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LOS  MUERTOS  MANDAN 


PRIMERA    PARTE 


Jaime  Febrer  se  levantó  á  las  nueve  de  la  maña- 
na. Madó  Antonia,  que  le  había  visto  nacer,  servi- 
dora respetuosa  de  las  glorias  de  la  familia,  movíase 
desde  las  ocho  en  la  habitación,  para  despertarle. 
Pareciéndole  escasa  la  luz  que  penetraba  por  el 
montante  de  un  amplio  ventanal,  abrió  las  hojas 
de  madera  carcomida,  desprovistas  de  vidrios. 
Luego  levantó  las  colgaduras  de  damasco  rojo  con 
galones  de  oro  que  cubrían  como  una  tienda  el 
amplio  lecho,  vetusto,  señorial  y  majestuoso,  en  el 
que  hablan  nacido,  procreado  y  muerto  varias  ge- 
neraciones de  Febrer. 

La  noche  anterior,  al  retirarse  del  Casino,  la 
había  encargado  Jaime  con  gran  insistencia  que 
le  despertase  pronto.  Estaba  invitado  á  almorzar 
en  Valldemosa.    ¡Arriba!  La  mañana  era  de  las 
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mejores  de  primavera:  en  el  jardín  de  la  casa  chi- 
llaban á  coro  los  pájaros  sobre  las  ramas  florecien- 
tes, mecidas  por  la  brisa  que  soplaba  el  vecino 
mar,  por  encima  de  la  muralla. 

La  criada  se  fué,  camino  de  la  cocina,  al  ver 
que  el  señor  se  decidía  al  fin  á  echarse  fuera  de  la 
cama.  Anduvo  Jaime  Febrer  casi  desnudo  por  la 
habitación,  ante  la  ventana  abierta,  partida  por 
una  columna  delgadísima.  No  había  miedo  de  que 
le  viesen.  La  casa  de  enfrente  era  un  palacio  viejo 
como  el  suyo;  un  caserón  de  pocos  huecos.  Frente 
á  su  ventana  se  extendía  un  muro  de  color  inde- 
finido, con  profundos  desconchados  y  restos  de 
antiguas^  pinturas,  pero  tan  próximo  por  la  estre- 
chez de  la  calle,  que  parecía  poder  tocarse  con  la 
mano. 

Habíase  dormido  tarde,  desasosegado  y  nervioso 
por  la  importancia  del  acto  que  iba  á  realizar  en 
la  mañana  siguiente,  y  el  aturdimiento  de  un  sueño 
corto  é  ineficaz  le  hizo  buscar  con  avidez  la  cari- 
cia reconfortante  del  agua  fría.  Al  lavarse  en  una 
palangana  estudiantil,  angosta  y  pobre,  Febrer 
tuvo  un  gesto  de  tristeza.  ¡Ah,  miseria!...  Le  falta- 
ban las  más  rudimentarias  comodidades  en  aquella 
casa  de  un  lujo  señorial  y  vetusto  que  los  ricos 
modernos  no  podían  improvisar.  La  pobreza  le 
salía  al  paso,  con  todas  sus  molestias,  en  estos  sa- 
lones que  le  recordaban  los  espléndidos  decorados 
de  ciertos  teatros  vistos  en  sus  viajes  por  Europa. 

Como  si  fuera  un  extraño  que  entrase  por  pri- 
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mera  vez  en  el  dormitorio,  admiraba  Febrer  esta 
pieza  grandiosa  y  de  elevado  techo.  Sus  poderosos 
abuelos  habían  edificado  para  gigantes.  Cadajhabi- 
tación  del  palacio  era  tan  grande  como  una  casa 
moderna.  El  ventanal  carecía  de  vidrios,  como  los 
demás  huecos  del  edificio,  y  en  invierno  había  que 
mantenerlos  todos  con  las  hojas  cerradas,  sin  más 
luz  que  la  que  entraba  por  los  montantes,  cubiertos 
de  cristales  resquebrajados  y  opacos  por  el  tiempo. 
La  carencia  de  alfombras  dejaba  al  descubierto 
los  pavimentos  de  piedra  arenisca  y  blanda  de 
Mallorca,  cortada  en  finos  rectángulos,  como  si 
fuese  madera.  Los  techos  lucían  aún  el  viejo  es- 
plendor de  los  artesonados,  unos  obscuros,  de  arti- 
ficiosas trabazones,  otros  con  un  dorado  mate  y 
venerable  que  hacía  resaltar  los  cuarteles  colorea- 
dos de  las  armas  de  la  casa.  Las  paredes  altísimas, 
simplemente  enjalbegadas  de  cal,  desaparecían  en 
unas  piezas  bajo  filas  de  cuadros  antiguos,  y  en 
otras  detrás  de  rica&  colgaduras  de  colores  vivos 
que  el  tiempo  no  lograba  apagar.  El  dormitorio 
estaba  adornado  con  ocho  grandes  tapices  de  un 
tono  verde  de  hoja  seca  representando  jardines, 
amplias  avenidas  de  árboles  otoñales,  con  una  pla- 
zoleta terminal  en  la  que  triscaban  venados  ó  go- 
teaban solitarias  fuentes  en  triples  tazones.  Encima 
de  las  puertas  colgaban  viejos  cuadros  italianos  de 
una  suavidad  acaramelada:  niños  de  carnes  amba- 
rinas jugueteaban  con  rizados  corderos.  El  arco 
que  dividía  el  verdadero  dormitorio  del  resto  de  la 
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habitación  tenía  algo  de  triunfal,  con  columnas^ 
acanaladas  sosteniendo  un  medio  punto  de  follaje 
tallado,  todo  de  un  oro  pálido  y  discreto,  como  si 
fuese  un  altar.  Sobre  una  mesa  del  siglo  XVIII 
veíase  una  imagen  polícroma  de  San  Jorge  piso- 
teando moros  bajo  su  corcel,  y  más  allá  la  cama, 
la  imponente  cama,  monumento  venerable  de  la 
familia.  Algunos  sillones  antiguos,  de  encorvados 
brazos,  con  el  rojo  terciopelo  calvo  y  raído  hasta 
mostrar  la  blancura  de  la  trama,  mezclábanse  con 
sillas  de  paja  y  el  pobre  lavabo.  «¡Ah,  miseria!», 
volvió  á  pensar  el  mayorazgo.  El  viejo  caserón  de 
los  Febrer,  con  sus  hermosos  ventanales  faltos  de 
vidrios,  sus  salones  llenos  de  tapices  y  sin  alfom- 
bras, sus  mueblas  venerables  confundidos  con  los 
más  ruines  enseres,  parecíale  un  príncipe  en  la 
miseria,  ostentando  aún  manto  brillante  y  corona 
gloriosa,  pero  descalzo  y  sin  ropa  blanca. 

El  era  igual  á  este  palacio,  imponente  y  vacía 
caparazón  que  en  otros  tiempos  había  guardada 
la  gloria  y  la  riqueza  de  sus  abuelos.  Unos  habían 
sido  mercaderes,  otros  soldados,  todos  navegantes. 
Las  armas  de  los  Febrer  habían  ondeado  en  flámu- 
las y  banderas  sobre  más  de  cincuenta  navios  de 
gavia,  lo  mejor  de  la  marina  mallorquína,  que  Juega 
de  tomar  órdenes  en  Puerto  Pi  iban  á  vender  aceite 
de  la  isla  en  Alejandría,  embarcaban  especierías, 
sedas  y  perfumes  de  Oriente  en  las  escalas  del 
Asia  Menor,  traficaban  con  Venecia,  Pisa  y  Geno- 
va, ó  pasando  las  columnas  de  Hércules  sumíanse^ 
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en  las  brumas  de  los  mares  del  Norte  para  llevar 
á  Flandes  y  á  las  repúblicas  anseáticas  la  loza  de 
los  moriscos  valencianos,  llamada  mayólica  por  los 
extranjeros,  á  causa  de  su  procedencia  mallorqui- 
na.  Esta  navegación  continua  á  través  de  mares 
infestados  de  piratas  había  hecho  de  la  familia  de 
ricos  mercaderes  una  tribu  de  valerosos  soldados. 
Los  Febrer  habían  peleado  ó  ajustado  alianzas  con 
corsarios  turcos,  griegos  y  argelinos,  habían  es- 
coltado sus  flotas  por  los  mares  del  Norte  para 
hacer  frente  á  los  piratas  ingleses,  y  hasta  una 
vez,  á  la  entrada  del  Bosforo,  sus  galeras  habían 
abordado  á  las  de  Genova,  que  monopolizaban  el 
comercio  de  Bizancio.  Luego,  esta  dinastía  de  sol- 
dados del  mar,  al  retirarse  de  la  navegación  co- 
mercial, había  rendido  tributo  de  sangre  á  la  segu- 
ridad de  los  reinos  cristianos  y  á  la  fe  católica, 
haciendo  ingresar  una  parte  de  sus  hijos  en  la 
santa  milicia  de  los  caballeros  de  Malta. 

Los  segundones  de  la  casa  de  Febrer,  al  mismo 
tiempo  que  recibían  el  agua  del  bautismo,  llevaban 
cosida  á  sus  pañales  la  cruz  blanca  de  ocho  puntas^ 
que  simbolizaba  las  ocho  bienaventuranzas,  y  al  ser 
hombres  capitaneaban  galeras  de  la  belicosa  Orden 
y  acababan  sus  días  como  ricos  comendadores  de 
Malta,  contando  sus  proezas  álos  hijos  de  sus  sobri- 
nas y  haciéndose  cuidar  achaques  y  heridas  por  es- 
clavas infieles  que  vivían  con  ellos,  á  pesar  del 
voto  de  castidad.  Monarcas  famosos,  al  pasar  por 
Mallorca  habían  salido  del  alcázar  de  la  Almudaina 


10  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

para  visitar  á  los  Febrer  en  su  palacio.  Unos  ha- 
bían sido  almirantes  de  las  flotas  del  rey;  otros  go- 
bernantes de  lejanos  territorios;  algunos  dormían 
el  sueño  eterno  en  la  catedral  de  La  Valette  con 
otros  ilustres  mallorquines,  y  Jaime  había  contem- 
plado sus  tumbas  en  una  visita  á  Malta. 

La  Lonja  de  Palma,  gallardo  editicio  gótico,  ve- 
cino al  mar,  había  sido  durante  siglos  un  feudo  de 
sus  ascendientes.  Para  los  Febrer  era  todo  cuanto 
arrojaban  en  el  inmediato  muelle  las  galeras  de 
alto  castillo,  las  cocas  de  pesado  casco.  Jas  ligeras 
fustas,  las  saetías,  panfiles,  rampines,  tafureas  y 
demás  embarcaciones  de  la  época,  y  en  el  inmenso 
salón  columnario  de  la  Lonja,  junto  á  los  fustes  sa- 
lomónicos que  se  perdían  en  la  penumbra  de  las 
bóvedas,  sus  abuelos  recibían  como  reyes  á  los  na- 
vegantes de  Oriente  que  llegaban  con  anchos  zara- 
güelles y  birrete  carmesí,  á  los  patrones  genoveses 
y  provenzales  con  su  capotillo  rematado  por  frai- 
luna capucha,  á  los  valerosos  capitanes  de  la  isla 
cubiertos  con  la  roja  barretina  catalana.  Los  mer- 
caderes de  Venecia  enviaban  á  sus  amigos  de 
Mallorca  muebles  de  ébano  con  menudas  incrusta- 
<iiones  de  marfil  y  lapizlázuli  ó  grandes  espejos  de 
luna  azulada  y  marco  cristalino.  Los  navegantes 
de  vuelta  de  África  traían  manojos  de  plumas  de 
avestruz,  colmillos  de  marfil,  y  estos  tesoros  y  otros 
iban  á  adornar  los  salones  de  la  casa,  perfumados 
por  misteriosas  esencias,  regalo  de  los  correspon- 
sales asiáticos. 
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Los  Febrer  habían  sido  durante  siglos  los  inter- 
mediarios entre  Oriente  y  Occidente,  haciendo  de 
Mallorca  un  depósito  de  productos  exóticos  que 
luego  desparramaban  sus  naves  por  España,  Fran- 
cia y  Holanda.  Las  riquezas  afluían  fabulosamente 
á  la  casa.  En  algunas  ocasiones,  los  Febrer  hicie- 
ron préstamos  á  los  reyes,  pero  esto  no  evitaba  que 
Jaime,  el  último  de  la  familia,  la  noche  anterior, 
luego  de  perder  en  el  Casino  todo  cuanto  poseía 
(unos  centenares  de  pesetas),  hubiese  tenido  que 
aceptar  dinero,  para  poder  ir  á  la  mañana  siguiente 
á  Valldemosa,  de  Tóni  Clapés,  el  contrabandista, 
hombre  rudo,  de  entendimiento  despierto,  y  el  más 
fiel  y  desinteresado  de  sus  amigos. 

Mientras  se  peinaba  Jaime,  se  contempló  en  un 
espejo  antiguo,  rajado  y  de  luna  nebulosa.  Treinta 
y  seis  años:  no  podía  quejarse  de  su  aspecto.  Era 
feo,  con  una  fealdad  grandiosa,  según  expresión 
de  una  mujer  que  había  ejercido  cierta  influencia 
en  su  vida.  Esta  fealdad  le  había  proporcionado  al- 
gunas satisfacciones  amorosas.  Miss  Mary  Gordon, 
rubia  idealista,  hija  del  gobernador  de  un  archipié- 
lago inglés  de  Oceanía,  que  viajaba  por  Europa  sin 
otro  acompañamiento  que  el  de  una  doméstica,  le 
había  conocido  un  verano  en  un  hotel  de  Munich, 
y  ella  fué  la  que  impresionada  dio  los  primeros 
pasos.  El  español  era,  según  la  miss,  un  vivo  retrato 
de  Wágnér  joven.  Y  Febrer,  sonriendo  á  impulsos 
del  grato  recuerdo,  contemplaba  su  frente  abom- 
bada, que  parecía  oprimir  con  su  pesadumbre  los 
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ojos  imperiosos,  pequeños  é  irónicos,  sombreados 
por  gruesas  cejas.  La  nariz  era  aguda  y  aguileña, 
la  nariz  de  todos  los  Febrer,  valientes  pájaros  de^ 
presa  de  las  soledades  del  mar;  la  boca  desdeñosa^ 
y  sumida;  el  mentón  saliente  y  recubierto  por  la 
suave  vegetación,  í-ala  y  fina,  de  la  barba  y  el  bi- 
gote. ¡Ah,  deliciosa  miss  Mary!  Cerca  de  un  aña 
había  durado  la  alegre  peregrinación  por  Europa. 
Ella,  enamorada  de  él  rabiosamente  por  su  genial 
semejanza,  quería  casarse,  y  le  hablaba  de  los  mi- 
llones del  gobernador,  mezclando  sus  entusiasmo» 
románticos  con  las  aficiones  prácticas  de  su  raza; 
pero  Febrer  acabó  al  fin  por  huir  antes  de  que  la 
inglesa  le  dejase  á  su  vez- por  algún  director  de 
orquesta  que  se  asemejara  más  á  su  ídolo. 

¡Ah,  las  mujeres!...  Y  Jaime  erguía  su  cuerpo  de 
varón  forzudo,  algo  encorvado  de  espaldas  por  el 
exceso  de  estatura.  Hacía  tiempo  que  había  renun- 
ciado á  interesarse  por  ellas.  Unas  leves  canas  en 
la  barba  y  un  ligero  fruncimiento  de  la  piel  en  las 
comisuras  de  los  ojos,  revelaban  la  fatiga  de  una 
existencia  que  había  marchado,  según  decía  él,  «á 
toda  máquina».  Pero  aun  así  le  buscaban,  y  era  el 
amor  el  que  iba  á  sacarle  de  su  apurada  situación. 

Cuando  acabó  el  arreglo  de  su  persona,  salió 
del  dormitorio.  Atravesó  un  salón  vastísimo,  ilumi- 
nado por  los  rayos  del  sol,  que  entraban  al  través 
de  los  montantes  de  los  ventanales  cerrados.  El 
suelo  estaba  en  la  penumbra  y  las  paredes  brilla- 
ban como  un  jardín  de  vivos  colores,  cubiertas  de 
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interminables  tapices  con  figuras  de  doble  tamaño 
natural.  Eran  escenas  mitológicas  y  bíblicas;  damas 
arrogantes,  de  abultadas  carnes  color^de  rosa,  que 
comparecían  entre  guerreros  rojos  y  verdes;  enor- 
mes columnatas;  palacios  con  guirnaldas  de  flores; 
cimitarras  en  alto,  cabezas  por  el  suelo,  tropeles 
de  caballos  panzudos  con  una  pata  en  lo  alto:  todo 
un  mundo  de  viejas  leyendas,  pero  con  tintas  fres- 
cas y  primaverales  á  pesar  de  los  siglos,  encerrado 
entre  franjas  de  manzanas  y  hojarasca. 

Febrer  miró  al  pasar  con  ojos  irónicos  estas 
riquezas  heredadas  de  sus  ascendientes.  Nada  era 
suyo.  Hacía  más  de  un  año  que  estos  tapices  y  los 
del  dormitorio,  y  todos  los  de  la  casa,  pertenecían 
á  ciertos  usureros  de  Palma  que  los  habían  dejado 
colgados  en  el  mismo  sitio.  Esperaban  la  llegada 
úe  un  aficionado  rico  que  los  pagase  con  más  es- 
plendidez al  creerlos  adquiridos  directamente  de 
su  dueño.  Jaime  no  era  más  que  un  depositario, 
amenazado  con  la  cárcel  en  caso  de  infidelidad  en 
su  custodia. 

Al  llegar  al  centro  del  salón  dio  un  pequeño 
rodeo  á  impulsos  de  la  costumbre,  pero  rompió  á 
reír  viendo  que  no  había  nada  que  le  obstruyese 
el  paso.  Un  mes  antes  aun  estaba  allí  una  mesa 
italiana  de  mármoles  preciosos  que  había  traído  el 
famoso  comendador  don  Priamo  Febrer  de  una  de 
sus  expediciones  en  corso.  Más  allá  tampoco  había 
nada  que  le  hiciese  tropezar.  Un  brasero  enorme 
de  plata  repujada,  montado  sobre  una  tarima  del 
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mismo  metal,  con  una  fila  circular  de  geniecillos 
que  sostenían  este  monumento,  lo  había  convertido 
Febrer  en  dinero,  vendiéndolo  al  peso.  Y  el  brase- 
ro le  hizo  recordar  una  áurea  cadena  regalo  del 
emperador  Carlos  V  á  uno  de  sus  ascendientes^ 
que  años  antes  había  vendido  en  Madrid,  también 
al  peso,  con  el  aditamento  de  dos  onzas  de  ora 
por  el  trabajo  artístico  y  la  antigüedad.  Después 
había  llegado  vagamente  hasta  él  la  noticia  de 
que  la  cadena  la  habían  adquirido  en  París  por 
cien  mil  francos.  ¡Ah,  miseria!  Los  caballeros  no 
podían  vivir  ya  en  estos  tiempos. 

Su  vista  tropezó  con  el  brillo  de  unos  enormes 
vargueños  de  labor  veneciana  montados  sobre  me- 
sas antiguas  sostenidas  por  leones.  Parecían  fabri- 
cados para  gigantes,  con  innumerables  y  profundos 
cajones,  cuyas  caras  exteriores  tenían  esmaltes  de 
vivo  color,  representando  escenas  mitológicas. 
Eran  cuatro  piezas  magníficas  de  museo;  un  ligero 
recuerdo  de  la  antigua  magnificencia  de  la  casa. 
Tampoco  eran  suyos.  Habían  corrido  la  misma 
suerte  que  los  tapices,  y  allí  estaban  esperando  un 
comprador.  Febrer  no  era  ya  más  que  el  conserje 
de  su  propia  casa.  Y  también  pertenecían  á  los 
acreedores  los  cuadros  italianos  y  españoles  que 
adornaban  las  paredes  de  dos  gabinetes  inmedia- 
tos, los  muebles  antiguos  con  sedas  rapadas  ó  ro- 
tas, pero  de  hermosas  tallas;  todo,  en  fin,  lo  que 
conservaba  algún  valor  de  los  restos  de  la  secular 
herencia. 
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Salió  á  la  sala  de  recibimiento,  vasta  pieza  en 
el  centro  del  edificio,  fría  y  de  altísimo  techo,  que 
comunicaba  con  la  escalera.  Las  paredes  blanca» 
habían  tomado  con  los  años  un  tono  amarillento  de 
marfil.  Era  preciso  echar  la  cabeza  atrás  para  al- 
canzar con  la  vista  el  negro  artesonado  del  techo. 
Ventanas  junto  á  la  cornisa  ayudaban  á  los  venta- 
nales de  abajo  á  iluminar  este  salón  inmenso  y 
austero.  Muebles,  pocos  y  conventuales:  amplios 
sillones  de  brazos  con  asientos  y  respaldares  de 
baqueta  adornados  de  clavos;  mesas  de  roble,  de 
retorcidas  patas;  cofres  obscuros  con  herrajes  he- 
rrumbrosos, sobre  fondos  de  paño  verde  apolillado. 
La  blancura  amarillenta  de  los  muros  sólo  era  vi- 
sible, como  un  enrejado,  entre  las  filas  de  lienzos, 
muchos  de  ellos  sin  marco.  Eran  centenares  de 
cuadros,  todos  malos  é  interesantes  á  la  vez,  pin- 
turas de  encargo  para  perpetuar  las  glorias  de  la 
familia,  hechas  por  antiguos  artistas  italianos  y 
españoles  de  paso  en  Mallorca.  Un  encanto  tradi- 
cional parecía  emanar  de  estos  lienzos.  Era  la  his- 
toria del  Mediterráneo  escrita  por  torpes  é  ingenuos 
pinceles;  encuentros  de  galeras,  asaltos  de  fortale- 
zas, grandes  batallas  navales  envueltas  en  humo, 
sobre  cuyas  vedijas  flotaban  los  gallardetes  de  los 
navios  y  las  altas  torres  de  popa,  en  cuya  cima 
rizábanse  las  banderas  con  la  cruz  de  Malta  ó  la 
media  luna.  Los  hombres  peleaban  en  las  cubiertas 
de  los  buques  ó  en  los  esquifes  que  flotaban  junto  á 
ellos;  el  mar,  enrojecido  por  la  sangre  ó  las  llama» 
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<le  los  barcos,  estaba  matizado  de  centenares  de 
cabecitas  de  náufragos,  que  á  su  vez  luchaban 
sobre  las  olas.  Una  masa  de  cascos  y  chambergos 
chocaba  sobre  dos  navios  aferrados  con  otra  de 
turbantes  blancos  y  rojos,  y  sobre  ellas  alzábanse 
mandobles  y  picas,  cimitarras  y  hachas  de  abor- 
daje. El  disparo  de  cañones  y  trabucos  cortaba  con 
lenguas  rojas  el  humo  del  combate.  En  otros  lien- 
zos, no  menos  obscuros,  veíanse  castillos  arrojando 
llamas  por  sus  troneras,  y  al  pie  de  ellos  guerreros 
con  la  cruz  blanca  de  ocho  puntas  sobre  la  coraza, 
tan  grandes  casi  como  las  torres,  y  aplicando  á 
éstas  sus  escalas  para  subir  al  asalto. 

Los  cuadros  tenían  á  un  lado  cartelas  blancas 
con  los  mismos  remates  plegados  de  un  escudo  de 
armas,  y  en  ellas,  escrito  en  defectuosas  mayúscu- 
las, el  relato  del  suceso:  encuentros  victoriosos  con 
galeras  del  Gran  Turco  ó  con  piratas  písanos,  ge- 
noveses  y  vizcaínos;  guerras  en  Cerdefia;  asaltos 
de  Bujía  y  de  Tedeliz;  y  en  todas  estas  empresas  un 
Febrer  que  dirigía  á  los  combatientes  ó  se  hacía 
notar  por  su  heroísmo,  descollando  sobre  todos  el 
comendador  don  Priamo,  héroe  endiablado,  burlón 
y  poco  religioso,  que  había  sido  la  gloria  y  la  ver- 
güenza de  la  familia. 

Alternando  con  estas  escenas  belicosas  estaban 
los  retratos  de  la  familia.  En  la  parte  más  alta, 
tocando  á  una  fila  de  viejos  lienzos  de  evangelistas 
y  mártires,  que  formaban  un  friso,  mostrábanse  los 
Febrer  más  antiguos,  venerables  mercaderes  de 
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Mallorca,  pintados  algunos  siglos  después  de  su 
muerte,  graves  varones  de  nariz  judaica  y  ojos 
agudos,  con  joyas  sobre  el  pecho  y  altos  gorros  de 
aspecto  oriental.   Á  continuación  venían  los  hom- 
bres de  armas,  los  navegantes  de  espada,   con  la 
cabeza  al  rape  y  el  perfil  de  pájaro  de  presa,  todos 
vistiendo  armadura  de  negro  acero  y  algunos  con 
la  blanca  cruz  de  Malta.  De  retrato  en  retrato,  los 
rostros  se  iban  afinando,  sin  perder  la  frente  abom- 
bada y  la  nariz  imperiosa  de  la  familia.   El  cuello 
de  la  camisa,  ancho,  flácido  y  de  burdo  tejido, 
iba  elevándose  con  el  serpenteo  almidonado  de  la 
rizada  gola;  la  coraza  se  convertía  en  justillo  de 
terciopelo  ó  seda;  las  barbas  duras  y  anchas  á  la 
moda  del  Emperador,  trocábanse  en  agudas  perillas 
y  empinados  bigotes,  á  los  que  servían  de  marco 
suaves  guedejas.  Entre  los  rudos  hombres  de  gue- 
rra y  los  elegantes  caballeros,  resaltaban  los  hábi- 
tos negros  de  ciertos  eclesiásticos  con  bigotes  y 
barbillas,  ostentando  altos  bonetes  de  borla.    Unos 
eran  dignatarios  religiosos  de  Malta,  á  juzgar  por 
la  insignia  blanca  que  adornaba  su  pecho;   otros 
venerables  inquisidores  de  Mallorca,  según  la  le- 
yenda que  ensalzaba  su  celo  en  pro  de  la  fe.  Des- 
pués de  todos  estos  señores,  negros,  de  gesto  impo- 
nente y  ojos  duros,   venía  el  desfile  de   pelucas 
blancas,  de  rostros  aniñados  por  la  rasura,  de  vis- 
tosas casacas  de  seda  y  oro,  adornadas  con  bandas 
y  condecoraciones.  Eran  regidores  perpetuos  de  la 
ciudad  de   Palma;    marqueses   cuyo  marquesado 
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había  perdido  la  familia  con  los  entronques  matri« 
moniales,  yendo  sus  títulos  á  fundirse  con  otros  de 
la  nobleza  de  la  Península;  gobernadores,  capita- 
nes generales  y  virreyes  de  países  americanos  y 
oceánicos,  cuyos  nombres  despertaban  una  visión 
de  fantásticas  riquezas;  entusiastas  botifleí^s  parti- 
darios de  los  Borbones  desde  primera  hora,  que 
habían  tenido  que  huir  de  Mallorca,  apoyo  postre- 
ro de  los  Austrias,  y  ostentaban  como  supremo 
título  nobiliario  el  apocjo  de  butifarras ,  dado  por 
el  populacho  hostil.  Cerrando  el  glorioso  desfile, 
casi  á  ras  de  los  muebles,  estaban  los  últimos  Fe- 
brer  de  principios  del  siglo  XIX,  oficiales  de  la 
Armada,  de  cortas  patillas,  rizos  sobre  la  frente, 
alto  cuello  con  anclas  de  oro  y  negro  corbatín,  que 
habían  peleado  en  el  cabo  de  San  Vicente  y  en 
Trafalgar;  y  tras  ellos  el  bisabuelo  de  Jaime,  un 
viejo  de  ojos  duros  y  boca  desdeñosa,  que  al  volver 
Fernando  VII  de  su  cautiverio  de  Francia  se  había 
embarcado  para  prosternarse  á  sus  pies  en  Valen- 
cia, pidiendo  con  otros  grandes  señores  que  resta- 
bleciese los  usos  antiguos  y  exterminase  la  naciente 
plaga  del  liberalismo.  Era  un  patriarca  prolífico, 
que  había  prodigado  su  sangre  en  varios  distritos 
de  la  isla  persiguiendo  á  las  payesas,  sin  perder 
nada  de  su  gravedad,  y  al  dar  á  besar  la  mano  á 
alguno  de  los  hijos  que  vivían  en  la  casa  y  lleva- 
ban su  apellido,  decía  con  voz  solemne:  «¡Dios  te 
haga  un  buen  inquisidor!» 

Entre    estos    retratos    de  los   Febrer   ilustres^. 
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veíanse  algunos  de  mujeres.  Eran  señoras  con  hin- 
chados guardaínf antes,  que  llenaban  todo  el  lienzo, 
iguales  á  las  damas  pintadas  por  Velázquez.  Una 
que  emergía  su  busto  frágil  de  la  campana  de  ter- 
ciopelo floreado  de  sus  faldas,  con  cara  puntiaguda 
y  pálida,  y  un  lazo  descolorido  en  las  rizadas  y 
cortas  melenillas,  era  la  hembra  notable  de  la  fa- 
milia, la  que  habían  apodado  la  Greca ^  por  su  sa- 
biduría en  letras  helénicas.  Su  tío,  fray  Espiridión 
Febrer,  prior  de  Santo  Domingo,  gran  lumbrera  de 
la  época,  había  sido  su  maestro,  y  la  Greca  podía 
escribir  en  su  idioma  á  los  corresponsales  de 
Oriente  que  aun  mantenían  con  Mallorca  un  mor- 
tecino comercio. 

Jaime  encontraba  con  su  vista,  algunos  lienzos 
más  allá  (distancia  que  representaba  el  paso  de  un 
siglo),  otro  retrato  de  hembra  famosa  de  la  familia. 
Era  una  niña  de  blanca  peluquita,  vestida  de  mu- 
jer, con  la  falda  plegada  y  los  grandes  ahuecadores 
de  las  damas  del  siglo  XVIII.  Estaba  junto  á  una 
mesa,  al  lado  de  un  búcaro  de  flores,  y  sostenía  con 
la  exangüe  diestra  una  rosa  igual  á  un  tomate, 
mirando  ante  ella  con  ojillos  porcelanescos  de  mu- 
ñeca. A  ésta  la  habían  llamado  la  Latina.  La  car- 
^  tela  del  retrato  hablaba,  en  el  estilo  ampuloso  de 
la  época,  de  su  discreción  y  su  ciencia,  acabando 
por  llorar  su  muerte  á  los  once  años.  Las  hembras 
eran  como  retoños  secos  en  el  tronco  vigoroso  de 
los  Febrer,  peleadores  y  exuberantes.  La  sabidu- 
ría se  agostaba  pronto  en  esta  familia  de  marinos 


20  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

y  guerreros,  como  planta  que  surge  por  equivoca- 
ción en  un  clima  adverso. 

Preocupado  por  sus  pensamientos  de  la  noche 
anterior  y  por  el  viaje  á  Valldemosa,  Jaime  se  de- 
tuvo en  el  recibimiento  contemplando  los  retratos 
de  sus  ascendienteSp  ¡Cuánta  gloria...  y  cuánto  pol- 
vo! Hacía  veinte  años,  tal  vez,  que  un  trapo  mise- 
ricordioso no  se  había  remontado  á  lo  largo  de  la 
ilustre  familia,  para  adecentarla  un  poco.  Los 
abuelos  más  remotos  y  las  batallas  famosas,  esta- 
ban cubiertos  de  telarañas.  ¡Y  pensar  que  los  pres- 
tamistas no  habían  querido  adquirir  este  museo  de 
glorias,  con  el  pretexto  de  que  eran  pinturas  malas! 
¡No  poder  traspasar  estos  recuerdos  á  ciertos  ricos 
ansiosos  de  crearse  un  origen  ilustre!... 

Jaime  atravesó  el  recibimiento,  entrando  en  las 
habitaciones  del  ala  opuesta.  Eran  piezas  de  techo 
más  bajo;  tenían  encima  un  segundo  piso,  ocupado 
en  otros  tiempos  por  el  abuelo  de  Febrer,  habita- 
ciones relativamente  modernas,  con  muebles  viejos 
de  estilo  Imperio,  y  en  las  paredes  estampas  ilumi- 
nadas del  período  romántico,  representando  las 
desventuras  de  Átala,  los  amores  de  Matilde  y  las 
hazañas  de  Hernán  Cortés.  Sobre  las  cómodas  ven- 
trudas, veíanse  santos  polícromos  y  crucifijos  de 
marfil,  entre  polvorientas  flores  de  trapo,  bajo 
campanas  de  cristal.  Una  panoplia  de  ballestas, 
flechas  y  cuchillos  recordaba  á  un  Febrer,  capitán 
de  corbeta  del  rey,  que  hizo  un  viaje  alrededor 
del  mundo  á  fines  del  siglo  XVHI.  Conchas  purpú- 
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reas,  caracolas  de  mar  enormes,   con  entrañas  de 
nácar,  adornaban  las  mesas. 

Siguiendo  un  corredor,  camino  de  la  cocina, 
dejó  á  un  lado  la  capilla,  que  estaba  cerrada  mu- 
chos anos,  y  al  otro  la  puerta  del  archivo,  vasta 
pieza  cuyas  ventanas  daban  sobre  el  jardín,  y  en  la 
que  había  pasado  Jaime,  de  vuelta  de  sus  viajes, 
muchas  tardes,  revolviendo  legajos  guardados  tras 
el  enrejado  de  alambre  de  vetustas  estanterías. 

Se  asomó  á  la  cocina,  inmensa  dependencia 
donde  se  preparaban  en  otros  tiempos  los  famosos 
banquetes  de  los  Febrer,  rodeados  de  parásitos  y 
generosos  con  todos  los  amigos  que  llegaban  á  la 
isla.  Madó  Antonia  parecía  más  pequeña  en  esta 
habitación  de  altos  techos  y  dilatados  términos, 
junto  á  la  gran  chimenea  del  hogar,  que  podía  ad- 
mitir un  enorme  montón  de  troncos,  asando  á  la 
vez  varias  piezas.  Los  bancos  de  los  hornillos  po- 
dían servir  para  toda  una  comunidad.  El  frío  aseo 
de  esta  dependencia  demostraba  su  falta  de  uso. 
En  las  paredes,  grandes  escarpias  delataban  la 
ausencia  de  las  vasij^as  de  cobre,  que  habían  sido 
en  otros  tiempos  gloria  esplendorosa  de  esta  cocina 
conventual.  La  vieja  criada  hacía  sus  guisos  en  un 
pequeño  hornillo  al  lado  de  la  artesa  en  la  que 
amasaba  el  pan. 

Jaime  dio  un  grito  á  madó  Antonia  para  avi- 
sarle su  presencia,  y  se  introdujo  en  una  habita- 
ción inmediata^  el  pequeño  comedor  que  habían 
utilizado  los  últimos  Febrer,  venidos  á  menos  en  su 
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fortuna,  huyendo  del  gran  salón  donde  se  verifica- 
ban los  antiguos  banquetes. 

También  aquí  se  notaba  el  paso  de  la  miseria. 
La  mesa  larga  hallábase  cubierta  con  un  hule  res- 
quebrajado, de  dudosa  blancura.  Los  aparadores 
estaban  casi  vacíos.  La  antigua  loza,  al  romperse, 
había  sido  reemplazada  por  unos  cuantos  platos  y 
jarros  de  grosera  fabricación.  Dos  ventanas  abier- 
tas en  el  fondo  encuadraban  pedazos  de  mar,  de 
intenso  é  inquieto  azul,  palpitante  bajo  el  fuego 
del  sol.  Junto  á  ellas  balanceábanse  pausadamente 
las  ramas  de  unas  palmeras.  Más  allá  marcábanse 
en  el  horizonte  las  alas  blancas  de  una  goleta  que 
venía  hacia  Palma,  lentamente,  como  una  gaviota 
fatigada. 

Entró  madó  Antonia,  dejando  sobre  la  mesa  un 
tazón  humeante  de  café  con  leche  y  una  gran  re- 
banada de  pan  cubierta  de  manteca.  Jaime  atacó 
el  desayuno  con  avidez,  y  al  mascar  el  pan  hizo 
un  gesto  de  desagrado.  Madó  asintió  con  un  movi- 
miento de  cabeza,  rompiendo  á  hablar  en  su  len- 
guaje mallorquín. 

Muy  duro,  ¿verdad?...  Aquel  pan  no  podía  com- 
pararse con  los  panecillos  que  comía  el  señor  en  el 
Casino;  mas  la  culpa  no  era  de  ella.  Pensaba 
haber  amasado  el  día  antes,  pero  no  tenía  harina 
y  estaba  esperando  que  el  payés  de  Son  Febrer 
trajese  su  tributo.  ¡Las  gentes  ingratas  y  olvida- 
dizas!... 

La  vieja  servidora  insistió  en  su  desprecio  al 
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labriego  cultivador  de  Son  Fehrer^  predio  que  cons- 
tituía la  última  fortuna  de  la  casa.  Todo  lo  debía 
el  rústico  á  la  benevolencia  de  la  familia,  y  ahora, 
en  los  momentos  difíciles,  olvidaba  á  sus  buenos 
señores. 

Jaime  siguió  mascando,  con  el  pensamiento 
puesto  en  Son  Febrer.  Tampoco  aquello  era  suyo, 
no  obstante  figurar  él  como  su  dueño.  El  predio, 
situado  en  el  centro  de  la  isla — la  mejor  finca  he- 
redada de  sus  padres,  la  que  llevaba  el  nombre  de 
la  familia^-^  teníalo  hipotecado  é  iba  á  perderlo  de 
un  momento  á  otro.  La  renta  escasa  y  corta,  con- 
forme á  los  usos  tradicionales,  servíale  para  pagar 
únicamente  una  parte  del  interés  de  los  préstamos, 
engrosando  el  resto  la  cuantía  de  la  deuda.  Queda- 
ban las  aldehalas,  los  pagos  en  especie  que  el 
payés  debía  hacerle,  siguiendo  costumbres  anti- 
guas, y  con  ellos  se  mantenían  él  y  madó  Antonia, 
perdidos  en  el  inmenso  caserón  que  había  sido 
hecho  para  albergar  una  tribu.  En  Navidad  y  en 
Pascua  de  Resurrección  recibía  una  pareja  de  cor- 
deros acompañados  de  una  docena  de  aves  de 
corral:  en  el  otoño  dos  cerdos  bien  cebados  para  la 
matanza,  y  todos  los  meses  huevos  y  una  cantidad 
de  harina,  á  más  de  los  frutos  de  la  estación.  Con 
estas  aldehalas,  unas  consumidas  en  la  casa  y  otras 
vendidas  por  la  sirviente,  iban  sosteniéndose  Jaime 
y  madó  Antonia  en  la  soledad  del  palacio^  aislados 
de  la  curiosidad  pública,  como  dos  náufragos  per- 
didos en  un  islote.  Las  ofrendas  en  especie  se  re- 
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trasaban  cada  vez  más.  El  payés,  con  ese  rústico 
egoísmo  que  huye  de  la  desgracia,  hacíase  el  remo- 
lón para  cumplir  sus  obligaciones.  Sabía  que  el 
mayorazgo  ya  no  era  el  verdadero  amo  de  Son 
Fehrey^,  y  muchas  veces,  al  llegar  á  la  ciudad  con 
sus  presentes,  torcía  el  camino^  yendo  á  depositar- 
los en  las  casas  de  los  acreedores,  temibles  perso- 
najes  á  los  que  deseaba  tener  propicios. 

Jaime  miró  con  tristeza  á  la  servidora,  que 
permanecía  erguida  ante  él.  Era  una  antigua  pa- 
yesa quQ  aun  conservaba  el  traje  de  su  pueblo: 
jubón  obscuro  con  doble  fila  de  botones  en  las  man- 
gas, falda  clara  y  rameada,  y  cubriéndole  la  cabeza 
el  rebocillo,  blanco  velo  sujeto  al  cuello  y  al  pecho, 
por  debajo  del  cual  se  escapaba  la. gruesa  trenza 
(que  llevaba  postiza  y  muy  negra)  rematada  por 
largas  cintas  de  terciopelo. 

— Miserias,  madó  Antonia — dijo  el  señor  con  el 
mismo  lenguaje — ,  Todos  huyen  de  los  pobres,  y  el 
mejor  día,  sí  ese  tuno  no  trae  lo  que  nos  debe, 
tendremos  que  comernos  uno  á  otro  lo  mismo  que 
si  fuésemos  náufragos. 

La  vieja  sonrió:  el  señor  siempre  alegre.  En 
esto  era  un  vivo  retrato  de  su  abuelo  don  Horacio, 
eternamente  grave,  con  una  cara  que  metía  miedo, 
¡pero  diciendo  unas  cosas!... 

— Esto  debe  acabar — prosiguió  Jaime,  sin  hacer 
caso  de  la  alegría  de  la  sirviente — .  Esto  acabará 
hoy  mismo:  estoy  decidido...  Sábelo,  madó,  antes 
de  que  la  noticia  corra:  me  caso. 
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La  criada  juntó  las  manos  devotamente  para 
expresar  su  asombro,  y  elevó  la  mirada  al  techo. 
¡Santísimo  Cristo  de  la  Sangre!  Ya  era  hora... 
Antes  debía  haberlo  hecho,  y  otro  sería  el  estado  de 
la  casa.  Despertóse  en  ella  la  curiosidad  y  pre- 
guntó con  una  avidez  de  campesina: 

— ¿Es  rica?...; 
El  gesto  afirmativo  del  señor  no  la  sorprendió. 
Forzosamente  había  de  ser  rica.  Sólo  una  mujer 
que  llevase  con  ella  una  gran  fortuna  podía  aspirar 
á  unirse  con  el  último  de  los  Febrer,  que  habían 
sido  los  hombres  más  notables  de  la  isla,  y  tal  vez 
del  mundo  entero.  La  pobre  madó  pensó  en  su  coci- 
na, poblándola  instantáneamente  con  la  imagina- 
ción de  vasijas  de  cobre  brillantes  como  oro,  vién- 
dola con  todos  los  fogones  encendidos,  llena  de 
muchachas  de  brazos  arremangados,  el  rebocillo 
atrás,  la  trenza  notante,  y  ella  en  medio,  sentada 
en  un  sillón,  dando  órdenes  y  aspirando  el  deleito- 
so tufillo  de  las  cacerolas. 

— ¡Será  joven! — afirmó  la  vieja  para  sacar  más 
noticias  á  su  señor. 

— Sí,  joven;  mucho  más  joven  que  yo;  demasia- 
do joven:  unos  veintidós  años.  Poco  me  falta  para 
poder  ser  su  padre. 

Madó  hizo  un  gesto  de  protesta.  Don  Jaime  era 
el  hombre  más  guapo  de  la  isla.  Lo  decía  ella,  que 
le  había  admirado  desde  que  le  llevaba  de  la  mano, 
con  pantalón  corto,  á  pasear  entre  los  pinos  inme- 
diatos al  castillo  de  Bellver.   Era  de  la  familia,  de 
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aquella   familia  de  señorones  arrogantes,    y  con 
esto  quedaba  dicho  todo. 

— ¿Y  ella  es  de  buena  casa? — siguió  preguntando 
para  forzar  el  laconismo  de  su  señor — .  Familia  de 
caballeros:  indudablemente  de  lo  mejorcito  de  la 
isla...  Pero  no:  ya  adivino.  Tal  vez  será  de  Madrid. 
Algún  noviazgo  de  cuando  usted  vivía  allá. 

Jaime  quedó  indeciso  algunos  instantes,  palide- 
ció, y  luego  dijo  con  ruda  energía,  para  ocultar  su 
turbación: 

— No,  madó.,.  Es  una  chuela. 
Antonia  fué  á  juntar  las  manos,  como  momen- 
tos antes,  invocando  otra  vez  la  Sangre  de  Cristo, 
tan  venerada  en  Palma,  pero  de  pronto  se  dilata- 
ron las  arrugas  de  su  rostro  moreno,  y  rompió  á 
reír.  ¡Qué  señor  tan  alegre!  Lo  mismo  que  su  abue- 
lo: decía  las  cosas  más  estupendas  é  increíbles  con 
una  seriedad  que  engañaba  á  las  gentes.  ¡Y  ella, 
pobre  boba  que  había  creído  tales  bromas!  Tal  vez 
hasta  lo  del  casamiento  era  mentira... 

— No,  madó.  Me  caso  con  una  chueta.,.  Me  caso 
con  la  hija  de  don  Benito  Valls.  Para  eso  voy  hoy 
á  Valldemosa. 

La  voz  apagada  con  que  hablaba  Jaime,  sus 
ojos  bajos,  el  acento  tímido  con  que  susurró  estas 
palabras,  quitaron  toda  duda  á  la  sirviente.  Quedó 
ésta  con  la  boca  abierta,  los  brazos  caídos,  sin 
fuerzas  para  levantar  las  manos  ni  los  ojos. 

— ¡Señor...  Señor...  Señor!... 
Le  era  imposible  decir  más.   Creyó  que  había 
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sonado  un  trueno  haciendo  estremecerse  la  vieja 
casa,  que  un  nubarrón  acababa  de  pasar  ante  el 
sol  obscureciéndolo,  que  el  mar  se  volvía  plomizo 
avanzando  en  encrespadas  olas  contra  la  muralla. 
Luego  vio  que  todo  estaba  lo  mismo,  que  sólo  ella 
se  había  conmovido  con  esta  noticia  estupenda^ 
digna  de  trastornar  el  orden  de  lo  existente. 
— ¡Señor...  Señor...  Señor!... 
Y  agarrando  el  vacío  tazón  y  los  restos  del  pan, 
^chó  á  correr,  deseosa  de  refugiarse  cuanto  antes 
en  la  cocina.  Después  de  oír  tales  horrores,  la  casa 
le  inspiraba  miedo.   Debía  andar  alguien  por  los 
venerables  salones  de  la  otra  parte  del  edificio; 
alguien  que  ella  no  podía  explicarse  quién  fuese, 
pero  que  seguramente  acababa  de  despertar  de  un 
sueño  de  siglos.  Aquel  palacio  tenía  un  alma  indu- 
dablemente. Cuando  la  vieja  quedaba  sola  en  él, 
crujían  los  muebles  como  si  hablasen  entre  ellos, 
palpitaban  los  tapices  movidos  por  su  cara  oculta, 
vibraba  en  un  rincón  un  arpa  dorada  de  la  abuela 
de  don  Jaime,  y  ella  no  sentía  miedo  nunca,  porque 
los  Febrer  habían  sido  gente  buena,  simple  y  bon- 
dadosa con  sus  servidores.  ¡Pero  ahora,  después  de 
oír  tales  cosas!...  Pensaba  con  cierta  inquietud  en 
los  retratos  que  adornaban  la  pieza  de  recibimien- 
to. ¡Qué  cara  la  de  aquellos  señores,  si  habían  lle- 
gado hasta  ellos  las  palabras  de  su  descendiente! 
¡Qué  ojos  los  suyos!... 

Madó  Antonia  acabó  por  serenarse,   bebiendo 
los  restos  del  café  preparado  para  el  señor.  Ya  no 
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tenía  miedo,  pero  sentía  honda  tristeza  por  la  suerte 
de  don  Jaime,  como  si  le  viese  en  peligro  de  muer- 
te. ¡Acabar  de  este  modo  la  casa  de  los  Febrer!  ¿Y 
Dios  podía  tolerar  tales  cosas?...  Cierto  desprecio 
por  el  señor  vino  á  sobreponerse  momentáneamen- 
te al  antiguo  cariño.  Al  fin,  un  calavera  olvidada 
de  la  religión  y  las  buenas  costumbres,  que  había 
derrochado  lo  que  restaba  de  la  fortuna  de  su  casa. 
¿Qué  iban  á  decir  sus  ilustres  parientes?  ¡Qué  ver- 
güenza la  de  su  tía  doña  Juana,  aquella  noble  se- 
ñora, la  más  santa  y  linajuda  de  la  isla,  á  la  que 
unos  por  burla,  y  otros  por  exceso  de  veneración^ 
llamaban  la  Papisa! 

— Adiós,  madó...  Al  anochecer  estaré  de  vuelta^ 
La  vieja  saludó  con  un  gruñido  á  Jaime,  que 
asomaba  la  cabeza  para  despedirse.  Luego,  vién- 
dose sola,  levantó  los  brazos,  invocando  la  ayuda 
de  la  Sangre  de  Cristo,  de  la  Virgen  del  Lluch,  pa- 
trona  de  la  isla,  y  el  portentoso  San  Vicente  Ferrer, 
que  tantos  milagros  había  realizado  durante  su8 
predicaciones  en  Mallorca.  ¡Uno  más,  santo  prodi* 
gioso,  para  evitar  la  monstruosidad  que  proyectaba 
su  señor!...  ¡Que  cayese  un  pedrusco  de  las  mon- 
tañas interceptando  para  siempre  el  camino  de 
Valldemosa;  que  volcase  el  carruaje  y  trajeran  á 
don  Jaime  entre  cuatro  hombres...  todo  antes  que 
aquella  vergüenza! 

Febrer  atravesó  el  recibimiento,  abrió  la  puerta 
de  la  escalera  y  comenzó  á  descender  los  suaves 
peldaños.  Sus  abuelos,  como  todos  los  nobles  de  la 
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isla,  construían  en  grande.  La  escalera  y  el  zaguán 
ocupaban  una  tercera  parte  de  los  bajos  de  la  casa. 
Una  especie  de  logia  á  la  italiana,  con  cinco  arcos 
sostenidos  por  delgadas  columnas,  extendíase  á 
la  terminación  de  la  escalera,  abriéndose  en  sus 
extremos  las  dos  puertas  que  daban  acceso  á  las 
dos  alas  superiores  del  edificio.  En  el  centro  de  su 
baranda,  situada  sobre  el  arranque  de  la  escalera, 
frente  al  portalón  de  la  calle,  estaba  el  escudo  en 
piedra  de  los  Febrer,  con  un  farolón  de  hierr© 
forjado. 

Jaime,  al  descender,  chocaba  su  bastón  en  la 
piedra  arenisca  de  los  escalones,  ó  tocaba  las  gran- 
des ánforas  barnizadas  que  adornaban  los  rellanos, 
las  cuales  devolvían  el  golpe  con  una  sonoridad  de 
campana.  La  baranda  de  hierro,  oxidada  por  los 
anos  y  deshaciéndose  en  herrumbrosas  escamas, 
temblaba  casi  suelta  de  sus  alvéolos  con  el  ruido 
de  los  pasos. 

Al  llegar  al  zaguán,  Febrer  se  detuvo.  La  ex- 
trema resolución  que  había  adoptado,  y  que  iba  á 
influir  para  siempre  en  los  destinos  de  su  nombre, 
le  hizo  mirar  con  curiosidad  los  mismos  lugares 
que  antes  cruzaba  indiferente. 

En  ninguna  parte  del  edificio  se  notaba  como 
allí  la  antigua  prosperidad.  El  zaguán,  enorme 
cual  una  plaza,  podía  admitir  más  de  una  docena 
de  carrozas  y  todo  un  escuadrón  de  jinetes.  Doce 
columnas,  algo  panzudas,  de  mármol  avellanado 
de  la  isla,  sostenían  los  arcos  de  piedra,  cortada  en 
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piezas,  sin  revestimiento  alguno,  encima  de  los 
cuales  extendíase  el  techo  de  vigas  negras.  El  pa- 
vimento era  de  guijarros,  entre  los  cuales  crecía  el 
musgo  de  la  humedad.  Una  frescura  de  ruina  ex- 
tendíase por  esta  entrada  gigantesca  y  solitaria. 
Un  gato  atravesó  el  zagún,  saliendo  por  el  orificio 
de  una  puerta  carcomida  de  las  antiguas  cuadras 
para  desaparecer  en  los  abandonados  subterráneos 
que  habían  guardado  las  cosechas  en  otros  tiempos. 
Á  un  lado  había  un  pozo  de  la  misma  época  en  que 
se  construyó  el  palacio;  un  orificio  abierto  en  la 
roca,  con  brocal  de  piedra  roída  por  el  tiempo  y 
una  espadaña  de  hierro  trabajada  á  martillo.  La 
hiedra  crecía  en  frescos  ramilletes  entre  los  salien- 
tes de  la  pulida  roca.  Muchas  veces  Jaime,  siendo 
niño,  se  había  asomado  para  contemplarse  allá  aba- 
jo, en  la  pupila  circular  y  luminosa  de  sus  aguas 
dormidas. 

La  calle  estaba  solitaria.  Al  final  de  ella,  junto 
á  las  tapias  del  jardín  de  los  Febrer,  veíase  la  mu- 
ralla  de  la  ciudad,  y  abierto  en  ella  un  portalón^ 
con  barrotes  de  madera  en  el  arco,  semejantes  á 
los  dientes  de  una  boca  enorme  de  pescado.  En  el 
fondo  de  esta  boca  temblaban  verdes  y  luminosas 
las  aguas  de  la  bahía,  con  reflejos  de  oro. 

Anduvo  algunos  pasos  Jaime  por  las  azuladas 
piedras  de  la  calle,  falta  de  aceras,  y  se  detuvo 
luego  para  contemplar  su  casa.  No  era  más  que 
un  pequeño  resto  del  pasado.  El  antiguo  palacio 
de  los  Febrer  ocupaba  toda  una  manzana,  pero 
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había  ido  empequeñeciéndose  con  el  paso  de  los 
siglos  y  los  apuros  de  la  familia.  Ahora  una  parte 
de  él  era  residencia  de  monjas,  y  otras  partes  ha- 
bían sido  adquiridas  por  ciertos  ricos,  que  desfi- 
guraban con  modernos  balconajes  la  primitiva  uni- 
dad del  edificio,  atestiguada  por  la  linea  igual  de 
aleros  y  tejados.  Los  mismos  Febrer  refugiados  en 
la  parte  del  caserón  que  miraba  al  jardín  y  al 
mar,  hablan  tenido  que  ceder  los  pisos  bajos,  para 
aumento  de  sus  rentas,  á  almacenistas  y  peque- 
ños industriales.  Junto  á  la  portada  señorial,  tras 
unas  vidrieras,  trabajaban  planchando  ropa  blanca 
algunas  muchachas  que  saludaron  á  don   Jaime 
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con  respetuosa  sonrisa.  Este  siguió  inmóvil  en 
su  contemplación  de  la  antigua  casa.  ¡Qué  her- 
mosa todavía,  á  pesar  de  sus  amputaciones  y  su 
vejez!... 

La  piedra  del  zócalo,  agujereada  y  combada 
hacia  adentro  por  el  roce  de  personas  y  carruajes, 
estaba  partida  por  varios  tragaluces  con  rejas  á 
ras  del  suelo.  La  parte  baja  del  palacio  mostrá- 
base roída,  lacerada  y  polvorienta,  como  unos  pies 
que  hubiesen  caminado  durante  siglos. 

A  partir  del  entresuelo,  piso  con  entrada  inde- 
pendiente que  había  sido  alquilado  á  un  alma- 
cenista de  drogas,  comenzaba  á  desarrollarse  el 
esplendor  señorial  de  la  fachada.  Tres  ventanales 
al  nivel  del  arco  del  portalón,  divididos  por  dobles 
columnas,  mostraban  sus  marcos  de  mármol  negro, 
finamente  trabajado.  Los  pétreos  cardos  trepaban 
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por  las  columnas  que  sostenían  las  cornisas,  y 
sobre  estas  últimas  campeaban  tres  grandes  me- 
dallones: el  del  centro  con  el  busto  del  Empe- 
rador y  la  inscripción  Dominus  Caí'olus  Impera^ 
to7*  1541  j  recuerdo  de  su  paso  por  Mallorca  para  la 
infortunada  expedición  de  Argel:  los  de  los  lados 
ostentando  las  armas  de  los  Febrer,  sostenidas  por 
peces  con  barbudas  cabezas  de  hombre.  En  las 
grandes  ventanas  del  primer  piso  trepaban  por 
jambas  y  cornisas  guirnaldas  formadas  con  anclas 
y  delfines,  testimonio  de  las  glorias  de  una  familia 
de  navegantes.  Sobre  sus  remates  abríanse  enor- 
mes conchas.  En  la  parte  más  alta  de  la  fachada 
extendíase  una  fila  compacta  de  ventanillas  con 
adornos  góticos,  unas  tapiadas,  otras  abiertas  para 
dar  luz  y  aire  á  los  desvanes,  y  sobre  ellas  el  alero 
monumental,  el  alero  grandioso  como  sólo  se  en- 
cuentra en  los  palacios  de  Mallorca,  extendiendo 
hasta  el  promedio  de  la  calle  su  ensamblaje  de 
maderos  tallados,  ennegrecidos  por  el  tiempo  y  sos- 
renidos  por  vigorosas  gárgolas. 

Por  toda  la  fachada  extendíanse,  formando  cua- 
driláteros, listones  de  madera  carcomida  con  cla- 
vos y  abrazaderas  de  hierro  oxidado.  Eran  ,restos 
de  las  grandes  iluminaciones  con  que  la  casa  con- 
memoraba ciertas  fiestas  en  sus  tiempos  de  es- 
plendor. 

Jaime  pareció  satisfecho  de  este  examen.  Aun 
era  hermoso  el  palacio  de  sus  abuelos,  á  pesar  de 
las  ventanas  faltas  de  cristales,  del  polvo  y  las 
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telarañas  amontonados  en  los  huecos,  de  los  des- 
garrones que  los  siglos  habían  abierto  en  su  revo- 
que. Cuando  él  se  casara  y  la  fortuna  del  viejo 
Valls  pasase  á  sus  manos,  iban  todos  á  asombrarse 
de  la  magnifica  resurrección  de  los  Febrer.  ¿Y 
aun  se  escandalizaban  algunos  de  su  resolución  y 
sentia  él  ciertos  escrúpulos?...  ¡Valor,  adelante! 

Se  dirigió  hacia  el  Borne,  ancha  avenida  que 
es  el  centro  de  Palma,  antiguo  torrente  que  en 
oíros  tiempos  dividía  la  ciudad  en  dos  villas  y  dos 
bandos  enemigos:  Can  Amunt  y  Can  AvalL  Allí  en- 
contraría un  coche  que  le  llevase  á  Valldemosa. 

Al  entrar  en  el  Borne  atrajo  su  atención  la  in- 
movilidad de  varios  paseantes,  que  bajo  la  sombra 
de  los  copudos  árboles  contemplaban  á  unos  cam- 
pesinos detenidos  ante  el  escaparate  de  una  tienda. 
Febrer  reconoció  sus  trajes,  distintos  de  los  usados 
por  los  payeses  de  la  isla.  Eran  ibicencos...  ¡Ah, 
Ibiza!  El  nombre  de  esta  isla  evocaba  el  recuerdo 
de  un  año  remoto  de  su  adolescencia  pasado  allá. 
Al  ver  á  aquellas  gentes  que  hacían  sonreír  á  los 
mallorquines  como  si  fuesen  extranjeros,  Jaime 
sonrió  también,  mirando  con  interés  sus  trajes  y 
figuras. 

Eran,  indudablemente,  un  padre  con  su  hija  y  su 
hijo.  El  campesino  calzaba  blancas  alpargatas,  so- 
bre las  que  caía  la  ancha  campana  de  un  pantalón 
de  pana  azul.  Su  chaqueta-blusa  iba  sujeta  sobre 
el  pecho  con  un  broche,  dejando  ver  la  camisa  y 
la  faja.  Un  mantón  obscuro  de  mujer  descansaba 
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sobre  sus  hombros  como  un  chai,  y  para  completar 
este  atavío  semifemenil,  que  contrastaba  con  sus 
facciones  duras  y  morenas  de  moro,  llevaba  bajo 
el  sombrero  un  pañuelo  anudado  en  el  mentón,  con 
las  puntas  colgando  sobre  la  espalda.  El  hijo,  que 
tenia  unos  catorce  afios,  iba  vestido  como  él,  con 
el  mismo  pantalón  estrecho  de  pierna  y  amplio  de 
campana,  pero  sin  el  mantón  ni  el  pañuelo.  Un 
lazo  de  color  de  rosa  pendía  sobre  su  pecho  á  guisa 
de  corbata,  un'ramito  de  hierbas  asomaba  tras  una 
de  sus  orejas,  y  el  sombrero  de  cinta  bordada  á 
flores,  echado  sobre  el  cogote,  dejaba  en  libertad 
una  onda  de  rizos  cayendo  sobre  el  rostro  moreno, 
enjuto,  malicioso,  animado  por  la  luz  de  unos  ojos 
africanos,  de  intensa  negrura. 

La  muchacha  era  la  que  llamaba  más  la  aten- 
ción, con  su  falda  verde  de  menudos  pliegues,  bajo 
la  cual  se  adivinaba  la  presencia  de  otras  faldas, 
hinchado  globo  de  varias  envolturas  que  parecía 
empequeñecer  aun  más  los  pies  finos  y  graciosos, 
encerrados  en  blancas  alpargatas.  El  pecho  ocul- 
taba sus  contornos  salientes  bajo  un  mantonciilo 
amarillento  con  flores  rojas.  De  él  surgían  unas 
mangas  de  terciopelo  de  distinto  color  que  el  jubón, 
adornadas  con  doble  fila  de  botones  de  filigrana^ 
obra  de  los  plateros  chuetas.  Una  triple  cadena  de 
oro,  deslumbrante  y  rematada  por  una  cruz,  partía 
su  pecho,  pero  con  eslabones  tan  enormes,  que  á 
no  ser  huecos  la  hubiesen  agobiado  bajo  su  pesa- 
dumbre. El  pelo  negro  y  brillante  separábase  en 
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dos  bandos  sobre  la  frente,  y  se  perdía  bajo  un 
pañuelo  blanco  anudado  en  el  mentón,  volviendo 
á  surgir  atrás  en  forma  de  trenza  larga  y  enorme, 
con  adorno  de  cintas  multicolores  que  tocaban  el 
borde  de  la  falda. 

La  muchacha,  con  una  cestilla  al  brazo,  per- 
manecía inmóvil  en  el  borde  de  la  acera,  mirando 
fijamente  á  todos  los  curiosos,  admirando  las  altas 
casas  y  las  terrazas  de  los  cafés.  Era  blanca  y  son- 
rosada, sin  la  rudeza  cobriza  y  dura  de  las  hem- 
bras del  campo.  Tenía  en  sus  facciones  una  deli- 
cadeza de  monja  aristocrática  y  bien  cuidada,  una 
suavidad  pálida  de  leche  y  rosa,  animada  por  el 
reflejo  luminoso  de  la  dentadura  y  el  tímido  brillo 
de  sus  ojos,  bajo  el  pañuelo  semejante  á  una  toca 
monástica. 

Jaime,  por  una  curiosidad  instintiva,  se  apro- 
ximó al  padre  y  al  hijo,  vueltos  de  espaldas  á  la 
muchacha  y  enfrascados  en  la  contemplación  del 
escaparate.  Era  una  tienda  de  armas.  Los  dos  ibi- 
cencos  examinaban  una  por  una  todas  las  expues- 
tas, con  ojos  ardientes  y  gestos  de  devoción,  cual 
si  adorasen  ídolos  milagrosos.  El  muchacho  avan- 
zaba su  cabeza  ansiosa  de  pequeño  moro,  como  si 
pretendiese  introducirla  por  el  cristal. 

— Fluxas.,.  ¡Pare,  fluxasf — exclamaba  con  la 
sorpresa  del  que  encuentra  un  amigo  inesperado, 
señalando  á  su  padre  unos  pistolones  Lefaucheux. 

Pero  la  admiración  de  los  dos  era  para  las  armas 
desconocidas,  que  les  causaban  la  sensación  de 
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maravillosas  obras  de  arte:  para  las  escopetas  sin 
llaves  visibles,  las  carabinas  de  repetición,  las  pis- 
tolas con  depósito  que  podían  hacer  seguidos  mu- 
chos disparos.  ¡Lo  que  inventan  los  hombres!  ¡Lo 
que  gozan  los  ricos!...  Aquellas  armas  inmóviles 
parecíanles  seres  vivos^  con  un  alma  maligna  y  un 
poder  sin  límites.  Debían  matar  solas,  sin  que  su 
dueño  se  tomase  el  trabajo  de  apuntar. 

La  imagen  de  Febrer,  reflejándose  en  el  cristal, 
hizo  volver  al  padre  la  cabeza  rápidamente. 
— jDon  Chaume!..,  ¡Ay,  don  Ghaume! 

Tal  era  el  aturdimiento  de  su  sorpresa  y  tan 
grande  su  alegría,  que,  agarrando  las  manos  de 
Febrer,  faltó  poco  para  que  se  arrodillase,  al  mismo 
tiempo  que  hablaba  tembloroso.  Estaban  entrete- 
niéndose en  el  Borne  para  ir  á  casa  de  don  Jaime 
cuando  éste  se  hubiese  levantado.  Ya  sabía  él  que 
los  señores  se  acuestan  tarde.  ¡Qué  felicidad  ver- 
le!... ¡Aquí  los  atlóts,  y  que  mirasen  bien  al  señor! 
Era  don  Jaime:  era  el  amo.  Diez  años  que  no  le 
había  visto,  pero  lo  mismo  le  hubiese  reconocido 
entre  mil  personas. 

Febrer,  desconcertado  por  las  vehemencias  ca- 
riñosas del  payés  y  la  curiosidad  respetuosa  de  los 
dos  hijos,  plantados  ante  él,  no  acertaba  á  coordi- 
nar sus  recuerdos.  El  buen  hombre  adivinó  este 
olvido  en  su  mirada  indecisa.  ¿De  veras  que  no  le 
reconocía?  Pép  Arabi,  de  Ibiza...  Pero  esto  mismo 
no  decía  gran  cosa,  pues  en  la  isla  sólo  existen 
seis  ó  siete  apellidos,  y  Arabi  eran  una  cuarta  parte 
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de  los  habitantes.  Se  explicaría  mejor.  Pép  de  Can 
Mallorqui, 

Febrer  sonrió.  ¡Ah,  Can  Mallorqui!  Un  pobre 
predio  de  Ibiza  donde  él  había  pasado  un  afio 
siendo  muchacho:  la  única  herencia  de  su  madre. 
Hacía  doce  afios  que  Can  Mallorqui  no  era  suyo. 
Se  lo  había  vendido  á  Pép,  cuyos  padres  y  abuelos 
venían  cultivando  la  finca.  Fué  en  una  época  en 
que  aun  tenía  dinero.  ¿Pero  de  qué  le  servía  aque- 
lla tierra  en  una  isla  apartada  á  la  que  no  volvería 
nunca?...  Y  en  una  genialidad  de  gran  sefior  bonda- 
doso, la  había  cedido  á  Pép  á  bajo  precio,  capitali- 
zándola con  arreglo  al  arrendamiento  tradicional 
y  concediendo  amplios  plazos  para  el  pago;  canti- 
dades que,  al  sobrevenir  después  épocas  de  apuro, 
habían  representado  muchas  veces  para  él  una  ale- 
gría inesperada.  Hacía  varios  años  que  Pép  había 
satisfecho  su  deuda,  y  sin  embargo,  aquellas  bue- 
nas gentes  seguían  llamándole  amo,  y  al  verle  ahora 
sentían  la  impresión  del  que  se  halla  en  presencia 
de  un  ser  superior. 

Pép  Arabi  presentaba  á  su  familia.  La  atldta 
era  la  mayor,  y  se  llamaba  Margalida:  una  verda- 
dera mujer,  aunque  sólo  tenía  diez  y  siete  afios.  El 
atlót^  que  era  casi  un  hombre,  contaba  trece.  Que- 
ría trabajar  la  tierra,  como  su  padre  y  sus  abuelos, 
pero  él  lo  destinaba  al  Seminario  de  Ibiza,  ya  que 
era  listo  en  asuntos  de  letra.  Sus  tierras  las  guar- 
daba para  un  muchacho  bueno  y  trabajador  que  se 
casase  con  Margalida.  Ya  andaban  muchos  en  la 
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isla  tras  de  ella,  y  apenas  volviesen  iba  á  empezar 
la  temporada  de  los  festeigs,  el  cortejo  tradicional, 
para  que  escogiera  marido.  Pepet  estaba  llamado  á 
más  altos  destinos:  sería  cura,  y  después  que  canta- 
se misa  entraría  en  un  regimiento  ó  se  embarcaría 
con  rumbo  á  América,  como  lo  habían  hecho  otros 
ibicencos  que  recogían  allá  mucho  dinero  y  lo  en- 
viaban á  sus  padres  para  comprar  tierras  en  la  isla. 
¡Ay,  don  Jaime,  y  cómo  pasa  el  tiempo!...  El  había 
visto  al  señor  casi  un  niño,  cuando  pasó  un  verano 
con  su  madre  en  Can  Mallorquí,  Pép  le  había  ense- 
ñado á  manejar  la  escopeta,  á  cazar  los  primeros 
pájaros.  «¿Se  acuerda  vdstra  niercé?..,y>  El  estaba 
entonces  para  casarse;  aun  vivían  sus  padres.  Lue- 
go sólo  se  habían  visto  una  vez  en  Palma,  para  lo 
de  la  venta  del  predio  (un  gran  favor  que  no  olvi- 
daba nunca),  y  ahora,  cuando  volvía  á  presentarse 
ya  era  casi  un  viejo,  con  hijos  tan  altos  como  él. 

Al  explicar  su  viaje,  enseñaba  su  fuerte  denta- 
dura de  campesino  con  sonrisa  de  inocente  mali- 
cia. ¡Una  verdadera  calaverada,  de  la  que  habla- 
rían  mucho  tiempo  los  amigos  allá  en  Ibiza!  El 
había  sido  siempre  andariego  y  atrevido:  resabios 
del  tiempo  en  que  fué  soldado.  El  patrón  de  un 
laúd,  gran  amigo  suyo,  tenía  carga  para  Mallorca, 
y  le  había  invitado  como  por  broma.  Pero  con  él 
no  valían  bromas:  ¡lo  pensado,  hecho  al  instanteJ 
Los  chicos  no  habían  estado  en  Mallorca:  en  toda  la 
parroquia  de  San  José,  que  era  la  suya,  no  había 
una  docena  de  personas  que  conocieran  la  capital. 
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Muchos  habían  ido  á  América;  uno  había  estado  en 
Australia;  algunas  vecinas  hablaban  de  sus  viajes 
A  Argelia  en  faluchos  contrabandistas,  pero  á  Ma- 
llorca nadie  iba,  y  con  razón.  «No  nos  quieren,  don 
Jaime:  nos  miran  como  animales  raros,  nos  creen 
salvajes,  como  si  no'fuésemos  todos  hijos  de  Dios...» 
Y  allí  estaba  él  con  sus  atlots,  aguantando  desde 
por  la  mañana  la  curiosidad  de  las  gentes,  lo  mismo 
que  si  fuesen  moros.  Diez  horas  de  navegación  con 
un  mar  magnífico;  la  atlota  llevaba  en  la  cesta  la 
€omida  para  los  tres.  Se  marcharían  al  amanecer 
del  día  siguiente,  pero  él  deseaba  antes  hablar  con 
€l  amo.  Tenían  que  tratar  de  negocios. 

Jaime  hizo  un  gesto  de  extrañeza,  prestando 
mayor  atención  á  las  palabras  de  Pép.  Este  se  ex- 
presaba con  cierta  timidez,  embarullándose  en  sus 
palabras.  Los  almendros  eran  la  mejor  riqueza  de 
Can  Mallorqui,  El  afio  anterior  la  cosecha  había 
sido  buena,  y  éste  no  se  presentaba  mal.  Se  vendía 
á  buen  precio  á  los  patrones,  que  la  embarcaban 
para  Palma  y  Barcelona.  El  había  plantado  de  al- 
mendros casi  todos  sus  campos,  y  ahora  pensaba 
desmontar  y  limpiar  de  piedras  ciertas  tierras  del 
señor,  cultivando  trigo  en  ellas,  el  preciso  nada 
más  para  el  consumo  de  la  familia. 

Febrer  no  ocultó  su  asombro.  ¿Qué  tierras  eran 
aquéllas?...  ¿Pero  le  quedaba  á  él  algo  en  Ibiza?... 
Pép  sonrió.  No  eran  tierras  precisamente:  era  un 
peñón,  un  promontorio  de  rocas  avanzado  sobre  el 
mar,  pero  que  podía  aprovecharse  por  la  parte  de 
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tierra  formando  algunos  bancales  en  su  pendiente. 
Arriba  estaba  la  torre  del  Pirata,  ¿no  se  acordaba 
el  señor?...  Una  fortificación  del  tiempo  de  los  cor- 
sarios, á  la  que  había  subido  don  Jaime  muchas 
veces  cuando  niño,  lanzando  gritos  de  pelea,  con 
un  garrote  de  sabina  en  la  mano,  dando  órdenes 
para  el  asalto  á  un  ejército  imaginario. 

El  señor,  que  había  creído  por  un  instante  en  el 
descubrimiento  de  una  finca  olvidada,  la  única  de 
la  que  podía  ser  verdadero  dueño,  sonrió  triste- 
mente. ¡Ah,  la  torre  del  Pirata!  Se  acordaba  de 
ella.  Una  roca  caliza,  un  avance  de  la  costa,  en 
cuyos  intersticios  nacían  plantas  salvajes,  refugio 
y  alimento  de  conejos.  El  viejo  fortín  de  piedra  era 
una  ruina  que  lentamente  iba  deshaciéndose  bajo 
los  embates  del  tiempo  y  los  soplos  del  mar.  Los 
sillares  caían  de  sus  alvéolos:  las  almenas  tenían 
las  puntas  roídas.  Al  vender  Can  Mallorquí,  la 
torre  había  quedado  fuera  del  contrato,  tal  vez  por 
olvido,  á  causa  de  su  inutilidad.  Podía  hacer  Pép 
lo  que  gustase:  él  no  había  de  volver  jamás  á  aquel 
lugar  olvidado  de  su  juventud. 

Y  como  el  payés  pretendiese  hablar  de  futuras 
remuneraciones,  don  Jaime  le  atajó  con  un  gesto 
de  gran  señor.  Luego  miró  á  la  muchacha.  Muy 
guapa;  parecía  una  señorita  disfrazada:  en  la  isla 
debían  ir  los  atlots  locos  tras  ella.  El  padre  sonrió 
orgulloso  y  turbado  por  estos  elogios.  «¡Saluda, 
atlotal  ¿Cómo  se  dice?...»  La  hablaba  como  si  fuese 
una  niña,  y  ella,  con  los  ojos  bajos,  el  rostro  coló- 
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reado  por  una  llamarada  de  sangre,  cogiéndose 
con  una  mano  una  punta  del  delantal,  murmuró 
con  voz  trémula  algunas  palabras  en  ibicenco: 
«No;  no  soy  guapa.  Servidora  de  vuestra  mercé...» 

Febrer  dio  por  terminada  la  entrevista,  orde- 
nando á  Pép  y  á  los  suyos  que  fuesen  á  su  casa.  El 
payés  conocía  de  antiguo  á  madó  Antonia,  y  la 
vieja  tendría  mucho  gusto  en  verle.  Comerían  con 
ella  lo  que  tuviese.  Ya  les  vería  al  anochecer, 
cuando  volviera  deValldemosa.  ¡Adiós,  Pép!  ¡Adiós, 
atlóts! 

Y  con  el  bastón  hizo  sefia  á  un  cochero  sentado 
en  el  pescante  de  un  carruaje  mallorquín,  vehículo 
ligerísimo,  montado  sobre  cuatro  ruedas  finas,  con 
alegre  toldo  de  lona  blanca. 


II 


Febrer,  al  verse  fuera  de  Palma,  en  plena  cam- 
piña primaveral,  se  arrepintió  de  su  vida  presente. 
Llevaba  un  año  sin  salir  de  la  ciudad,  pasando  las 
tardes  en  los  cafés  del  Borne  y  las  noches  en  la  sala 
de  juego  del  Casino. 

¡No  ocurrírsele  jamás  asomar  la  cabeza  fuera 
de  Palma  para  ver  el  campo  de  un  verde  tierno, 
con  sus  acequias  susurrantes;  el  cielo  de  un  azul 
suave,  en  el  que  flotaban  islotes  de  blancos  vello- 
nes; las  colinas  de  verde  obscuro  con  sus  molinillos 
de  viento  braceando  en  la  cumbre;  las  sierras 
abruptas  de  color  de  rosa  cerrando  el  fondo;  todo 
el  paisaje  risueño  y  rumoroso  que  había  asombrado 
á  los  antiguos  navegantes,  haciéndoles  llamar  á 
Mallorca  la  isla  Afortunada!...  Cuando,  gracias  á 
su  casamiento,  adquiriese  una  fortuna  y  pudiera 
rescatar  el  hermoso  predio  de  Son  Febrer ^  pasaría 
en  él  una  parte  del  ano,  lo  mismo  que  sus  ascen- 
dientes, haciendo  la  vida  rústica  y  benéfica  de  un 
gran  señor,  dadivoso  y  respetado. 

El  carruaje,  á  todo  correr  de  sus  dos  caballos, 
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rozaba  y  dejaba  atrás  una  fila  de  payeses  que  vol- 
vían de  la  ciudad  por  el  borde  del  camino;  esbeltas 
mujeres  morenas,  llevando  sobre  la  trenza  y  el 
blanco  rebocillo  un  ancho  sombrero  de  paja  con 
cintas  pendientes  y  ramos  de  ñores  silvestres;  hom- 
bres vestidos  de  dril  rayado  (la  llamada  tela  ma- 
llorquína), con  fieltros  echados  atrás  que  parecían 
una  aureola  negra  ó  gris  en  torno  de  sus  rostros 
afeitados. 

Febrer  recordaba  los  accidentes  de  este  cami- 
no, por  el  que  no  había  pasado  en  algunos  afios,  lo 
mismo  que  un  extranjero  que  volviese  á  la  isla  tras 
una  visita  remota.  Más  adelante  se  bifurcaba  la 
ruta:  una  rama  se  dirigía  á  Valldemosa  y  otra  á 
Soller...  ¡Ay,  Soller!...  ¡La  niñez  olvidada  que  acu- 
día de  golpe  á  su  memoria!  Todos  los  afios,  en  un 
carruaje  como  aquél,  emprendía  la  familia  de  Fe- 
brer su  viaje  á  Soller,  donde  poseía  una  antigua 
casa,  de  amplio  zaguán,  la  casa  de  la  Luna,  lla- 
mada así  por  un  hemisferio  de  piedra  con  ojos  y 
nariz  que  adornaba  lo  alto  del  portalón,  represen- 
tando al  astro  de  la  noche. 

Era  siempre  á  principios  de  Mayo.  El  pequeño 
Febrer,  cuando  el  carruaje  transponía  una  gargan- 
ta, en  lo  más  alto  de  la  sierra,  lanzaba  gritos  de 
alegría  contemplando  á  sus  pies  el  valle  de  Soller,  el 
jardín  de  las  Hespérides  de  la  isla.  Las  montañas, 
obscuras  de  pinares  y  moteadas  de  blancas  casitas, 
tenían  las  cumbres  envueltas  en  turbantes  de  va- 
pores. Abajo,  en  torno  de  la  villa  y  prolongándose 
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por  todo  el  valle  hasta  el  mar  invisible,  estaban 
los  huertos  de  naranjos.  La  primavera  estallaba 
en  este  suelo  feliz  con  una  explosión  de  colores  y 
perfumes.  Las  plantas  salvajes  crecían  entre  los 
peñascos  coronados  de  flores;  los  árboles  tenían  los 
troncos  vestidos  de  serpenteante  verdura:  las  po- 
bres casas  de  los  payeses  ocultaban  su  miseria  rui- 
nosa bajo  sábanas  de  rosales  trepadores.  Acudían 
de  todos  los  pueblos  del  contorno  á  la  fiesta  de 
Soller  las  rústicas  familias:  las  mujeres  con  blan- 
cos rebocillos,  pesadas  mantillas  y  botones  de  oro 
en  las  mangas;  los  hombres  con  vistosos  chalecos, 
capotes  de  paño  y  fieltros  con  cintas  de  color.  Gan- 
gueaba la  dulzaina  llamando  al  baile:  pasaban  de 
mano  en  mano  los  vasos  de  dulce  aguardiente  de 
la  isla  y  de  vino  de  Bafialbufar.  Era  la  alegría 
de  la  paz  después  de  mil  años  de  guerra  y  de  pira- 
tería con  los  pueblos  infieles  del  Mediterráneo;  la 
regocijada  conmemoración  de  la  victoria  conse- 
guida por  los  payeses  de  Soller  contra  una  flota  de 
corsarios  turcos  en  el  siglo  XVI. 

En  el  puerto,  los  pescadores,  disfrazados  de 
musulmanes  y  de  guerreros  cristianos,  fingían  á 
trabucazos  y  estocadas  sobre  sus  pobres  barcas 
una  batalla  naval,  ó  se  perseguían  por  los  caminos 
inmediatos  á  la  costa.  En  la  iglesia  se  celebraba 
una  fiesta  para  conmemorar  la  milagrosa  victoria, 
y  Jaime,  sentado  junto  á  su  madre,  en  un  sitio 
honorífico,  estremecíase  de  emoción  escuchando 
al  predicador,  lo  mismo  que  cuajido  leía  un  fo- 
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lletín  interesante  en  la  biblioteca  que  su  abuelo 
tenía  en  Palma,  en  el  segundo  piso  de  la  casa. 

El  vecindario  se  ponía  en  armas  con  los  habi- 
tantes de  Alaró  y  Bufiola,  al  saber  por  una  barca 
de  Ibiza  que  veintidós  galeotas  turcas  con  algunas 
galeras  marchaban  sobre  Soller,  la  más  rica  pobla- 
ción de  la  isla.  Mil  setecientos  turcos  y  africanos, 
lo  peor  de  la  piratería,  tomaban  tierra  atraídos 
por  la  riqueza  del  pueblo,  y  más  aún  por  el  deseo 
de  asaltar  cierto  convento  de  monjas,  donde  vivían 
retiradas  del  mundo  jóvenes  hermosas  y  de  ilustre 
familia.  Divididos  en  dos  columnas,  marchaba  una 
contra  la  tropa  de  cristianos  que  había  salido  á  su 
encuentro,  mientras  la  otra,  dando  un  rodeo,  pene- 
traba en  la  población,  cautivando  doncellas  y  man  • 
cebos,  robando  las  iglesias,  matando  á  los  sacer- 
dotes. Los  cristianos  sentían  la  incertidumbre  de 
su  situación.  Enfrente  mil  turcos  que  avanzaban: 
Á  sus  espaldas  la  villa  entregada  al  saqueo,  sus 
familias  sometidas  al  ultraje  y  á  la  violencia,  que 
les  llamaban  con  desesperación.  Pero  la  duda  fué 
^orta.  Un  sargento  de  Soller,  valeroso  veterano  de 
los  ejércitos  de  Carlos  V  en  las  guerras  de  Ale- 
mania y  el  Gran  Turco,  los  decide  á  todos  por 
el  ataque  contra  el  enemigo  inmediato.  Se  arrodi- 
llan, invocan  al  apóstol  Santiago,  y  esperando  un 
milagro,  atacan  con  sus  escopetas,  arcabuces, 
lanzas  y  hachas.  Los  turcos  cejan  y  vuelven  las 
espaldas.  En  vano  les  anima  su  temible  caudillo 
Suff aráis,  capitán  general  del  mar,  turco  viejo  y 
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de  gran  obesidad,  famoso  por  su  coraje  y  atreví- 
miento.  Al  frente  de  una  escuadra  de  negros,  que 
eran  su  guardia,  ataca  cimitarra  en  mano,  forman- 
do en  torno  de  él  un  círculo  de  cadáveres,  pero  al 
fin  un  soUerense  le  atraviesa  el  pecho  con  una. 
lanza,  y  al  caer  huyen  los  invasores,  perdiendo  su 
estandarte.  Pero  un  nuevo  enemigo  les  cierra  el 
paso  cuando  escapan  hacia  la  costa  para  salvarse 
en  sus  navios.  Una  cuadrilla  de  bandoleros  ha  pre- 
senciado el  combate  desde  los  riscos,  y  al  ver  huir 
á  los  turcos  sale  á  su  encuentro,  disparando  los 
pedreñales  y  esgrimiendo  sus  dagas.  Llevan  con 
ellos  una  tropa  de  mastines,  feroces  compañeros 
de  su  vida  infamé,  y  estas  bestias,  arrojándose 
sobre  los  fugitivos  y  destrozándolos,  prueban,  se- 
gún los  cronistas  de  la  época,  «la  bondad  de  la 
casta  mallorquína».  La  tropa,  vencedora,  vuelve 
atrás,  penetrando  en  la  villa  desolada,  y  los  sa- 
queadores huyen  como  pueden  camino  del  mar,  ó 
caen  degollados  en  l^s  calles. 

El  predicador  exaltábase  al  relatar  esta  acción 
victoriosa,  atribuyendo  la  mejor  parte  del  éxito  á 
la  Reina  de  los  Cielos  y  al  guerrero  apóstol.  Luego 
ensalzaba  al  capitán  Angelats,  el  héroe  de  la  ex- 
pedición, el  Cid  de  Soller,  y  á  las  valentas  donas  de 
Can  Tamany^  dos  mujeres  de  un  predio  inmediato 
á  la  villa  que  habían  sido  sorprendidas  por  tres 
turcos  ansiosos  de  saciar  en  ellas  su  carnívoro  ape- 
tito tras  largas  abstinencias  en  las  soledades  del 
mar.  Las  valentas  donas,  arrogantes  y  duras  como 
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buenas  payesas,  no  gritaban  ni  huían  á  la  vista  de 
ios  tres  piratas  enemigos  de  Dios  y  de  los  santos. 
Con  la  tranca  de  la  puerta  mataban  á  uno,  y  luega 
se  encerraban  en  la  casa.  Arrojando  el  cadáver  por 
una  ventana  sobre  los  asaltantes,  descalabraban  á 
otro,  y  perseguían  á  pedradas  al  tercero,  como 
esforzadas  nietas  de  los  honderos  mallorquines. 
¡Ah,  las  valentas  donas,  las  esforzadas  hembras  de 
Ca7i  Tamany!  El  buen  pueblo  las  adoraba  como 
santas  heroínas  de  la  guerra  milenaria  contra  los 
infieles,  y  reía  cariñosamente  de  las  hazañas  de 
estas  Juanas  de  Arco,  pensando  con  orgullo  en  lo 
peligroso  que  era  el  trabajo  de  los  musulmanes  para 
abastecer  de  carne  nueva  sus  haremes. 

Luego  el  predicador,  siguiendo  la  costumbre 
tradicional,  daba  fin  á  su  arenga  citando  las  fami- 
lias que  habían  tomado  parte  en  el  combate;  un 
centenar  de  apellidos,  que  Qscuchaba  con  atención 
el  rústico  auditorio,  moviendo  la  cabeza  cada  cual 
con  signos  de  asentimiento  cuando  sonaba  el  nom- 
bre de  uno  de  sus  ascendientes.  Esta  enumeración 
interminable  parecía  corta  á  muchos,  que  hacían 
un  gesto  de  protesta  al  callarse  el  predicador. 
«Más  estuvieron,  y  rio  los  nombran»,  murmuraban 
los  payeses  cuyos  apellidos  no  habían  sonado. 
Todos  querían  ser  descendientes  de  los  guerreros 
del  capitán  Angelats. 

Cuando  terminaban  las  fiestas  y  Soller  recobra- 
ba su  plácida  tranquilidad,  el  pequeño  Jaime  pasa- 
ba los  días  correteando  por  los  naranjales  con  An- 
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tonia,  la  vieja  madó  Antonia  de  ahora,  que  era 
entonces  una  mujerona  fresca  de  blancos  dientes, 
curvo  pecho  y  pisada  fuerte,  viuda  á  los  pocos 
meses  de  matrimonio  y  perseguida  por  las  miradas 
ardorosas  de  toda  la  payesía.  Juntos  iban  al  puerto, 
tranquilo  y  solitario  lago,  cuya  entrada  era  casi 
invisible  por  las  revueltas  de  un  brazo  de  mar 
entre  las  pefias.  Sólo  de  tarde  en  tarde  aparecían 
en  esta  plaza  cerrada  de  agua  azul  los  mástiles 
de  algún  velero  que  venía  á  cargar  naranjas  para 
Marsella.  Las  bandas  de  gaviotas  viejas,  enormes 
como  gallinas,  aleteaban  con  evoluciones  de  con- 
tradanza  sobre  la  tersa  superficie.  A  la  caída  de  la 
tarde  entraban  las  barcas  de  los  pescadores,  y 
bajo  los  tinglados  de  la  playa  quedaban  colgando 
de  escarpias  peces  enormes,  con  la  cola  arrastran- 
do por  el  suelo,  que  sangraban  lo  mismo  que  bueyes; 
rayas  y  pulpos  que  despedían  como  pedazos  de 
tembloroso  cristal  sus  blancas  viscosidades. 

Jaime  amaba  este  puerto  tranquilo,  de  miste- 
riosa soledad,  con  un  respeto  religioso.  Recordaba 
en  él  las  milagrosas  historias  con  que  su  madre  le 
adormecía  por  la  noche;  el  gran  prodigio  de  un 
siervo  de  Dios  para  burlar  sobre  aquellas  aguas 
á  los  empedernidos  pecadores.  San  Raimundo  de 
Penafort,  virtuoso  y  austero  monje,  indignábase 
contra  el  rey  don  Jaime  de  Mallorca,  torpemente 
amancebado  con  una  dama^  doña  Berenguela^  y 
sordo  á  sus  santos  consejos.  El  fraile  quiso  huir  de 
la  isla  de  perdición,  y  el  rey  se  lo  impidió  poniendo 
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embargo  á  todas  las  barcas  y  navios.  Entonces  el 
>santo  bajó  al  solitario  puerto  de  SolLer,  tendió  su 
manto  sobre  las  olas,  montó  en  él  y  emprendió  el 
rumbo  hacia  las  costas  de  Cataluña.  Madó  Anto- 
nia le  había  contado  también  este  milagro,  pero 
en  versos  mallorquines^  en  un  sencillo  romance  que 
respiraba  la  candida  credulidad  de  los  siglos  aficio- 
nados á  lo  maravilloso.  El  santo,  embarcado  en  su 
manto,  ponía  el  bordón  por  mástil  y  el  capuchón 
por  vela:  un  viento  de  Dios  soplaba  sobre  la  ex- 
traña nave;  en  pocas  horas  el  siervo  del  Señor 
iba  de  Mallorca  á  Barcelona;  el  vigía  de  Montjuich 
anunciaba  con  bandera  la  aparición  del  prodigioso 
barco,  repicaban  las  campanas  de  la  Seo  y  los 
mercaderes  acudían  á  la  muralla  de  mar  para  re 
cibir  al  santo  viajero. 

El  pequeño  Febrer,  con  la  curiosidad  excitada 
por  estas  maravillas,  quería  saber  más,  y  su  acom- 
pañante llamaba  á  los  viejos  pescadores,  que  le  en- 
señaban la  roca  en  que  había  puesto  los  pies  el 
santo  mientras  invocaba  el  auxilio  de  Dios  antes 
de  embarcarse.  Una  montaña  de  tierra  adentro, 
vista  desde  el  puerto,  tenía  la  forma  de  un  fraile 
encapuchado.  A  lo  largo  de  la  costa,  en  un  lugar 
inaccesible,  una  peña,  que  sólo  veían  los  pescado- 
res, era  semejante  á  un  monje  arrodillado  y  en  ora- 
ción. Tales  prodigios  los  había  hecho  Dios,  según 
estas  almas  sencillas,  para  perpetuar  el  famoso 
milagro. 

Jaime  aun  recordaba  los  estremecimientos  de 
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emoción  con  que  acogía  estos  relatos.  ¡Ah,  Sollerf 
¡La  época  de  santa  inocencia  en  que  abrió  sus  ojoa 
á  la  vida,  entre  relatos  de  milagros  y  conmemora- 
ciones de  luchas  heroicas!...  La  casa  de  la  Luna 
habíala  perdido  para  siempre,  lo  mismo  que  la  cre- 
dulidad y  la  inocencia  de  aquella  época  para  él 
casi  remota.  Sólo  quedaban  recuerdos.  Habían 
transcurrido  más  de  veinte  años  sin  que  volviese  á 
la  olvidada  Soller,  que  ahora  resucitaba  en  su  me- 
moria con  todos  los  risueños  espejismos  de  la  ín- 
fancia. 

Llegó  el  carruaje  á  la  bifurcación  del  camino^ 
emprendiendo  la  ruta  de  Valldemosa,  y  todos  los  re- 
cuerdos parecieron  quedar  atrás,  inmóviles  al  borde 
de  la  carretera,  esfumándose  con  la  distancia. 

El  camino  de  Valldemosa  no  ofrecía  para  él 
memoria  alguna  del  pasado.  Sólo  lo  había  seguido 
dos  veces,  siendo  ya  hombre,  para  visitar  con  unos 
amigos  las  celdas  de  la  Cartuja.  Se  acordaba  de 
los  olivos  del  camino,  los  famosos  olivos  seculares 
de  formas  extrañas  y  fantásticas  que  habían  ser- 
vido de  modelo  á  muchos  artistas,  y  avanzaba  la 
cabeza  por  una  ventanilla  deseando  verlos.  El  te- 
rreno subía;  comenzaban  los  campos  pedregosos 
de  secano,  las  primeras  estribaciones  de  la  sierra. 
El  camino  serpenteaba  en  pendiente  entre  arbole- 
das: pasaban  ya  ante  las  ventanillas  del  carruaje 
los  primeros  olivos. 

Febrer  los  conocía,  había  hablado  de  ellos  mu- 
chas veces,  y  sin  embargo,  sintió  la  sensación  de  lo 
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extraordinario,  como  si  los  viese  por  primera  vez. 
Eran  árboles  negros,  de  enorme  tronco  nudoso  y 
abierto,  abombados  por  grandes  excrecencias  y  con 
escaso  follaje;  olivos  que  tenían  siglos  de  existen- 
cia, que  no  habían  sido  podados  nunca  y  en  los 
que  la  vejez  robaba  savia  al  ramaje,  hinchando  el 
tronco  con  las  expansiones  de  una  lenta  y  penosa 
circulación.  El  campo  parecía  un  abandonado  ta- 
ller de  escultura,  con  miles  de  bocetos  informes, 
de  monstruos  esparcidos  en  el  suelo,  sobre  una 
alfombra  verde  matizada  de  margaritas  y  campa- 
nillas silvestres. 

Un  olivo  parecía  un  sapo  enorme^  encogido  y 
en  actitud  de  saltar  con  un  ramillete  de  hojas  en 
la  boca;  otro  una  boa  informe  de  amontonados  ani- 
llos, con  un  penacho  de  olivo  en  la  cabeza:  veíanse 
troncos  abiertos  como  ojivas,  al  través  de  cuyos 
orificios  lucía  el  cielo  azul;  serpientes  monstruo- 
sas enrolladas  en  grupo  como  las  espirales  de  una 
columna  salomónica;  gigantes  negros,  cabeza  aba- 
jo,  con  las  manos  en  el  suelo,  hundiendo  los  dedos 
de  sus  raíces  y  los  pies  en  alto,  de  los  que  surgían 
varas  llenas  de  hojas.  Algunos  olivos,  vencidos 
por  los  siglos,  se  acostaban  en  el  suelo,  sostenidas 
sus  lefiosidades  por  horquillas,  como  viejos  que 
intentasen  incorporarse  sobre  sus  muletas.! 

Parecía  haber  pasado  sobre  estos  campos  una 
tempestad,  abatiéndolo  todo,  retorciéndolo  todo, 
petrificándose  después  para  mantener  esta  desola- 
ción bajo  su  peso  y  que  no  recobrara  las  primiti- 
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vas  formas.  Algunos  olivos  erguidos,  de  perfiles 
más  suaves,  parecían  tener  rostro  y  formas  feme- 
niles. Eran  vírgenes  bizantinas,  con  tiara  de  leves 
hojas  y  luengas  vestiduras  de  leña.  Otros  eran  ído- 
los feroces,  de  ojos  saltones  y  barbas  ondeadas  y 
rastreantes;  fetiches  de  religiones  obscuras  y  bár- 
baras, capaces  de  detener  á  la  humanidad  primi- 
tiva en  sus  emigraciones,  haciéndola  caer  de  rodi- 
llas con  la  emoción  de  un  encuentro  divino.  En  la 
calma  de  este  retorcimiento  tempestuoso  é  inmóvil, 
en  la  soledad  de  los  campos  poblados  de  espanta- 
bles y  perennes  visiones,  cantaban  los  pájaros, 
extendían  su  invasión  hasta  el  pie  de  los  troncos 
carcomidos  las  ñores  silvestres,  y  las  hormigas 
iban  y  venían  en  infinito  rosario,  socavando  como 
mineras  infatigables  las  añosas  raíces. 

Gustavo  Doré  había  dibujado,  según  decían,  en 
estos  olivares  de  siglos  sus  más  fantásticas  concep- 
ciones, y  el  recuerdo  de  este  artista  traía  á  la  me- 
moria de  Jaime  el  de  otros  más  célebres  que  pasa- 
ron también  por  el  mismo  camino  y  vivieron  y 
sufrieron  en  Valldemosa. 

Dos  veces  había  visitado  la  Cartuja,  sólo  por 
ver  de  cerca  los  lugares  inmortalizados  por  el  amor 
triste  y  enfermizo  de  una  pareja  de  seres  famosos. 
Su  abuelo  le  había  hablado  muchas  veces  de  «la 
francesa»  de  Valldemosa  y  su  compañero  «el  mú- 
sico». 

Un  día,  los  habitantes  de  Mallorca  y  los  penin- 
sulares que  se  habían  refugiado  en  la  isla,  huyen- 
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do  de  los  horrores  de  la  guerra  civil,  vieron  des- 
embarcar un  matrimonio  extranjero  acompañado 
de  un  niño  y  una  niña.  Era  en  1838.  Al  bajar  el 
equipaje  á  tierra,  los  isleños  admiraron  con  asom- 
bro un  piano  enorme,  un  piano  Erard,  como  enton- 
ces se  veían  pocos.  El  piano  quedó  cautivo  en  la 
Aduana,  mientras  se  resolvía  el  enredo  de  ciertos 
escrúpulos  administrativos,  y  los  viajeros  fueron  á 
alojarse  en  una  posada,  alquilando  después  la  finca 
de  Son  Veiit,  inmediata  á  Palma.  El  hombre  parecía 
enfermo:  era  más  joven  que  ella,  pero  enflaqueci- 
do por  las  dolencias,  pálido,  con  una  palidez  trans- 
parente de  hostia,  los  claros  ojos  brillantes  de 
fiebre,  el  angosto  pecho  agitado  por  ruda  y  conti- 
nua tos.  Unas  patillas  finísimas  sombreaban  sus  me- 
jillas; una  cabellera  de  león,  negra  y  tumultuosa, 
coronaba  su  frente,  cayendo  atrás  en  cascada  de 
rizos.  Ella  era  varonil  y  corría  con  todos  los  traba- 
jos de  la  casa,  como  una  buena  burguesa  más  pródí  - 
ga  en  voluntad  que  en  habilidades.  Jugaba  con  sus 
hijos  lo  mismo  que  una  niña,  y  su  rostro  bondadoso 
y  risueño  ensombrecíase  únicamente  al  oír  la  tos 
del  «amado  enfermo».  Un  ambiente  de  exotismo, 
de  existencia  irregular,  de  protesta  contra  las  leyes 
que  rigen  á  los  humanos,  parecía  envolver  á  esta 
familia  vagabunda.  Ella  vestía  trajes  de  cierta  fan- 
tasía, con  un  puñal  de  plata  clavado  en  la  cabe- 
llera, adorno  romántico  que  escandalizaba  á  las 
devotas  damas  mallorquínas.  Además,  no  iba  á 
misa  á  la  ciudad,  no  hacía  visitas;  no  salía  de  su 
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casa  más  que  para  juguetear  con  sus  hijos  ó  sacar 
al  sol  al  pobre  tísico,  dándole  el  brazo.  Los  niños 
eran  tan  extraordinarios  como  la  madre:  la  hija 
iba  vestida  de  muchacho,  para  correr  por  los  cam- 
pos con  mayor  soltura. 

Pronto  la  isleña  curiosidad  se  enteró  de  los 
nombres  de  estos  forasteros  de  aspecto  alarmante. 
Ella  era  una  francesa,  autora  de  libros;  Aurora 
Dupín,  antigua  baronesa  separada  de  su  marido, 
que  se  había  hecho  una  reputación  universal  por 
sus  novelas,  las  cuales  firmaba  con  un  nombre  mas- 
culino y  el  apellido  de  un  asesino  político:  Jorge 
Sand.  El  era  un  músico  polaco,  organismo  delicado 
que  parecía  dejar  un  pedazo  de  existencia  en  cada 
una  de  sus  obras,  y  se  sentía  moribundo  á  los  vein- 
tinueve años.  Le  llamaban  Federico  Chopín.  Los 
hijos  eran  de  la  novelista,  que  estaba  ya  en  los 
treinta  y  cinco  años. 

La  sociedad  mallorquína,  encerrada  en  sus  pre- 
ocupaciones tradicionales,  como  un  molusco  en  sus 
valvas,  y  enemiga  por  instinto  de  las  novedades 
impías  de  París,  indignóse  ante  este  escándalo. 
¡No  eran  casados!...  ¡Y  ella  escribía  novelas  que 
espantaban  por  su  audacia  á  las  gentes  de  bien!... 
La  curiosidad  femenil  quiso  conocerlas,  pero  en 
Mallorca  sólo  recibía  libros  don  Horacio  Febrer,  el 
abuelo  de  Jaime,  y  los  pequeños  volúmenes  de  In- 
diana y  Lelia,  propiedad  de  aquél,  corrieron  de 
mano  en  mano  sin  que  los  lectores  los  entendiesen. 
jUna  mujer  casada  que  escribía  libros  y  vivía  con 
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nn  hombre  que  no  era  su  marido!...  Doña  Elvira, 
la  abuela  de  Jaime,  una  señora  venida  de  Méjico, 
<5uyo  retrato  había  él  contemplado  tantas  veces,  y  á 
la  que  se  imaginabasiempre  vestida  de  blanco,  con 
los  ojos  en  alto  y  el  arpa  dorada  entre  las  rodillas, 
visitó  á  la  solitaria  de  Son  Vent,  Gozábase  en  abru- 
mar con  su  superioridad  de  forastera  á  las  señoras 
de  la  isla  que  no  sabían  francés;  escuchaba  á  la 
escritora  sus  líricos  elogios  de  la  originalidad  de 
este  paisaje  africano,  con  sus  blancas  casitas,  espi- 
nosos cactus,  esbeltas  palmeras  y  seculares  olivos, 
que  tan  rudamente  contrastaba  con  el  armónico 
orden  de  las  campiñas  de  Francia.  Luego  doña 
Elvira,  en  las  tertulias  de  Palma,  defendía  con 
vehemencia  á  la  escritora,  una  pobre  mujer  apa^ 
sionada,  cuya  vida  actual  era  más  abundante  en 
tristezas  y  cuidados  de  hermana  de  la  Caridad  que 
en  satisfacciones  de  amor.  El  abuelo  tuvo  que  in- 
tervenir, prohibiendo  á  la  esposa  estas  visitas  para 
acallar  murmuraciones. 

Se  hizo  el  vacío  en  torno  de  la  escandalosa  pa- 
reja. Mientras  los  niños  jugaban  con  su  madre  en 
el  campo,  como  pequeños  salvajes,  el  enfermo 
tosía  recluido  en  su  dormitorio,  tras  los  cristales,  ó 
se  asomaba  á  la  puerta  buscando  un  rayo  de  sol. 
Por  las  noches,  á  altas  horas,  era  la  visita  de  la 
musa,  enfermiza  y  melancólica,  y  sentado  al  piano 
improvisaba  entre  toses  y  gemidos  su  música,  de 
una  voluptuosidad  amarga. 

El  dueño  de  Son  Vent^  un  burgués  de  la  ciudad, 
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dio  orden  á  los  forasteros  de  levantar  el  campOy 
como  si  fuesen  una  banda  de  bohemios.  El  pianista 
estaba  tísico,  y  él  no  quería  contagiar  su  finca, 
¿Adonde  ir?...  El  regreso  á  la  patria  era  difícil:  es- 
taban en  pleno  invierno,  y  Chopín  temblaba  como 
un  pájaro  abandonado  pensando  en  los  fríos  de 
París.  La  isla  inhospitalaria  era  amada,  sin  em- 
bargo, por  la  dulzura  de  su  clima.  La  cartuja  de 
Valldemosa  se  ofreció  á  ellos  como  único  refugio; 
un  edificio  sin  bellezas  arquitectónicas,  sin  otro 
encanto  que  el  de  su  antigüedad  medioeval,  pero 
enclavado  entre  montañas  por  cuyas  laderas  se 
derrumban  bosques  de  pinos,  teniendo  como  sua- 
ves  cortinas  que  amortiguan  el  ardor  del  sol  plan- 
taciones de  almendros  y  palmeras,  por  entre  cuya 
ramaje  alcanzan  los  ojos  la  verde  llanura  y  el  le- 
jano mar.  Era  un  monumento  casi  en  ruinas,  un 
convento  de  melodrama,  lúgubre  y  misterioso,  en 
cuyos  claustros  acampaban  vagabundos  y  mendi* 
gos.  Para  entrar  en  él  había  que  atravesar  el  ce- 
menterio de  los  frailes,  con  sus  fosas  removidas 
por  las  raíces  de  las  plantas  silvestres,  que  sacaban 
los  huesos  á  flor  de  tierra.  En  las  noches  de  luna 
vagaba  por  el  claustro  un  espectro  blanco,  el  alma 
de  un  fraile  maldito  que  aguardaba  la  hora  de  la 
redención  paseándose  por  el  lugar  de  sus  pecados. 
Allá  marcharon  los  fugitivos  un  día  lluvioso  de 
invierno,  azotados  por  el  aguacero  y  el  huracán^ 
siguiendo  el  mismo  camino  que  ahora  seguía  Fe- 
brer,  pero  un  camino  antiguo  que  sólo  tenía  de  tal 
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el  nombre.  Los  carros  de  la  caravana  iban,  coma 
decía  Jorge  Sand,  «con  una  rueda  por  la  montaña 
y  otra  por  el  fondo  de  una  torrentera»/  El  músico, 
arrebujado  en  un  capote,  temblaba  y  tosía  bajo  la 
lona  del  toldo,  estremeciéndose  con  los  dolorosos 
vaivenes.  La  novelista  seguía  á  pie  en  los  malos 
pasos,  llevando  á  sus  hijos  de  la  mano  en  este  viaje 
de  vagabundos. 

Pasaron  todo  el  invierno  en  la  soledad  de  la 
Cartuja.  Ella,  calzando  babuchas  y  con  el  puñalita 
en  la  cabellera  mal  peinada,  hacía  la  cocina  ani- 
mosamente, con  la  ayuda  de  una  mozuela  del  país, 
que  aprovechaba  el  menor  descuido  para  engullirse 
los  bocados  destinados  al  «querido  enfermo».  Loa 
chicuelos  de  Valldemosa  apedreaban  á  los  peque- 
ños franceses,  creyéndolos  moros,  enemigos  de 
Dios;  las  mujeres  robaban  á  la  madre  al  venderla 
los  comestibles,  y  además  la  apodaban  la  Bruja. 
Todos  hacían  la  cruz  á  estos  gitanos  que  se  atre- 
vían á  vivir  en  una  celda  del  monasterio,  cerca  de 
los  muertos,  en  continuo  trato  con  el  fraile  fantas- 
ma que  se  paseaba  por  el  claustro. 

De  día,  mientras  descansaba  el  enfermo,  pre- 
paraba ella  el  puchero  y  ayudaba  á  la  sirvienta, 
con  sus  manos  í^nas  y  pálidas  de  artista,  á  mondar 
las  legumbres:  luego  corría  con  sus  hijos  á  la 
abrupta  costa  de  Miramar,  cubierta  de  arboleda^ 
donde  Raimundo  Lulio  estableció  su  escuela  de  es- 
tudios orientales.  Sólo  al  llegar  la  noche  comenza- 
ba su  verdadera  existencia. 
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El  claustro  obscuro,  enorme,  conmovíase  con 
una  música  misteriosa,  que  parecía  venir  de  muy 
lejos,  al  través  de  los  recios  paredones.  Era  Cho- 
pín,  que  inclinado  ante  el  piano  componía  sus  Noc- 
turnos. La  novelista,  á  la  luz  de  una  vela,  escribía 
Spiridóriy  la  historia  del  monje  que  acaba  por  de- 
moler todas  sus  creencias,  y  muchas  veces  cortaba 
su  trabajo  para  correr  al  lado  del  músico  y  prepa- 
rar sus  tisanas,  alarmada  por  la  frecuencia  de  la 
tos.  En  las  noches  de  luna  tentábala  el  escalofrío 
de  lo  misterioso,  la  voluptuosidad  del  miedo,  y  salía 
al  claustro,  cuya  lobreguez  cortaban  las  manchas 
lácteas  de  los  ventanales.  ¡Nadie!...  Después  sentá- 
base en  el  cementerio  de  los  monjes,  esperando  en 
vano  la  aparición  del  fantasma  para  animar  su  mo- 
nótona existencia  con  algo  novelesco. 

Una  noche  de  Carnaval,  la  Cartuja  fué  invadi- 
da por  los  moros.  Eran  jóvenes  de  Palma  que  des- 
pués de  recorrer  la  ciudad  disfrazados  de  berbe- 
riscos, pensaron  en  «la  francesa»,  avergonzados 
sin  duda  del  aislamiento  en  que  la  tenían  las  gen- 
tes. Llegaron  á  media  noche,  turbando  con  sus 
canciones  y  guitarreos  la  calma  misteriosa  del  con- 
vento, haciendo  aletear  medrosos  á  los  pajarracos 
albergados  en  las  ruinas.  En  una  pieza  de  la  celda 
bailaron  danzas  españolas,  que  el  músico  seguía 
atentamente  con  sus  ojos  de  fiebre,  mientras  la  no- 
velista iba  de  un  grupo  á  otro  sintiendo  la  simple 
alegría  de  la  burguesa  que  no  se  ve  olvidada. 

Esta  fué  su  única  noche  feliz  en  Mallorca.  Lue- 


^' 


I 


LOS   MUERTOS   MANDAN  59 

go,  al  volver  la  primavera,  el  «amado  enfermo»  se 
sintió  mejor  y  emprendieron  el  lento  retorno  á  Pa- 
rís. Eran  aves  de  paso,  que  tras  su  invernaje  no 
dejaban  más  huella  que  la  del  recuerdo.  Ni  siquie- 
ra pudo  saber  Jaime  con  certeza  qué  habitación 
había  sido  la  suya.  Las  reformas  realizadas  en  el 
convento  habían  borrado  todo  vestigio.  Muchas 
familias  de  Palma  veraneaban  ahora  en  la  Cartuja, 
convirtiendo  las  celdas  en  hermosas  habitaciones, 
y  cada  cual  quería  que  la  suya  fuese  la  de  Jorge 
Sand,  infamada  y  despreciada  por  sus  abuelas. 
Febrer  había  visitado  el  convento  con  un  nonage- 
nario de  los  que  fueron  vestidos  de  moros  á  dar 
serenata  á  la  francesa.  No  se  acordaba  de  nada: 
no  podía  reconocer  la  habitación. 

El  nieto  de  don  Horacio  sentía  una  especie  de 
amor  retrospectivo  hacia  aquella  mujer  extraordi- 
naria. La  veía  como  en  los  retratos  de  su  juven- 
tud, con  el  rostro  inexpresivo  y  los  ojos  profundos 
y  enigmáticos,  bajo  una  cabellera  suelta,  sin  más 
adorno  que  una  rosa  en  una  sien.  ¡Pobre  Jorge 
Sand!  El  amor  había  sido  para  ella  lo  que  la  anti- 
gua esfinge:  cada  vez  que  intentaba  interrogarlo, 
sentía  en  el  corazón  su  zarpazo  sin  misericordia. 
Todas  las  abnegaciones  y  rebeldías  del  amor  las 
había  conocido  aquella  mujer.  La  hembra  capri- 
chosa de  las  noches  venecianas,  la  infiel  compa- 
ñera de  Musset,  era  la  misma  enfermera  que  gui- 
saba la  cena  y  preparaba  las  tisanas  al  moribundo 
Chopín  en  la  soledad  de  Valldemosa...  ¡Si  él  hubie- 
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se  conocido  una  mujer  así,  una  mujer  que  llevase 
dentro  mil  mujeres,  toda  la  infinita  variedad  feme- 
nil de  dulzuras  y  crueldades!...  ¡Ser  amado  por  una 
hembra  superior  á  la  que  pudiera  imponer  el  as- 
cendiente varonil,  y  que  al  mismo  tiempo  le  inspi- 
rase respeto  por  su  grandeza  intelectual!... 

Quedó  Febrer  largo  rato  como  adormecido  por 
este  deseo,  mirando  el  paisaje  sin  verlo.  Luega 
sonrió  irónicamente,  como  si  compadeciese  su  in- 
significancia. Recordaba  el  objeto  de  su  viaje  y  se 
tenía  lástima.  El,  que  soñaba  con  grandes  amores 
desinteresados  y  extraordinarios,  iba  á  venderse, 
ofreciendo  su  mano  y  su  nombre  á  una  mujer  que 
apenas  había  visto,  á  contraer  una  alianza  que  es- 
candalizaría á  toda  la  isla.  ¡Digno  final  de  una 
vida  inútil  y  atolondrada! 

El  vacío  de  su  existencia  se  le  aparecía  ahora 
claramente,  sin  los  engaños  de  la  presunción  perso- 
nal, como  nunca  lo  había  contemplado.  La  proxi- 
midad del  sacrificio  le  hacía  replegarse  en  sus  re- 
cuerdos, cual  si  buscase  en  ellos  una  justificación 
de  los  actos  presentes.  ¿Para  qué  había  servido  su 
paso  por  el  mundo?... 

Volvía  otra  vez  á  las  memorias  de  la  infancia 
que  había  evocado  en  el  camino  de  Soller.  Veíase 
en  el  venerable  caserón  de  los  Febrer  con  sus  pa* 
dres  y  su  abuelo.  Era  hijo  único.  Su  madre,  una 
señora  pálida,  de  belleza  melancólica,  había  que* 
dado  enferma  á  consecuencia  de  su  nacimiento» 
Don  Horacio  vivía  en  el  segundo  piso  en  compañía 
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de  un  viejo  criado,  como  si  fuese  un  huésped  en 
la  casa,  mezclándose  con  la  familia. ó  aislándose 
de  ella  según  su  capricho.  Jaime,  en  medio  de  la 
vaguedad  de  sus  recuerdos  infantiles,  contemplaba 
con  saliente  relieve  la  figura  de  su  abuelo.  Jamás 
había  encontrado  una  sonrisa  en  aquel  rostro  de 
patillas  blancas,  que  contrastaban  con  sus  ojos 
negros  é  imperiosos.  Los  de  la  casa  tenian  prohi- 
bido subir  á  sus  habitaciones.  Nadie  le  había  visto 
más  que  en  traje  de  calle,  con  una  pulcritud  minu- 
ciosa. El  nieto,  que  era  el  único  que  podía  subir  á 
su  dormitorio  á  todas  horas,  encontrábale  de  buena 
mañana  con  su  levita  azul,  su  alto  cuello  de  puntas 
y  la  negra  corbata  arrollada  en  varias  vueltas,  con 
una  perla  enorme.  Hasta  cuando  se  sentía  enfermo 
conservaba  su  aspecto  correcto,  de  una  elegancia 
antigua.  Si  la  enfermedad  le  obligaba  á  guardar 
cama,  daba  órdenes  al  criado  para  que  no  recibie- 
se ni  á  su  hijo. 

Jaime  pasaba  las  horas  sentado  á  los  pies  del 
abuelo,  escuchando  sus  relatos  é  intimidado  por  la 
enorme  cantidad  de  libros  que  desbordaba  de  los 
armarios,  extendiéndose  por  sillas  y  mesas.  Le 
veía  igual  en  todo  tiempo,  con  su  levita  forrada  de 
seda  roja,  que  parecía  siempre  la  misma  y  era  reno- 
vada, sin  embargo,  cada  seis  meses.  Las  estaciones 
no  traían  otra  mudanza  que  el  convertir  el  inver- 
nal chaleco  de  terciopelo  en  otro  de  seda  bordada. 
Cifraba  su  principal  orgullo  en  la  ropa  blanca  y 
en  los  libros.  Le  traían  del  extranjero  docenas  de 
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docenas  de  camisas,  que  muchas  veces  amarillea- 
ban olvidadas,  sin  estrenar,  en  el  fondo  de  los  ar- 
marios. Los  libreros  de  París  enviábanle  enormes 
paquetes  de  volúmenes  recién  publicados,  y  en 
vista  de  sus  continuas  demandas,  escribían  en  la 
dirección  una  línea  que  don  Horacio  mostraba  con 
burlona  complacencia:  «Mercader  de  libros». 

Hablaba  el  último  de  los  Febrer  con  una  bon- 
dad de  abuelo,  esforzándose  por  hacerle  compren- 
der sus  relatos,  á  pesar  de  que  era  parco  en  pala- 
bras y  poco  sufrido  en  sus  relaciones  con  la  familia. 
Le  contaba  sus  viajes  á  París  y  Londres,  unos  en 
buque  de  vela  hasta  Marsella  y  luego  en  silla  de 
posta:  otros  en  vapores  de  ruedas  y  en  camino  de 
hierro,  grandes  inventos  cuya  infancia  había  pre- 
senciado. Hablaba  de  la  sociedad  de  Luis  Felipe; 
de  los  grandes  estrenos  del  romanticismo,  á  los  que 
había  asistido;  de  las  barricadas  que  había  visto 
levantar  desde  su  cuarto,  callándose  que  al  mis- 
mo tiempo  abarcaba  en  su  brazo  el  talle  de  una 
griseta  asomada  junto  á  él.  Su  nieto  había  naci- 
do en  buen  tiempo:  el  mejor  de  todos.  Don  Horacio 
acordábase  de  sus  desavenencias  con  su  terrible 
padre,  que  le  habían  obligado  á  viajar  por  Europa; 
aquel  caballero  que  salía  al  encuentro  del  rey  Fer- 
nando, para  pedirle  la  vuelta  á  los  usos  antiguos,  y 
bendecía  á  los  hijos  diciendo:  «Dios  te  haga  un  buen 
inquisidor.» 

Luego  enseñaba  á  Jaime  grandes  estampas,  con 
vistas  de  las  ciudades  en  las  que  había  vivido,  y 
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que  al  nifio  le  parecían  poblaciones  de  ensueño. 
Algunas  veces  se  quedaba  contemplando  el  retrata 
de  «la  abuela  del  arpa»,  de  su  esposa,  la  interesan- 
te doña  Elvira,  el  mismo  lienzo  que  estaba  ahora 
en  el  recibimiento  con  las  demás  señoras  de  la  fa- 
milia. No  parecía  conmoverse:  mantenía  la  misma 
gravedad  con  que  acompañaba  las  bromas  á  que 
era  aficionado  y  las  palabras  gruesas  de  que  mati- 
zaba su  conversación,  pero  decía  con  voz  algo  tré- 
mula: 

— Tu  abuela  era  una  gran  señora,  un  alma  de 
ángel,  una  artista.  Yo  parecía  un  bárbaro  á  su 
lado...  Era  de  la  familia,  pero  vino  de  Méjico  para 
casarse  conmigo.  Su  padre  fué  marino  y  se  quedó 
allá  con  los  insurgentes.  No  hay  en  toda  nuestra 
raza  quien  se  parezca  á  aquella  mujer. 

A  las  once  y  media  de  la  mañana  abandonaba 
al  nieto,  y  calándose  un  sombrero  de  copa,  de  seda 
negra  en  invierno  y  de  castor  en  verano,  salía  á 
dar  un  paseo  por  las  calles  de  Palma,  siempre  por 
igual  sitio  é  idénticas  aceras,  lo  mismo  cuando 
llovía  que  cuando  abrasaba  el  sol,  insensible  al 
frío  y  al  calor,  puesto  de  levita  en  todo  tiempo, 
siguiendo  su  marcha  con  una  regularidad  de  autó- 
mata de  reloj,  que  aparece,  camina  y  se  oculta  al 
sonar  ciertas  horas. 

Sólo  una  vez  en  treinta  años  había  modificado 
su  camino  por  las  calles  solitarias  y  blancas  de  sol, 
en  las  que  resonaban  sus  pasos.  Una  mañana  habí^, 
oído  la  voz  de  una  mujer  en  el  interior  de  una  casa. 
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— Atlóta..,  las  doce.   Pon  el  arroz,  que  pasa  don 
Horacio. 

r 

El  se  había  vuelto  hacia  la  puerta,  con  su  gra- 
vedad de  gran  señor. 
' — No  soy  reloj  de  p... 

Y  soltó  la  palabra  gorda,  sin  despojarse  de  su 
seriedad,  como  lanzaba  siempre  las  expresiones 
más  atroces.  Desde  aquel  día  modificó  su  camino 
para  huir  de  los  que  tenían  fe  en  la  exactitud  de 
sus  paseos. 

Algunas  veces  hablaba  al  nieto  de  las  antiguas 
grandezas  de  la  casa.  Los  descubrimientos  geográ- 
ficos habían  arruinado  á  losFebrer.  El  Mediterráneo 
no  era  ya  el  camino  de  Oriente.  Los  portugueses  y 
los  españoles  del  otro  mar  habían  encontrado  nue- 
vos derroteros,  y  las  naves  mallorquínas  pudríanse 
en  la  inacción.  Ya  no  había  guerras  con  los  pira- 
tas: la  santa  Orden  de  Malta  sólo  era  una  distinción 
honorífica.  Un  hermano  de  su  padre,  comendador 
en  la  Valette,  cuando  Bonaparte  conquistó  la  isla, 
había  venido  á  morir  á  Palma  con  su  pobre  pen- 
sión de  retirado.  Los  Febrer  hacía  dos  sigles  que, 
olvidados  del  mar,  donde  no  quedaba  comercio  y 
sólo  hacían  la  guerra  pobres  patrones  é  hijos  de  pes- 
cadores, se  habían  dedicado  á  imponer  su  nombre 
con  un  lujo  esplendoroso,  arruinándose  lentamen- 
te. El  abuelo  aun  había  alcanzado  los  tiempos  de 
verdadero  señorío,  cuando  ser  butifarra  era  en 
Mallorca  algo  que  colocaban  las  gentes  entre  Dios 
y  los  caballeros.  La  venida  al  mundo  de  un  Febrer 
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era  un  acontecimiento  del  que  se  hablaba  en  toda 
la  ciudad.  La  gran  dama  parturienta  permanecía 
recluida  en  el  palacio  cuarenta  dias,  y  en  todo  este 
tiempo  las  puertas  estaban  abiertas,  el  zaguán 
lleno  de  carrozas,  la  servidumbre  formada  en  la 
antecámara,  los  salones  llenos  de  visitas,  las  mesas 
cubiertas  de  dulces,  bizcochos  y  refrescos.  Había 
días  de  la  semana  destinados  á  la  recepción  de 
cada  clase  social.  Unos  eran  únicamente  para  los 
butifarras,  aristocracia  de  la  aristocracia,  casas 
privilegiadas,  contadísimas  familias,  unidas  todas 
por  el  parentesco  de  continuos  cruces:  otros  para 
los  caballeros,  nobleza  tradicional  que  vivía  sin 
saber  por  qué  supeditada  á  los  anteriores:  luego  se 
recibía  á  los  mossonsy  clase  inferior,  pero  en  trato 
familiar  con  los  grandes,  intelectuales  de  la  época, 
médicos,  abogados  y  escribanos  que  prestaban  sus 
servicios  á  las  familias  ilustres. 

Don  Horacio  recordaba  el  esplendor  de  estas 
recepciones.  Los  antiguos  sabían  hacer  las  cosas 
en  grande. 

— Cuando  nació  tu  padre — decía  al  nieto — ,  fué 
la  última  fiesta  en  esta  casa.  Ochocientas  libras 
mallorquínas  pagué  á  un  confitero  del  Borne  por 
azucarillos,  bizcochos  y  refrescos. 

De  su  padre  se  acordaba  Jaime  menos  que  de 
su  abuelo.  Era  en  su  memoria  una  figura  simpática 
y  dulce,  pero  algo  borrosa.  Al  pensar  en  él,  sólo 
veía  una  bcirba  suave  y  algo  clara  como  la  suya, 
una  frente  calva,  una  sonrisa  dulce  y  unos  lentes 
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que  brillaban  al  inclinarse.  Contaban  que  de  mu- 
chacho había  tenido  amores  con  su  prima  Juana,, 
aquella  señora  austera  llamada  por  todos  la  Papisa^ 
que  vivía  como  una  monja  y  gozaba  de  enormes 
riquezas,  regalándolas  pródigamente  en  otros  tiem- 
pos al  pretendiente  don  Carlos,  y  ahora  á  las  gen- 
tes eclesiásticas  que  la  rodeaban. 

El  rompimiento  de  su  padre  con  ella  era.  sin 
duda,  la  causa  de  que  la  Papisa  Juana  se  mantu- 
viese alejada  de  esta  rama  de  su  familia,  tratando 
á  Jaime  con  hostil  despego. 

El  padre  había  sido  oficial  de  la  Armada,  si- 
guiendo una  tradición  de  la  familia.  Estuvo  en  la 
guerra  del  Pacífico,  fué  teniente  en  una  fragata 
de  las  que  bombardearon  el  Callao,  y  como  si  sólo 
esperase  haber  dado  una  prueba  de  valor,  se  retiró 
inmediatamente  del  servicio.  Luego  se  casó  con 
una  señorita  de  Palma,  de  fortuna  escasa,  cuyo 
padre  era  gobernador  militar  de  la  isla  de  Ibiza. 
La  Papisa  Juana,  hablando  un  día  con  Jaime, 
había  pretendido  herirle,  con  su  voz  fría  y  su  gesto 
altivo. 

— Tu  madre  era  noble,  de  familia  de  caballeros... 
pero  no  era  butifarra  como  nosotros. 

Jaime  pasó  los  primeros  años  de  su  vida, 
cuando  empezó  á  darse  cuenta  de  lo  que  le  rodea- 
ba, sin  ver  á  su  padre  más  que  en  los  rápidoa 
viajes  que  hacía  á  Mallorca.  Era  progresista,  y  la 
Revolución  le  había  hecho  diputado.  Luego,  al  ser 
proclamado  rey  Amadeo  de  Saboya,  este  monarca 
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revolucionario,  execrado  y  abandonado  por  la  no- 
bleza tradicional,  había  tenido  que  acudir  á  nue- 
vos nombres  históricos  para  formar  su  corte.  El 
hutifai^ra,  por  una  exigencia  del  partido,  fué  alto 
funcionario  de  palacio.  Su  mujer,  instada  por  él 
para  que  se  trasladase  á  Madrid,  no  quiso  abando- 
nar la  isla,  ¡Ir  ella  á  la  corte!  ¿Y  su  hijo?...  Don 
Horacio,  cada  vez  más  enjuto  y  más  débil,  pero 
siempre  erguido  en  su  eterna  levita  nueva,  seguía 
dando  el  paseo  diario,  ajustando  su  vida  á  la  mar- 
cha del  reloj  del  Ayuntamiento.  Liberal  antiguo, 
gran  admirador  de  Martínez  de  la  Rosa,  por  sus 
versos  y  la  elegancia  diplomática  de  sus  corbatas, 
torcía  el  gesto  al  leer  los  periódicos  y  las  cartas  de 
su  hijo.  ¿En  qué  pararía  todo  aquello?... 

En  el  corto  período  de  la  República  volvió  el 
padre  á  la  isla,  dando  por  terminada  su  carrera. 
La  Papisa  Juana,  á  pesar  del  parentesco,  fingía 
no  conocerle.  Estaba  ocupadísima  en  aquella  época. 
Hacía  viajes  á  la  Península:  giraba,  según  se  decía, 
enormes  cantidades  para  los  partidarios  de  don 
Carlos  que  sostenían  la  guerra  en  Cataluña  y  las 
provincias  del  Norte.  ¡Que  no  la  hablasen  de  Jaime 
Febrer,  el  antiguo  marino!  Ella  era  una  verdadera 
hutifa7'ra,  una  defensora  de  la  tradición,  y  hacía  sa- 
crificios para  que  España  fuese  gobernada  por  ca- 
balleros. Su  primo  era  menos  que  un  chueta:  era  un 
descamisado.  Y  según  afirmaba  la  gente,  á  este  odio 
de  ideas  iba  unida  la  amargura  por  ciertas  decep- 
ciones del  pasado  que  no  había  podido  olvidar. 
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Al  restaurarse  los  Borbones,  el  progresista,  el 
palatino  de  don  Amadeo,  se  convirtió  en  republica- 
no y  conspirador.  Hacía  frecuentes  viajes;  recibía 
cartas  cifradas  de  París;  iba  á  Menorca  para  visitar 
la  escuadra  surta  en  Mahón,  y  valiéndose  de  sus 
amistades  de  antiguo  oficial,  catequizaba  á  los 
compañeros,  preparando  una  sublevación  de  la 
marina.  Puso  en  estas  empresas  revolucionarias  el 
mismo  ardor  aventurero  de  los  antiguos  Febrer,  su 
audacia  tranquila,  hasta  que  repentinamente  mu- 
rió en  Barcelona,  lejos  de  los  suyos. 

El  abuelo  acogió  la  noticia  con  impasible  gra- 
vedad, pero  ya  no  le  vieron  á  mediodía  en  las 
calles  de  Palma  las  vecinas  que  aguardaban  su 
paso  para  poner  el  arroz  al  fuego.  Ochenta  y  seis 
a,fios:  ya  había  paseado  bastante.  ¡Para  lo  que  le 
quedaba  que  ver!...  Se  recluyó  en  el  piso  segundo, 
donde  sólo  admitía  á  su  nieto.  Cuando  venían  á 
visitarle  los  parientes  prefería  bajar  al  salón,  á 
pesar  de  su  debilidad,  correctamente  vestido,  con 
levita  nueva,  los  dos  triángulos  blancos  del  cuello 
asomando  sobre  las  roscas  de  la  corbata,  siempre 
recién  afeitado,  con  las  patillas  bien  peinadas  y  el 
tupé  brillante  de  goma.  Llegó  un  día  en  que  no 
pudo  abandonar  la  cama,  y  el  nieto  le  vio  entre 
sábanas,  con  el  mismo  aspecto  de  siempre,  conser- 
vando la  fina  camisa  de  batista,  la  corbata  que  el 
criado  le  cambiaba  todos  los  días  y  el  chaleco  de 
seda  á  flores.  Cuando  le  anunciaban  la  visita  de  su 
nuera,  don  Horacio  hacía  un  gesto  de  contrariedad. 
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— Jaímito:  la  levita...  Es  una  señora,  y  hay  que 
recibirla  con  decencia. 

Igual  operación  se  repetía  al  llegar  el  médico  ó 
las  contadas  visitas  que  se  dignaba  recibir.  Había 
que  mantenerse  hasta  el  último  momento  «sobre 
las  armas»,  como  le  habían  visto  toda  la  vida. 

Una  tarde  llamó  con  voz  débil  á  su  nieto,  que 
leía  junto  á  una  ventana  un  libro  de  viajes.  Podía 
retirarse:  necesitaba  estar  solo.  Jaime  se  fué,  y  el 
abuelo  pudo  morir  dignamente,  en  la  soledad,  sin 
el  tormento  de  tener  que  velar  por  la  pulcritud  de 
su  aspecto,  pudiendo  entregarse  sin  testigos  á  las 
muecas  y  estremecimientos  de  la  agonía. 

Al  quedar  solos  Febrer  y  su  madre,  el  mucha- 
cho sintió  ansias  de  libertad.  Tenía  llena  la  imagi- 
nación de  aventuras  y  viajes  leídos  en  la  biblioteca 
del  abuelo,  y  de  las  hazañas  de  sus  ascendientes 
inmortalizadas  en  los  relatos  de  familia.  Quería  ser 
marino  de  guerra,  como  su^  padre  y  como  la  mayo- 
ría de  sus  abuelos.  La  madre  se  opuso,  con  grandes 
extremos  de  susto,  que  hacían  palidecer  sus  meji- 
llas y  azulear  sus  labios.  ¡El  único  Febrer,  someti- 
do á  una  existencia  peligrosa  y  viviendo  lejos  de 
ella!...  No;  bastantes  héroes  había  tenido  la  fami- 
lia. Debía  ser  señor  en  la  isla;  un  caballero  de  vida 
tranquila  que  crease  una  familia  para  perpetuar  el 
apellido  que  llevaba. 

Jaime  cedió  á  los  ruegos  de  su  madre,  eterna 
enferma  á  la  que  la  menor  contrariedad  parecía 
poner  en  riesgo  de  muerte.  Ya  que  no  le  quería 
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marino,  estudiaría  otra  carrera.  Necesitaba  vivir 
como  los  otros  muchachos  de  su  edad,  á  los  que 
trataba  en  las  aulas  del  Instituto.  A  los  diez  y  seis 
años  se  embarcó  para  la  Península.  Su  madre  de- 
seaba que  fuese  abogado  para  que  pudiera  desen- 
marañar la  fortuna  de  la  familia,  gravada  y  re- 
vuelta con  hipotecas  y  préstamos.  Su  equipaje  era 
enorme;  un  verdadero  ajuar  de  casa,  y  el  bolsillo 
iba  bien  provisto.  Un  Febrer  no  podía  vivir  como 
un  pobre  estudiante.  Fué  primero  á  Valencia,  por 
creer  la  madre  esta  población  menos  peligrosa 
para  la  juventud:  en  otro  curso  pasó  á  Barcelona, 
y  así  estuvo  varios  años  yendo  de  una  á  otra  Uni- 
versidad, según  el  humor  de  los  catedráticos  y  su 
benevolencia  con  los  alumnos.  Su  carrera  no  ade- 
lantó gran  cosa.  Aprobaba  ciertos  cursos  por  una 
feliz  casualidad  en  el  momento  del  examen  y  por 
la  tranquila  audacia  con  que  hablaba  de  lo  que  no 
sabía.  En  otros  se  atascaba,  no  pudiendo  seguir 
adelante.  La  madre  aceptaba  como  buenas  todas 
sus  explicaciones  al  volver  á  Mallorca.  Ella  misma  | 
le  consolaba,  aconsejándole  que  no  extremase  sus 
estudios,  y  se  revolvía  contra  la  injusticia  de  los  f 
tiempos  presentes.  Su  implacable  enemiga,  la  Pa- 
pisa Juana j  estaba  en  lo  cierto.  Estos  tiempos  no 
eran  de  caballeros;  íes  habían  declarado  la  guerra; 
cometían  con  ellos  toda  clase  de  injusticias  para 
mantenerlos  relegados. 

Jaime  tenía  cierta  popularidad  en  todas  las  so- 
ciedades y  cafés  de  Barcelona  y  Valencia  donde  se 
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jugaba.  Llamábanle  «el  mallorquín  de  las  onzas», 
porque  su  madre  le  remitía  el  dinero  en  onzas  de 
oro,  que  rodaban  con  reflejo  escandaloso  sobre  las 
mesas  verdes.  Al  prestigio  de  esta  magnificencia- 
iba  unido  su  título  extraño  de  hiitifarra,  que  hacía 
sonreír  en  la  Península,  evocando  al  mismo  tiempo 
en  la  imaginación  de  muchos  una  especie  de  auto- 
ridad feudal,  con  derechos  de  señor  soberano,  en 
lejanas  islas. 

Trancurrieron  cinco  años.  Jaime  era  va  hom- 
bre,  pero  aun  no  había  llegado  á  la  mitad  de  sus 
estudios.  Sus  condiscípulos  de  la  isla,  al  volver  du- 
rante el  verano,  regocijaban  á  los  contertulios  de 
los  cafés  del  Borne  con  el  relato  de  las  aventuras 
de  Febrer  en  Barcelona.  Le  veían  del  brazo  por 
las  calles  con  mujeres  de  lujo:  la  gente  bravia  que 
frecuenta  las  timbas,  guardaba  grandes  respetos 
al  «mallorquín  de  las  onzas»  por  su  fuerza  y  su 
coraje.  Contaban  que  una  noche  había  agarrado 
á  cierto  matón,  levantándolo  en  vilo  con  sus  bra- 
zos de  atleta,  para  arrojarlo  por  la  ventana.  Y 
los  mallorquines  pacíficos,  al  oír  esto,  sonreían  con 
un  orgullo  de  localidad.  Era  un  Febrer,  un  verda- 
dero Febrer;  la  isla  producía  mozos  bravos  como 
siempre. 

La  buena  doña  Purificación,  la  madre  de  Jaime, 
tuvo  un  grave  disgusto  y  una  alegría  maternal  al 
saber  que  cierta  hembra  escandalosa  había  llega- 
do á  la  isla  en  seguimiento  de  su  hijo.  La  com- 
prendía y  la  excusaba.  ¡Un  mozo  tan  guapo  como 
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lo  era  su  Jaime!...  Pero  la  mozuela  alborotaba  con 
sus  trajes  y  ademanes  las  tranquilas  costumbres 
de  la  ciudad;  las  buenas  familias  indignábanse,  y 
doña  Purificación  trató  con  ella,  valiéndose  de  in- 
termediarios, para  darle  dinero  y  que  abandonase 
la  isla.  En  otras  vacaciones  el  escándalo  fué  ma- 
yor. Jaime,  que  cazaba  en  Son  Febrer,  tuvo  rela- 
ciones con  una  payesa  joven  y  hermosa  y  estuvo 
próximo  á  andar  á  escopetazos  con  un  mozo  rústico 
que  la  pretendía.  Sus  amores  campestres  le  ayuda  - 
ban  á  pasar  el  destierro  del  verano.  Era  un  legíti- 
mo Febrer,  lo  mismo  que  su  abuelo.  La  pobre  seño- 
ra sabía  á  qué  atenerse  respecto  á  aquel  suegro 
siempre  serio  y  correcto,  que  acariciaba  la  barbilla 
de  las  payesas  jóvenes  con  su  frialdad  de  señor 
grave.  En  los  alrededores  del  predio  de  Son  Febrer  y 
eran  muchos  los  mozos  que  tenían  la  cara  de  don 
Horacio,  pero  su  esposa  la  mejicana,  alma  poética, 
vivía  muy  por  encima  de  estas  vulgaridades^  mien- 
tras con  el  arpa  en  las  rodillas  y  los  ojos  entorna- 
dos, recitaba  las  poesías  de  Ossian.  Las  rústicas 
beldades  de  nítido  rebocillo,  trenza  suelta  y  blan- 
cas alpargatas,  atraían  á  los  pulcros  y  señoriales 
Febrer  con  una  fuerza  irresistible. 

Cuando  doña  Purificación  se  quejaba  de  las 
largas  excursiones  de  caza  que  emprendía  su  hijo 
por  la  isla,  éste  quedábase  en  la  ciudad  y  pasaba 
el  día  en  el  jardín,  ejercitándose  en  el  tiro  de  pisto- 
la. Enseñaba  á  su  asustadiza  madre  un  saco  guar- 
dado á  la  sombra  de  un  naranjo. 
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— ¿Ve  usted  esto?...  Es  un  quintal  de  pólvora. 
Hasta  que  no  lo  queme  no  descanso. 

Y  madó  Antonia  tenía  miedo  á  asomarse  á  las 
ventanas  de  la  cocina,  y  las  monjas  que  ocupaban 
una  parte  del  antiguo  palacio  mostraban  un  ins- 
tante sus  tocas  blancas,  ocultándose  inmediata- 
mente como  palomas  amedrentadas  por  el  conti- 
nuo tiroteo. 

El  jardín,  encerrado  entre  tapias  almenadas 
lindantes  con  la  muralla  del  mar,  estremecíase 
de  la  mañana  á  la  noche  bajo  el  estrépito  de  las 
detonaciones.  Huían  los  pájaros  con  medroso  ale- 
teo; trepaban  por  los  agrietados  muros  verdosos 
lagartos,  ocultándose  entre  las  capas  de  hiedra, 
trotaban  los  gatos  por  las  avenidas,  con  un  galope 
de  terror.  Los  árboles  eran  viejísimos,  respetables 
como  el  palacio;  naranjos  centenarios,  de  tronco 
retorcido,  que  necesitaban  el  apoyo  de  un  cerco 
de  horquillas  para  sostener  sus  miembros  venera- 
bles; magnolieros  gigantes  con  más  lefia  que  hojas; 
palmeras  infecundas  que  se  remontaban  en  el  es- 
pacio azul  buscando  el  mar  por  encima  de  las 
almenas,  para  saludarlo  con  vaivenes  de  su  cabeza 
empenachada. 

El  sol  hacía  crujir  las  cortezas  de  los  árboles  y 
estallar  las  simientes  olvidadas  á  flor  de  tierra;  dan- 
zaban como  chispas  de  oro  los  insectos  zumbado- 
res en  las  barras  de  luz  que  perforaban  el  follaje; 
caían  con  blando  chapoteo,  de  tarde  en  tarde,  los 
higos  maduros  despegándose  de  las  ramas;  sona- 
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ba  á  lo  lejos  el  arrullo  del  mar  batiendo  las  rocas 
al  pie  de  la  muralla,  y  en  esta  calma,  poblada  de 
murmullos,  seguía  Febrer  disparando  pistoletazos. 
Era  ya  un  maestro.  Cuando  apuntaba  al  monigote 
dibujado  en  el  muro,  lamentábase  de  que  éste  no 
fuese  un  hombre,  un  enemigo  odiado  al  que  nece- 
sitase exterminar.  Esta  bala  iba  al  corazón.  ¡Pum! 
Y  sonreía  satisfecho  al  ver  marcarse  el  agujero 
del  proyectil  en  el  mismo  lugar  á  que  había  apun- 
tado. El  estrépito  de  los  tiros,  el  humo  de  la  pólvo- 
ra, despertaban  en  su  imaginación  belicosas  fan- 
tasías, historias  de  lucha  y  de  muerte  en  las  que 
siempre  era  un  héroe  triunfador.  ¡Veinte  años,  y 
aun  no  se  había  batido!...  Necesitaba  un  lance  para 
hacer  prueba  de  coraje.  Era  una  desgracia  que  no 
tuviese  enemigos,  pero  ya  procuraría  crearse  algu- 
no cuando  volviera  á  la  Península.  Y  siguiendo' en 
estos  desvarios  de  su  imaginación,  excitada  por  el 
estampido  de  las  detonaciones,  figurábase  un  lance 
de  honor.  Su  adversario  le  tocaba  al  primer  tiro  y 
él  caía  al  suelo.  Aun  tenía  la  pistola  en  la  mano; 
debía  defenderse,  contestar  tendido  en  tierra.  Y 
con  gran  escándalo  de  su  madre  y  de  madó  Antonia, 
que  al  asomarse  le  creían  loco,  permanecía  echado 
de  bruces  y  disparaba  en  esta  posición,  amaestrán- 
dose «para  cuando  le  hiriesen». 

Al  volver  á  la  Península  con  el  propósito  de 
seguir  sus  interminables  estudios,  iba  fortalecido 
por  la  vida  de  campo,  arrogante  por  sus  ensayos 
del  jardín  y  deseoso  de  tener  el  ansiado  duelo  con 
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el  primero  que  le  diera  el  más  leve  pretexto.  Pero 
como  era  hombre  cortés,  incapaz  de  injustas  pro- 
vocaciones y  su  aspecto  imponía  respeto  á  los  in- 
solentes, transcurría  el  tiempo  y  el  lance  no  llega- 
ba. Su  vitalidad  exuberante,  su  fuerza  impulsiva, 
consumíase  en  obscuras  aventuras  y  estúpidos 
derroches,  de  los  que  hablaban  luego  en  la  isla  con 
admiración  los  compañeros  de  estudios. 

Viviendo  en  Barcelona  recibió  un  telegrama 
anunciándole  que  su  madre  estaba  enferma  de 
gravedad.  Tardó  dv  3  días  en  embarcarse:  no  había 
un  buque  pronto  á  zarpar.  Cuando  llegó  á  la  isla, 
su  madre  había  muerto.  De  la  antigua  familia  que 
había  visto  en  su  niñez  no  quedaba  nadie.  Sólo 
madó  Antonia  le  podía  recordar  los  tiempos  pa- 
sados. 

Jaime,  al  verse  dueño  de  la  fortuna  de  los  Febrer 
y  en  plena  libertad,  tenía  veintitrés  años.  La  tal 
fortuna  estaba  roída  por  las  esplendideces  de  sus 
ascendientes  y  abrumada  con  toda  clase  de  gravá- 
menes. La  casa  de  Febrer  era  grande,  como  esos 
buques  que  al  encallar  y  perderse  para  siempre 
hacen  la  riqueza  de  la  costa  adonde  van  á  morir. 
Sus  restos  y  despojos,  que  hubieran  mirado  con  des- 
precio los  antiguos,  representaban  aún  una  fortuna. 
Jaime  no  quiso  pensar,  no  quiso  saber.  Necesitaba 
vivir,  ver  mundo,  y  renunció  á  sus  estudios.  ¿Qué  le 
importaban  las  leyes  y  costumbres  romanas  y  los 
cánones  eclesiásticos  para  pasar  una  buena  exis- 
tencia? Ya  sabía  bastante.  En  realidad,  lo  mejor  y 
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más  ameno  de  sus  conocimientos  se  lo  debía  á  su 
madre,  cuando  de  niño  vivía  en  el  palacio,  sin 
haber  visto  todavía  maestros.  Ella  le  había  enseña- 
do algo  de  francés  y  un  poco  de  piano  en  un  antiguo 
instrumento  de  amarillentas  teclas  y  gran  frontis- 
picio de  seda  roja  que  casi  llegaba  al  techo.  Otros 
sabían  menos  que  él  y  eran  tan  caballeros  y  mucha 
más  dichosos.  ¡A  vivir!... 

Permaneció  dos  años  en  Madrid  y  tuvo  amantes 
que  le  dieron  cierta  popularidad,  caballos  famosos, 
alborotó  en  los  entresuelos  de  Fornos,  fué  íntimo 
amigo  de  un  torero  célebre  y  jugó  fuerte  en  los 
circuios  de  la  calle  de  Alcalá.  Tuvo  un  duelo,  pero 
fué  á  espada,  no  como  él  se  lo  había  imaginado^ 
tendido  en  el  suelo,  con  la  pistola  en  la  diestra,  y 
salió  del  lance  con  un  pinchazo  en  un  brazo,  algo 
así  como  una  puntada  de  alfiler  en  una  epidermis 
de  elefante.  Ya  no  era  «el  mallorquín  de  las  onzas» • 
El  depósito  de  redondeles  de  oro  guardado  por  su 
madre  se  había  extinguido,  pero  arrojaba  los  bille- 
tes pródigamente  en  las  mesas  de  juego,  y  cuando 
Tenía  «la  mala»  escribía  á  su  administrador,  un 
abogado  hijo  de  una  familia  de  antiguos  mossons, 
dependientes  de  los  Febrer  desde  hacía  siglos. 

Jaime  se  cansó  de  Madrid,  donde  se  consideraba 
casi  un  extranjero.  Perduraba  en  él  el  alma  de  los 
antiguos  Febrer,  grandes  viajeros  de  todos  los  paí- 
ses menos  de  España,  pues  siempre  habían  vivido 
vueltos  de  espaldas  á  sus  reyes.  Muchos  de  sus 
abuelos  eran  familiares  de  todas  las  ciudades  im- 
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portantes  del  Mediterráneo,  habían  visitado  á  los 
príncipes  de  los  pequeños  Estados  italianos,  habían 
sido  recibidos  en  audiencia  por  el  Papa  y  por  el 
Gran  Turco,  pero  jamás  se  les  ocurrió  ir  á  Madrid. 
Además,  Febrer  se  irritaba  muchas  veces  con  sus 
parientes  de  la  corte,  jóvenes  orgullosos  de  sus 
títulos  nobiliarios,  que  sonreían  ante  lo  extraño 
de  su  cualidad  de  butifarra.  ¡Y  pensar  que  la  fami- 
lia había  dejado  que  pasasen  á  los  parientes  de  la 
Península  varios  marquesados,  prefiriendo  su  título 
supremo  de  nobleza  isleña  y  el  goce  de  las  altas 
dignidades  caballerescas  de  Malta!... 

Comenzó  á  viajar  por  Europa,  fijando  su  resi- 
dencia el  otoño  y  parte  del  invierno  en  París,  los 
meses  de  frío  en  la  Costa  Azul,  la  primavera  en 
Londres  y  el  verano  en  Ostende,  con  varias  expe- 
diciones á  Italia,  á  Egipto  y  á  Noruega  para  ver 
el  sol  de  media  noche.  En  esta  nueva  existencia 
apenas  era  conocido.  Vivía  como  un  viajero  más, 
insignificante  glóbulo  circulante  de  la  gran  red  ar- 
terial que  el  ansia  del  viaje  extiende  sobre  el  con- 
tinente. Pero  esta  vida  de  continuo  movimiento,  con 
monotonías  abrumadoras  é  inesperadas  aventu- 
ras, satisfacía  sus  instintos  atávicos,  las  aficiones 
heredadas  de  sus  remotos  ascendientes,  grandes 
visitadores  de  pueblos  nuevos.  Además,  la  existen- 
cia errante  halagaba  su  ansia  por  todo  lo  extraor- 
dinario. En  los  hoteles  de  Niza,  falansterios  de  la 
corrupción  mundial  más  correcta  é  hipócrita,  se 
había  visto  halagado  en  la  obscuridad  de  su  cuarto 
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por  inesperadas  visitas.  En  Egipto  había  tenido  que 
huir  de  las  caricias  decadentes  de  una  condesa 
húngara,  marchita  flor  de  elegancia,  de  ojos  hundi- 
dos y  violento  perfume,  que  revelaba  bajo  tersos  y 
juveniles  esmaltes  la  podredumbre  de  su  carne. 

Estando  en  Munich  cumplió  veintiocho  años. 
Había  ido  poco  antes  á  Baireuth  para  una  repre- 
sentación de  las  óperas  de  Wágner,  y  ahora  en  la 
capital  de  Baviera  asistía  al  teatro  de  la  Residen- 
cia, donde  se  verificaba  el  festival  de  Mozart.  Jaime 
no  era  melómano,  pero  su  vida  errante  le  obligaba 
á  ir  adonde  iba  la  gente,  y  su  condición  de  pianis- 
ta de  afición  le  había  impulsado  dos  años  seguidos 
á  esta  romería  musical. 

En  el  hotel  que  habitaba  en  Munich  encontró 
á  miss  Mary  Gordon,  á  la  que  había  visto  antes  en 
el  teatro  de  Wágner.  Era  una  inglesa  alta,  esbelta, 
de  pocas  y  firmes  carnes^  un  cuerpo  de  gimnasta, 
en  el  que  los  sports  habían  contenido  las  amenas 
redondeces  femeniles,  dándola  un  aspecto  juvenil, 
sano  y  asexual  de  bello  muchacho.  La  cabeza  era 
lo  más  hermoso:  una  cabeza  de  paje  con  transpa- 
rencias de  porcelana,  sonrosadas  naricillas  de 
perro  juguetón,  húmedos  ojos  azules  y  una  cabe- 
llera rubia,  de  oro  blanquecino  en  la  superficie  y 
oro  obscuro  en  sus  profundidades.  Su  belleza  era 
adorable  y  frágil;  esa  belleza  británica  que  se 
pierde  á  los  treinta  años  bajo  violáceas  rubicunde- 
ces y  granulaciones  de  la  piel. 

En  el  restaurant  había  sorprendido  Jaime  va- 
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rias  veces  la  mirada  de  sus  ojos  azules,  candidos 
y  tranquilamente  atrevidos,  fijos  en  él.  Iba  con 
una  dama  gorda,  fofa  y  de  rostro  arrebolado,  una 
señora  de  compañía  vestida  de  negro,  con  una  ca- 
notier de  paja  roja  y  un  cinturón  de  igual  color  que 
partía  en  dos  abultados  hemisferios  su  pecho  y  su 
vientre.  Ella,  juvenil  y  ligera,  parecía  una  flor  de 
oro  y  nácar  dentro  de  sus  vestidos  de  franela  blan- 
ca, de  corte  masculino,  con  corbata  de  hombre  y 
un  panamá  de  alas  caídas,  al  que  se  arrollaba  un 
velo  azul. 

Febrer  encontrábase  con  ellas  á  cada  paso:  en 
la  Pinacoteca,  frente  á  los  Evangelistas  de  Durero; 
en  la  Griicoteca,  contemplando  los  mármoles  de 
Egina;  en  el  teatro  rococó  de  la  Residencia,  donde 
cantaban  á  Mozart,  sala  de  otro  siglo  con  una  de- 
coración de  porcelana  y  guirnaldas  que  parecía 
imponer  á  los  espectadores  el  uso  del  tacón  de  púr- 
pura y  la  peluca  blanca.  Habituados  á  verse,  Jaime 
la  saludaba  con  una  sonrisa,  y  ella  parecía  contes- 
tarle tímidamente  con  el  brillo  de  sus  ojos. 

Una  mañana,  al  salir  de  su  cuarto,  encontró  á 
la  inglesa  en  un  rellano  de  la  escalera.  Inclinaba 
su  busto  de  muchacho  sobre  la  barandilla. 

— ¡Liftl  ¡Liftl — gritaba  con  su  vocecita  de  pája- 
ro, avisando  al  encargado  del  ascensor  para  que  lo 
subiese. 

Febrer  la  saludó  al  entrar  con  ella  en  la  caja 
movible,  y  dijo  algunas  palabras  en  francés  para 
entablar  conversación.   La  inglesa  callaba  miran- 
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dolo  fijamente  con  sus  pupilas  de  un  azul  claro,  en 
el  que  parecía  notar  una  estrella  de  oro.  Permane- 
ció inmóvil  como  si  no  le  entendiese,  pero  Jaime 
la  había  visto  en  el  salón  de  lectura  hojeando  dia- 
rios de  París. 

Al  salir  del  ascensor,  la  inglesa  se  dirigió  con 
paso  rápido  á  la  oficina,  donde  estaba  pluma  en 
mano  el  cajero  del  hotel.  Este  la  escuchó  con  gesto 
obsequioso,  como  un  políglota  pronto  á  entender  á 
todos  los  huéspedes,  y  saliendo  de  su  encierro  fuese 
hacia  Jaime,  que  fingía  leer  los  anuncios  del  ves- 
tíbulo, turbado  aún  por  su  fracaso.  Febrer  creyó 
que  no  le  hablaban  á  él:  «Señor,  esta  señorita  me 
pide  que  le  presente.» 

Y  volviéndose  hacia  la  inglesa,  el  hotelero  aña- 
dió con  germana  tranquilidad,  como  quien  cumple 
un  deber  de  su  cargo: 

— Monsieur  el  hidalgo  Febrer:  marqués  de  Es- 
paña. 

Sabía  su  obligación.  Todo  español  que  viaja  con 
buenas  maletas,  es  hidalgo  y  marqués  mientras  no 
prueba  lo  contrario. 

Luego  indicó  con  sus  ojos  á  la  inglesa,  que  per- 
manecía tiesa  y  grave  durante  esta  ceremonia,  sin 
la  cual  ninguna  joven  bien  nacida  puede  cruzar  su 
palabra  con  un  hombre:  «Miss  Gordon,  doctora  de 
la  Universidad  de  Melbourne.» 

La  miss  alargó  su  manecita  enguantada  de 
blanco  y  sacudió  con  rudeza  gimnástica  la  diestra 
de  Febrer.  Sólo  entonces  se  decidió  á  hablar. 
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— ¡Oh,  España!...  ¡Oh,  don  Quichotte! 

Sin  saber  cómo  salieron  los  dos  del  hotel  ha- 
blando de  las  representaciones  á  que  asistían  por 
las  tardes.  Aquel  día  no  era  de|  teatro,  y  ella  pen- 
saba ir  á  la  pradera  llamada  Thei^esienwiese,  al  pie 
de  la  estatua  de  la  Eavaria,  para  ver  la  feria  de 
los  tiroleses  y  escuchar  sus  canciones.  Después  de 
almorzar  en  el  hotel  fueron  al  campo  de  la  feria; 
subieron  á  la  cabeza  de  la  enorme  estatua,  con- 
templando la  planicie  bávara,  sus  lagos  y  sus  leja- 
nas montañas;  recorrieron  la  Galería  de  la  Gloria^ 
llena  de  bustos  de  bávaros  célebres,  cuyos  nombres 
^n  su  mayor  parte  leían  por  primera  vez,  y  acaba- 
ron yendo  de  barraca  en  barraca,  admirando  los 
trajes  de  los  tiroleses,  sus  bailes  gimnásticos,  sus 
gorgeos  y  trinos  iguales  á  los  de  los  ruiseñores. 

Marchaban  los  dos  como  si  se  hubiesen  cono- 
cido toda  la  vida,  admirando  Jaime,  en  los  adema- 
nes de  ella,  esa  libertad  varonil  de  las  muchachas 
sajonas  que  no  temen  el  contacto  con  el  hombre  y 
se  sienten  fuertes  al  ser  guardadas  por  ellas  mis- 
mas. Desde  aquel  día  salieron  juntos  á  correr  los 
museos,  las  academias,  las  viejas  iglesias,  unas  ve- 
ces solos,  otras  con  la  miss  de  compañía,  que  se  es- 
forzaba por  seguir  sus  pasos.  Eran  dos  camaradas 
que  se  comunicaban  sus  impresiones  sin  pensar 
nunca  en  la  diversidad  de  sus  sexos.  Jaime  sentía 
deseos  de  aprovecharse  de  esta  intimidad  diciendo 
galanterías,  osando  pequeños  atrevimientos,  pero 
Be  detenía  en  el  momento  oportuno.  Con  estas  muje- 
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res  era  peligrosa  la  acción:  se  mantienen  impasi- 
bles, á  prueba  de  toda  clase  de  impresiones:  había- 
que  esperar  á  que  fuese  ella  la  que  tomase  una  ini- 
ciativa. Eran  hembras  que  podían  ir  solas  por  el 
mundo,  sintiéndose  capaces  de  interrumpir  los 
arrebatos  de  pasión  con  golpes  de  boxeo.  Algunas 
había  visto  él  en  sus  viajes  que  llevaban  en  el  man- 
guito ó  en  el  bolso  de  mano,  entre  la  caja  de  polvos 
y  el  pañuelo,  un  diminuto  y  niquelado  revólver. 

Miss  Mary  le  hablaba  del  lejano  archipiélago 
oceánico  en  el  que  su  padre  era  algo  así  como  un 
virrey.  No  tenía  madre,  y  había  venido  á  Europa 
para  completar  los  estudios  hechos  en  Australia. 
Ella  era  doctora  de  la  Universidad  de  Melbourne;. 
doctora  en  música...  Jaime,  conteniendo  el  asom- 
bro que  le  causaban  estas  noticias  de  un  mundo 
lejano,  hablaba  de  él,  de  su  familia,  de  su  país,  de 
las  curiosidades  de  la  isla,  de  la  caverna  de  Artá^ 
trágicamente  grandiosa,  caótica  como  una  antesa- 
la del  infierno;  de  las  cuevas  del  Dragón,  con  sua 
bosques  de  estalactitas  luminosas,  cual  un  palacio 
de  hielo,  y  sus  lagos  milenarios  y  dormidos,  de 
cuyo  profundo  cristal  parecía  que  iban  á  surgir 
mágicas  desnudeces  semejantes  á  las  de  las  hija» 
del  Rhin  que  guardaban  el  tesoro  de  los  Nibelun- 
gos.  Miss  Gordon  le  escuchaba  embelesada.  Jaime 
parecía  engrandecerse  ante  sus  ojos,  al  ser  hijo  de 
aquella  isla  de  ensueño,  donde  se  muestra  azul  el 
mar,  luce  el  sol  en  todo  tiempo  y  florece  el  naranjo. 

Poco  á  poco  Febrer  fué  pasando  las  tardes  en 
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la  habitación  de  la  inglesa.  Habían  terminado  las 
representaciones  del  festival  de  Mozart.  Miss  Gor- 
don  necesitaba  diariamente  el  alimento  espiritual 
de  la  música.  Tenía  un  piano  en  su  salón  y  un 
rimero  de  partituras  que  la  acompañaban  en  sus 
viajes.  Jaime  sentábase  junto  á  ella,  írente  al  te- 
clado, y  procuraba  seguirla  como  acompañante  en 
las  piezas  que  interpretaba,  siempre  del  mismo 
autor,  del  dios,  del  único.  El  hotel  estaba  próximo 
á  la  estación,  y  el  ruido  de  camiones,  coches  y  tran- 
vías enervaba  á  la  inglesa,  haciéndola  cerrar  las 
ventanas.  La  dama  de  compañía  quedábase  en  su 
cuarto,  satisfecha  de  verse  libre  de  aquel  chapa- 
rrón musical,  cuyas  delicias  no  podían  compararse 
con  las  de  hacer  una  buena^labor  de  punto  de  Ir- 
landa. Miss  Gordon,  sola  con  el  español,  le  trataba 
como  una  maestra. 

— A  ver,  otra  vez:  repitamos  el  tema  de  «la  es- 
pada». Ponga  usted  atención. 

Pero  Jaime  se  distraía  contemplando  de  reojo 
el  cuello  largo  y  blanquísimo  de  la  inglesa,  erizado 
de  pelillos  de  oro,  la  red  de  venas  azules  que  se 
marcaba  levemente  en  la  transparencia  de  su  epi- 
dermis nacarada. 

Llovía  una  tarde:  el  cielo  plomizo  parecía  rozar 
los  tejados  de  las  casas;  en  el  salón  había  una  luz 
difusa  de  bodega.  Tocaban  casi  á  tientas,  avanzan- 
do las  cabezas,  para  leer  en  la  mancha  blanca  de 
la  partitura.  Zumbaba  la  selva  de  los  encantos, 
moviendo  sus  verdes  y  rumorosas  cabelleras  ante 
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el  rudo  Sigfrido,  inocente  hijo  de  la  Naturaleza,' 
ansioso  de  conocer  el  lenguaje  y  el  alma  de  las 
cosas  inanimadas.  Cantaba  el  pájaro  maestro,  ha- 
ciendo resaltar  su  dulce  voz  entrecortada  sobre 
los  murmullos  del  follaje.  Mary  se  estremeció. 
— ¡Ah,  poeta!...  ¡Poeta! 

Y  siguió  tocando.  Luego,  en  la  creciente  obscu- 
ridad del  salón,  sonaron  los  rudos  acordes  que 
acompañan  al  héroe  á  la  tumba;  la  fúnebre  mar- 
cha de  los  guerreros  llevando  sobre  el  pavés  el 
cuerpo  membrudo,  blanco  y  rubio  de  Sigfrido, 
interrumpida  por  la  frase  melancólica  del  dios  de 
los  dioses.  Mary  seguía  temblando,  hasta  que  de 
pronto  sus  manos  abandonaron  el  teclado  y  su  ca- 
beza fué  á  posarse  en  un  hombro  de  Jaime,  como 
un  pájaro  que  abate  sus  alas. 

— /O^,  Bichard!...  ¡Richard ^  mon  bien  aiméel 
El  español  vio  sus  ojos  extraviados  y  su  boca 
llorosa  que  se  ofrecían;  sintió  en  sus  manos  las 
manos  frías  de  ella;  le  envolvió  su  aliento.  Sobre 
su  pecho  se  aplastaron  ocultas  redondeces  de  elás- 
tica y  firme  dureza,  cuya  existencia  no  había  po- 
dido sospechar... 

Y  aquella  tarde  no  hubo  más  música. 

A  media  noche,  cuando  se  acostó  Febrer,  aun 
no  había  salido  de  su  asombro.  El  era  el  precursor, 
el  primero  que  llega;  no  tenía  dudas.  Después  de 
tantos  temores,  así  habían  ocurrido  las  cosas,  con 
la  mayor  simpleza,  como  quien  ofrece  la  mano, 
sin  que  él  pusiera  nada  de  su  parte. 
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Otro  de  sus  asombros  había  sido  oírse  llamar 
con  un  nombre  que  no  era  el  suyo.  ¿Quién  podía 
ser  aquel  Ricardo?...  Pero  en  la  hora  de  dulces  y 
soñolientas  explicaciones  que  siguen  á  las  de  locu- 
ra y  olvido,  ella  le  había  hablado  de  la  impresión 
que  sintió  en  Baireuth  al  verle  por  primera  vez 
entre  las  mil  cabezas  que  llenaban  el  teatro.  ¡Era 
él!  ¡El,  como  le  representaban  los  retratos  de  joven! 
Y  al  encontrarle  de  nuevo  en  Munich,  bajo  el 
mismo  techo,  había  sentido  que  «la  suerte  estaba 
echada»  y  era  inútil  luchar  por  desprenderse  de 
esta  atracción. 

Febrer  se  examinó  con  irónica  curiosidad  en 
el  espejo  de  su  cuarto.  ¡Lo  que  una  mujer  es  capaz 
de  descubrir!  Sí:  algo  tenía  del  otro...  la  frente  pe- 
sada, los  cabellos  lacios,  la  nariz  picuda  y  la  barba 
saliente,  que  andando  los  años  se  inclinarían  bus- 
cándose, para  darle  cierto  perfil  de  bruja...  ¡Exce- 
lente y  glorioso  Ricardo!  ¡Por  dónde  había  venido 
á  proporcionarle  una  de  las  mayores  felicidades 
de  su  vida!...  ¡Qué  hembra  tan  original  aquella! 

Y  su  asombro  aun  fué  en  aumento  en  los  otros 
días,  mezclado  con  cierta  amargura.  Era  una  mu- 
jer que  parecía  renovarse  diariamente,  olvidando 
lo  pasado.  Le  recibía  con  grave  tiesura,  como  si 
nada  hubiese  ocurrido,  como  si  en  ella  no  dejasen 
rastros  los  hechos,  como  si  el  día  anterior  no  exis- 
tiese, y  únicamente  cuando  la  música  evocaba  la 
memoria  del  otro,  venían  el  enternecimiento  y  la 
sumisión. 
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Jaime,  irritado,  se  proponía  dominarla:  por 
algo  era  hombre.  Al  fin  fué  consiguiendo  que  el 
piano  sonase  menos  y  que  ella  viese  en  su  persona 
algo  más  que  un  retrato  viviente  del  ídolo. 

En  su  feliz  embriaguez  les  pareció  feo  Munich 
y  enojoso  aquel  hotel,  donde  les  habían  conocido 
extraños  el  uno  al  otro.  Sentían  la  necesidad  de 
arrullarse  libremente,  de  volar  lejos,  y  un  día  se 
vieron  en  un  puerto  que  tenía  á  su  entrada  un  león 
de  piedra,  y  más  allá  la  líquida  planicie  de  un  lago 
inmenso  que  se  confundía  con  el  cielo  en  la  línea 
del  horizonte.  Estaban  en  Lindan.  Un  vapor  podía 
conducirlos  á  Suiza,  otro  á  Constanza,  y  prefirie- 
ron la  tranquila  ciudad  alemana  del  famoso  Con- 
cilio, yendo  á  instalarse  en  el  hotel  de  la  Isla,  anti- 
guo monasterio  de  los  dominicos. 

¡Cómo  se  conmovía  Febrer  al  recordar  esta 
época,  la  mejor  de  su  existencia!  Mary  seguía  sien- 
do para  él  la  mujer  original,  en  la  que  siempre 
quedaba  algo  por  conquistar;  abordable  á  ciertas 
horas  y  repelente  y  austera  en  el  resto  del  día.  Era 
su  amante,  y  sin  embargo  no  podía  permitirse  un 
descuido,  una  libertad  que  revelase  la  confianza 
de  la  vida  común.  La  más  leve  alusión  á  sus  inti- 
midades la  hacía  enrojecer  de  protesta:  ¡SchoJcing/,,. 
Y  sin  embargo,  todas  las  madrugadas,  al  romper 
el  alba,  Febrer,  siguiendo  los  corredores  del  anti- 
guo convento,  regresaba  á  su  cuarto,  deshacía  la 
cama  para  que  no  sospechasen  los  sirvientes  y  se 
asomaba  al  balcón.   Cantaban  los  pájaros  en  un 
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jardín  de  altos  rosales  situado  á  sus  pies.  Más  allá, 
la  sábana  inmensa  del  lago  de  Constanza  se  colo- 
reaba de  púrpura  con  la  salida  del  sol.  Los  primeros 
esquifes  de  pesca  partían  las  aguas  con  ondula- 
ciones de  tono  anaranjado;  sonaban  á  lo  lejos,  ve- 
ladas por  la  húmeda  brisa  mañanera,  las  campanas 
de  la  catedral;  comenzaban  á  rechinar  las  grúas 
en  la  orilla  donde  el  lago  deja  de  serlo  encauzán- 
dose para  convertirse  en  el  Rhin;  los  pasos  de  los 
criados  y  los  frotes  de  la  limpieza,  despertaban  en 
el  hotel  los  ecos  del  claustro  monacal. 

Junto  al  balcón,  adosada  al  muro,  y  tan  inme- 
diata que  Jaime  podía  tocarla  con  la  mano,  había 
una  torrecilla  con  montera  de  pizarra  y  antiguos 
escudos  en  su  pared  circular.  Era  la  torre  en  que 
había  vivido  preso  Juan  Huss  antes  de  marchar  á 
la  hoguera. 

El  español  pensaba  en  Mary.  A  aquellas  horas 
estaría  en  la  penumbra  perfumada  de  su  cuarto, 
con  la  rubia  cabecita  entre  los  brazos,  durmiendo 
el  primer  sueño  serio  de  la  noche,  cansado  el 
cuerpo  y  vibrante  aún  por  la  más  noble  de  las 
fatigas...  ¡Pobre  Juan  Huss!  Febrer  le  compadecía 
como  si  hubiese  sido  su  amigo.  ¡Quemarle  ante  un 
paisaje  tan  hermoso,  tal  vez  en  una  mañana  como 
aquella!...  ¡Meterse  en  la  boca  del  lobo  y  dar  la 
vida  por  si  el  Papa  era  bueno  ó  malo,  ó  si  los 
laicos  debían  comulgar  con  vino  lo  mismo  que  los 
sacerdotes!  ¡Morir  por  tales  simplezas  cuando  la 
vida  es  tan  hermosa  y  el  hereje  hubiera  podido 
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amenizarla  tan  ricamente  con  cualquiera  de  la» 
rubias  pechugonas  y  caderudas,  amigas  de  carde- 
nales, que  presenciaron  su  suplicio!...  ¡Infeliz 
apóstol!  Jaime  compadecía  irónicamente  la  sim- 
pleza del  mártir.  El  veía  la  existencia  con  otros 
ojos.  ¡Viva  el  amor! . . .  Era  lo  único  serio  de  la  vida. 

Cerca  de  un  mes  permanecieron  en  la  antigua 
ciudad  episcopal,  paseando  á  la  caída  de  la  tarde 
por  las  calles  solitarias  cubiertas  de  hierba,  con  sus 
palacios  ruinosos  del  tiempo  del  Concilio;  bajando 
en  esquife  la  corriente  del  Khin,  á  lo  largo  de  ribe- 
ras cubiertas  de  bosques;  deteniéndose  á  contem- 
piar  las  casitas  de  rojo  techo  y  amplias  parras^ 
bajo  las  cuales  cantaban  los  burgueses  jarro  en 
mano,  con  una  alegría  germánica  de  sochantre^ 
grave  y  reposada. 

De  Constanza  pasaron  á  Suiza  y  después  á  Ita- 
lia. Un  año  anduvieron  juntos  contemplando  paisa- 
jes,  viendo  museos,  visitando  ruinas  cuyas  sinuo- 
sidades y  escondrijos  aprovechaba  Jaime  para 
besar  la  nacarada  piel  de  Mary,  gozándose  en  su 
oleada  de  rubor  y  en  el  gesto  de  enfado  con  que  pro- 
testaba: ¡Schokingl  La  acompañanta,  insensible 
como  una  maleta  á  las  novedades  del  viaje,  seguía 
la  confección  de  un  gabán  de  punto  de  Irlanda 
empezado  en  Alemania  y  seguido  al  través  de  los 
Alpes,  á  lo  largo  de  los  Apeninos  y  á  la  vista  del 
Vesubio  y  el  Etna.  Privada  de  poder  hablar  con 
Febrer,  que  ignoraba  el  inglés,  lo  saludaba  con  el 
brillo  amarillento  de  sus  dientes  y  volvía  á  su  tra- 
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bajo,  siendo  una  figura  decorativa  de  los  halles  de 
los  hoteles. 

Los  dos  amantes  hablaban  de  casarse.  Mary 
resolvía  la  situación  con  enérgica  rapidez.  A  su 
padre  sólo  necesitaba  escribirle  dos  líneas.  Estaba 
muy  lejoS;  y  además  nunca  le  había  consultado  en 
ningún  asunto.  Aprobaría  cuanto  ella  hiciese,  se- 
guro de  su  seso  y  prudencia. 

Estaban  en  Sicilia,  tierra  que  recordaba  á  Fe- 
brer  su  isla.  También  los  antiguos  de  la  familia 
habían  andado  por  allí,  pero  con  la  coraza  sobre  el 
pecho  y  en  peor  compañía.  Mary  hablaba  del  por- 
venir, arreglando  la  parte  financiera  de  la  futura 
sociedad  con  el  sentido  práctico  de  su  raza.  No  le 
importaba  que  Febrer  tuviese  poca  fortuna:  ella 
era  rica  para  los  dos.  Y  enumeraba  todos  sus  bie- 
nes, tierras,  casas  y  acciones  como  un  administra- 
dor seguro  de  su  memoria.  Al  regresar  á  Roma  se 
casarían  en  la  capilla  evangélica  y  en  una  iglesia 
católica.  Ella  conocía  á  un  cardenal  que  le  había 
proporcionado  una  visita  al  Papa.  Su  Eminencia 
lo  arreglaría  todo. 

Jaime  pasó  una  noche  en  claro  en  un  hotel  de 
Siracusa...  ¿Casarse?  Mary  era  agradable:  embe- 
llecía la  vida  y  llevaba  con  ella  una  fortuna.  ¿Pera 
realmente  se  casaba  con  él?...  Comenzaba  á  mo- 
lestarle el  otro,  el  fantasma  ilustre  que  había  sur- 
gido en  Zurich,  en  Venecia,  en  todos  los  lugares 
visitados  por  ellos  y  que  guardaban  recuerdos  del 
paso  del  maestro...   El  se  haría  viejo,  y  la  música^ 
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fiu  temible  rival,  se  conservaría  siempre  fresca. 
Dentro  de  poco,  cuando  el  matrimonio  hubiese 
quitado  á  sus  relaciones  el  encanto  de  lo  ilegal,  el 
deleite  de  lo  prohibido,  Mary  encontraría  algún 
director  de  orquesta  más  semejante  aún  al  otro,  ó 
un  violoncellista  feo,  melenudo  y  de  pocos  años, 
que  le  recordase  á  Beethoven  muchacho.  Además, 
él  era  de  otra  raza,  de  otras  costumbres  y  pasiones; 
estaba  cansado  de  aquella  reserva  pudibunda  en  el 
amor,  de  aquella  resistencia  á  la  entrega  definitiva 
que  le  gustaba  al  principio,  como  una  renovación 
de  la  mujer,  pero  había  acabado  por  fatigarle.  No; 
aun  era  tiempo  de  salvarse. 

— Lo  siento  por  lo  que  pensará  de  España...  Lo 
siento  por  don  Quijote — dijo  haciendo  su  maleta  en 
la  madrugada. 

Y  huyó,  yendo  á  perderse  en  París,  adonde  la 
inglesa  no  iría  á  buscarle.  Odiaba  á  esta  ciudad 
ingrata  por  la  silba  del  Tannhauser^  ocurrida  mu- 
chos afios  antes  de  nacer  ella. 

De  estas  relaciones,  que  habían  durado  un  año, 
sólo  guardaba  Jaime  el  recuerdo  de  una  felicidad 
agrandada  y  embellecida  por  el  paso  del  tiempo,  y 
un  mechón  de  cabellos  rubios.  También  debía 
tener  entre  sus  papeles,  guías  de  viaje  y  postales 
con  vistas,  olvidadas  en  un  secreter  antiguo  del 
caserón,  un  retrato  de  la  doctora  en  música,  extra- 
ñamente adorable  en  su  toga  de  luengas  mangas, 
con  un  birrete  de  plato  cuadrado,  del  que  pendía 
una  borla. 
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Del  resto  de  su  vida  apenas  se  acordaba;  un 
vacío  de  tedio  cortado  por  congojas  monetarias. 
El  administrador  mostrábase  tardo  y  doliente  en 
sus  remesas.  Le  pedía  dinero,  y  contestaba  con 
cartas  quejumbrosas,  hablando  de  intereses  que 
había  de  satisfacer,  de  segundas  hipotecas,  para 
las  cuales  apenas  encontraba  prestamistas,  de  la 
irregularidad  de  una  fortuna  en  la  que  no  quedaba 
nada  libre  de  gravamen. 

Febrer,  creyendo  que  con  su  presencia  podía 
resol v^er  esta  mala  situación,  hacía  cortos  viajes  á 
Mallorca,  terminados  siempre  por  la  venta  de  algu- 
na finca,  y  apenas  veía  dinero  en  sus  manos  levan- 
taba otra  vez  el  vuelo,  sin  prestar  oído  á  los  conse- 
jos del  administrador.  El  dinero  le  comunicaba  un 
optimismo  sonriente.  Todo  se  arreglaría.  A  última 
hora  contaba  con  el  recurso  del  matrimonio.  Mien- 
tras tanto...  ¡á  vivir! 

Y  vivió  todavía  algunos  años,  unas  veces  en 
Madrid,  otras  en  las  grandes  ciudades  del  extran- 
jero, hasta  que  al  fin  el  administrador  cerró  este 
período  de  alegres  prodigalidades,  enviando  su  di- 
misión, sus  cuentas,  y  con  ellas  la  negativa  á 
seguir  remitiéndole  dinero. 

Un  afio  llevaba  en  la  isla,  enterrado,  como  él 
decía,  sin  otra  diversión  que  las  noches  de  juego 
en  el  Casino  y  las  tardes  pasadas  en  el  Borne,  en 
una  mesa  de  antiguos  amigos,  isleños  sedentarios 
que  gozaban  con  el  relato  de  sus  viajes.  Apuros  y 
miseria:  esta  era  la  realidad  de  su  vida  presente. 
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Los  acreedores  le  amenazaban  con  inmediatas  eje- 
cuciones. Aun  conservaba  aparentemente  Son  Fe- 
hrer  y  otros  bienes  de  sus  antepasados,  pero  la 
propiedad  producía  poco  en  la  isla:  las  rentas,  por 
una  costumbre  tradicional,  eran  iguales  que  en 
tiempo  de  sus  abuelos,  pues  las  familias  de  arren- 
datarios se  perpetuaban  en  el  disfrute  de  las  fincas. 
Estos  pagaban  directamente  á  sus  acreedores,  pero 
aun  así  no  llegaban  á  satisfacer  la  mitad  de  lo& 
intereses.  Los  ricos  adornos  del  palacio  sólo  los 
conservaba  como  un  depósito.  La  noble  casa  de  lo» 
Febrer  estaba  sumergida,  y  nadie  podía  sacarla  á 
flote.  Jaime  pensaba  fríamente  algunas  veces  en  la 
conveniencia  de  salir  del  mal  paso  sin  humillacio- 
nes ni  deshonras,  haciendo  que  le  encontrasen  una 
tarde  en  el  jardín,  dormido  para  siempre  bajo  un 
naranjo,  con  un  revólver  en  la  mano. 

En  esta  situación,  alguien  le  sugirió  una  idea  á 
la  salida  del  Casino,  á  altas  horas  de  la  noche,  en 
esos  momentos  en  que  el  insomnio  nervioso  hace 
ver  las  cosas  con  una  luz  extraordinaria  que  les 
da  distinto  relieve.  Don  Benito  Valls,  el  rico  chueta, 
le  quería  mucho.  Varias  veces  había  intervenida 
espontáneamente  en  sus  asuntos,  librándole  de 
inminentes  peligros.  Era  simpatía  á  su  persona  y 
respeto  á  su  nombre.  Valls  no  tenía  más  que  una 
heredera,  y  además  estaba  enfermo:  la  exuberan- 
cia prolífica  de  su  raza  se  había  desmentido  en  él. 
Su  hija  Catalina  había  querido  ser  monja  en  la 
adolescencia,  pero  ahora,  pasados  los  veinte  afios^ 
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sentía  gran  amor  por  las  pompas  del  mundo,  y 
compadecía  tiernamente  á  Febrer  cuando  habla- 
ban ante  ella  de  sus  desgracias. 

Jaime  se  resistió  ante  la  proposición  casi  con 
tanto  asombro  como  madó  Antonia.  ¡Una  chuela!,., 
Pero  la  idea  fué  abriéndose  camino,  lubrificada  en 
su  incesante  taladro  por  los  apuros  y  las  miserias 
crecientes,  que  acompañaban  la  llegada  de  cada 
día.  ¿Por  qué  no?...  La  hija  de  Valls  era  la  herede- 
ra más  rica  de  la  isla,  y  el  dinero  no  tiene  sangre 
ni  raza. 

Al  fin  había  cedido  á  las  instancias  de  los  ami- 
gos, oficiosos  mediadores  entre  él  y  la  familia,  y 
aquella  mañana  iba  á  almorzar  en  la  casa  de  Vall- 
demosa  donde  vivía  Valls  gran  parte  del  año  para 
alivio  del  asma  que  le  ahogaba. 

Jaime  hizo  un  esfuerzo  de  memoria  queriendo 
recordar  á  Catalina.  La  había  visto  varias  veces 
en  las  calles  de  Palma.  Buena  figura,  rostro  agra- 
dable. Guando  viviera  lejos  de  los  suyos  y  vistiese 
mejor  sería  una  señora  muy  «presentable»...  ¿Pero 
amarla? 

Febrer  sonreía  escépticamente.  ¿Acaso  resultaba 
indispensable  el  amor  para  casarse?  El  matrimonio 
era  un  viaje  ó  dos  por  el  resto  de  la  vida,  y  única- 
mente había  que  buscar  en  la  mujer  las  condiciones 
que  se  exigen  en  un  compañero  de  excursión:  buen 
carácter,  identidad  de  gustos,  las  mismas  aficiones 
en  el  comer  y  en  el  dormir...  ¡El  amor!  Todos  se 
creían  con  derecho  á  él,  y  el  amor  era  como  el  ta- 
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lento,  como  la  belleza,  como  la  fortuna,  una  dicha 
especial  que  sólo  disfrutaban  contadisimos  privile- 
giados. Por  suerte,  el  engaño  venía  á  ocultar  esta 
cruel  desigualdad,  y  todos  los  humanos  acababan 
sus  días  pensando  nostálgicamente  en  la  juventud, 
creyendo  haber  conocido  realmente  el  amor,  cuan- 
do no  habían  sentido  otra  cosa  que  el  delirio  de  un 
contacto  de  epidermis. 

El  amor  era  una  cosa  hermosa,  pero  no  indis- 
pensable en  el  matrimonio  ni  en  la  existencia.  La 
importante  era  escoger  una  buena  compañera  para 
el  resto  del  viaje;  acomodarse  bien  en  los  asientos 
de  la  vida;  arreglar  el  paso  de  los  dos  á  un  mismo 
ritmo,  para  que  no  hubiesen  saltos  ni  encontrona- 
zos; dominar  los  nervios  y  que  la  piel  no  se  repelie- 
se en  el  continuo  contacto  déla  existencia  común j 
poder  dormir  como  buenos  camaradas,  con  mutuo 
respeto,  sin  herirse  con  las  rodillas  ni  meterse  los 
codos  en  los  costillares...  El  esperaba  encontrar 
todo  esto,  dándose  por  contento. 

Valldemosa  se  presentó  de  pronto  á  su  vista 
sobre  la  cumbre  de  una  colina,  rodeada  de  monta- 
ñas. La  torre  de  la  Cartuja,  con  adornos  de  verdes 
azulejos,  elevábase  sobre  la  frondosidad  de  los  jar- 
dines de  las  celdas. 

Febrer  vio  un  carruaje  inmóvil  en  una  revuelta 
del  camino.  Un  hombre  descendió  de  él,  moviendo 
los  brazos  para  que  el  cochero  de  Jaime  detuviese 
sus  bestias.  Luego  abrió  la  portezuela  y  subió  rien- 
do, sentándose  al  lado  de  Febrer. 
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— ¡Hola,  capitán! — dijo  éste  con  extrañeza. 

— No  me  esperabas,  ¿eh?...  También  soy  del  al- 
muerzo; me  convido  yo  mismo.  ¡Qué  sorpresa  va 
á  tener  mi  hermano!... 

Jaime  estrechó  su  diestra.  Era  uno  de  sus  má& 
leales  amigos:  el  capitán  Pablo  Valls. 


III 


Pablo  Valls  era  conocido  en  toda  Palma.  Cuan- 
do tomaba  asiento  en  la  terraza  de  un  café  del 
Borne,  formábase  en  torno  de  él  apretado  círculo 
de  oyentes,  que  sonreían  ante  sus  ademanes  enér- 
gicos y  su  voz  ruidosa,  incapaz  de  sonar  en  tonos 
discretos. 

— Yo  soy  chueta,  ¿y  qué?...  ¡Judío  de  lo  más  ju- 
dío! Todos  los  de  mi  familia  procedemos  de  la  calle. 
Cuando  yo  mandaba  el  Roger  de  Lauria,  una  vez 
que  estuve  en  Argel,  me  detuve  á  la  puerta  de  la 
sinagoga,  y  un  viejo,  luego  de  mirarme,  me  dijo: 
«Tú  puedes  pasar:  tú  eres  de  los  nuestros.»  Y  yo 
le  di  la  mano,  y  le  contesté:  «Gracias,  correligio- 
nario.» 

Los  oyentes  reían,  y  el  capitán  Valls,  decla- 
rando á  gritos  su  calidad  de  chuela,  miraba  á  todas 
partes  como  si  desafiase  á  las  casas,  las  personas 
y  al  alma  de  la  isla,  hostil  á  su  raza  por  un  odio 
absurdo  de  siglos. 

Su  rostro  delataba  su  origen.  Las  patillas  ru- 
bias y  canosas,  con  bigote  corto,  revelaban  al  ma- 
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riño  retirado  de  la  navegación,  pero-  sobre  estos 
adornos  capilares  resaltaban  su  perfil  semita,  de 
curva  y  pesada  nariz,  su  mentón  saliente  y  unos 
ojos  de  párpados  prolongados,  con  la  pupila  de 
ámbar  y  oro,  según  era  la  luz,  y  en  la  que  flotaban 
algunas  pintas  de  color  de  tab  acó. 

Había  navegado  mucho:  había  vivido  largas 
temporadas  en  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos,  y 
de  la  permanencia  en  estas  tierras  de  libertad, 
insensibles  á  los  odios  religiosos,  traía  una  fran- 
queza belicosa  que  le  impulsaba  á  desafiar  las  pre- 
ocupaciones tradicionales  de  la  isla,  tranquila  é 
inmóvil  en  su  estancamiento.  Los  otros  chuelas, 
atemorizados  por  varios  siglos  de  persecución  y 
desprecio,  ocultaban  su  origen,  ó  querían  hacerlo 
olvidar  con  su  mansedumbre.  El  capitán  Valls 
aprovechaba  todas  las  ocasiones  para  hablar  de 
él,  ostentándolo  como  un  título  de  nobleza,  como 
un  reto  que  lanzaba  á  la  general  preocupación. 

— Soy  judío,  ¿y  qué?... — seguía  gritando — .Co- 
rreligionario de  Jesús,  de  San  Pablo  y  otros  santos, 
á  los  que  se  venera  en  los  altares.  Los  butifarras 
hablan  con  orgullo  de  sus  abuelos,  que  datan  casi 
de  ayer.  Yo  soy  más  noble,  más  antiguo.  Mis  as- 
cendientes fueron  los  patriarcas  de  la  Biblia. 

Luego,  indignándose  contra  las  preocupaciones 
que  se  habían  ensañado  en  su  raza,  volvíase  agre- 
sivo. 

— En  España — decía  gravemente — no  hay  cris- 
tiano  que   pueda  levantar  el  dedo.  Todos   somos 
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nietos   de   judíos   ó  de  moros.  Y    el  que   no...  el 
que  no... 

Aquí  se  detenía,  y  tras  breve  pausa  afirmaba 
con  resolución: 

— Y  el  que  no,  es  nieto  de  fraile. 

En  la  Península  no  se  conoce  el  odio  tradicional 
al  judío  que  aun  separa  la  población  de  Mallorca 
en  dos  castas.  Pablo  Valls  se  enfurecía  hablando 
de  su  patria.  No  existían  en  ella  judíos  de  religión. 
Hacía  siglos  que  había  quedado  disuelta  la  última 
sinagoga.  Todos  se  habían  convertido  en  masa,  j 
los  rebeldes  fueron  quemados  por  la  Inquisición. 
Los  chuelas  de  ahora  eran  los  católicos  más  fervo- 
rosos de  Mallorca,  llevando  á  sus  creencias  un 
fanatismo  semita.  Rezaban  en  alta  voz,  hacían  sa- 
cerdotes á  sus  hijos,  buscaban  inñuencia  para  meter 
á  sus  hijas  en  los  conventos,  figuraban  como  gente 
de  dinero  entre  los  partidarios  de  las  ideas  más 
conservadoras,  y  sin  embargo,  pesaba  sobre  sus 
personas  la  misma  antipatía  que  en  otros  siglos,  y 
vivían  aislados,  sin  que  ninguna  clase  social  qui- 
siera aliarse  con  ellos. 

— Cuatrocientos  cincuenta  años  llevamos  en  el 
cogote  el  agua  del  bautismo — seguía  vociferando 
el  capitán  Valls — ,  y  somos  aún  los  malditos,  los 
reprobos,  como  antes  de  la  conversión.  ¿No  tiene 
gracia  esto?...  ¡Los  cliuetasl  ¡Cuidado  con  ellos! 
¡Mala  gente!...  En  Mallorca  hay  dos  catolicismos: 
uno  para  los  nuestros  y  otro  para  los  demás. 

Luego,  con  un  odio  en  el  que  parecían  concen- 
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tradas  todas  las  persecuciones,   decía  el  marino 
refiriéndose  á  sus  hermanos  de  raza: 

— Bien  empleado  les  está:  por  cobardes,  por  tener 
demasiado  amor  á  la  isla,  á  esta  Roqueta  en  la  que 
hemos  nacido.  Por  no  abandonarla  se  hicieron  cris- 
tianos, y  hoy  que  lo  son  de  veras  les  pagan  á  coces. 
De  seguir  judíos,  esparciéndose  por  el  mundo  como 
lo  hicieron  otros,  tal  vez  serían  á  estas  horas  per- 
sonajes y  banqueros  de  reyes,  en  vez  de  estar  en  las 
tiendecitas  de  la  calle  fabricando  bolsillos  de  plata. 
Escéptico  en  materias  religiosas^  despreciaba 
ó  atacaba  á  todos;  á  los  judíos  fieles  á  sus  antiguas 
creencias,  á  los  conversos,  á  los  católicos,  á  ios 
musulmanes,  con  los  que  había  vivido  en  sus  vía- 
jes  á  las  costas  de  África  y  las  escalas  de  Asia 
Menor.  Otras^  veces  sentíase  dominado  por  una 
ternura  atávica,  mostrando  cierto  respeto  religioso 
hacia  su  raza. 

El   era  semita:  lo  declaraba  con  orgullo  gol- 
peándose el  pecho.  «El  primer  pueblo  del  mundo.» 

— Eramos  unos  piojosos  muertos  de  hambre  cuan- 
do estábamos  en  Asia,  porque  allí  no  había  con 
quien  comerciar  ni  á  quien  prestarle  dinero.  Pero 
nadie  más  que  nosotros  ha  dado  al  rebaño  humano 
sus  pastores  actuales,  que  aun  serán  por  los  siglos 
de  los  siglos  los  amos  de  los  hombres.  Moisés,  Jesús 
y  Mahoma  son  de  mi  tierra...  Qué  tres  socios  de 
fuerza,  ¿eh,  caballeros?  Y  ahora  hemos  dado  al 
mundo  un  cuarto  profeta,  también  de  nuestra  raza 
y  nuestra  sangre,  sólo  que  éste  tiene  dos  caras  y 
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dos  nombres.  Por  un  lado  se  llama  Rothschild,  y  es 
el  capitán  de  todos  los  que  guardan  el  dinero:  por 
otro  lado  se  llama  Carlos  Marx,  y  es  el  apóstol  de 
los  que  quieren  quitárselo  á  los  ricos. 

La  historia  de  su  raza  en  la  isla  condensábala 
Valls  á  su  modo  en  breves  palabras.  Los  judíos  eran 
muchos,  muchísimos,  en  otros  tiempos.  Casi  todo 
el  comercio  estaba  en  sus  manos;  gran  parte  de  las 
naves  eran  suyas.  Los  Febrer  y  otros  potentados 
cristianos  no  tenían  reparo  en  ser  sus  socios.  Los 
tiempos  antiguos  podían  llamarse  de  libertad:  la 
persecución  y  la  barbarie  eran  relativamente  mo- 
dernas. Judíos  eran  los  tesoreros  de  los  reyes,  los 
médicos  y  otros  cortesanos  en  las  monarquías  de 
la  Península.  Al  iniciarse  los  odios  religiosos,  los 
hebreos  más  ricos  y  astutos  de  la  isla  habían  sabido 
convertirse  á  tiempo,  voluntariamente,  fundién- 
dose con  las  familias  del  país  y  haciendo  olvidar 
su  origen.  Estos  católicos  nuevos  eran  los  que  des- 
pués, con  el  fervor  del  neófito,  habían  azuzado  la 
persecución  contra  sus  antiguos  hermanos.  Los 
chuetas  de  ahora,  los  únicos  mallorquines  de  origen 
judío  conocido,  eran  los  descendientes  de  los  últi- 
mos convertidos,  los  nietos  de  las  familias  en  las 
que  se  había  ensañado  la  Inquisición. 

Ser  chuetüy  proceder  de  la  calle  de  la  Platería, 
á  la  que  se  llamaba  por  antonomasia  la  calley  era 
la  peor  desgracia  que  le  podía  ocurrir  á  un  mallor- 
quín. En  vano  se  habían  hecho  revoluciones  en 
España  y  aclamado  leyes  liberales  que  reconocían 
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la  igualdad  de  todos  los  españoles:  el  chueta,  al  pa- 
sar á  la  Península,  era  un  ciudadano  como  los 
otros,  pero  en  Mallorca  un  reprobo,  una  especie  de 
apestado  que  sólo  podía  emparentar  con  los  suyos. 
Valls  comentaba  irónicamente  el  orden  social 
en  que  habían  vivido,  escalonadas  durante  siglos, 
las  diversas  clases  de  la  isla,  y  del  que  quedaban 
aún  muchos  peldaños  intactos.  Arriba,  en  la  cús- 
pide, los  orgullosos  butifarras;  luego  los  nobles,  los 
caballeros;  después  los  mossons;  tras  éstos  los  mer- 
caderes y  los  menestrales  y  á  continuación  los 
payeses  cultivadores  del  suelo.  Abríase  aquí  un 
enorme  paréntesis  en  el  orden  seguido  por  Dios  al 
crear  á  unos  y  á  otros:  un  vasto  espacio  libre  que 
cada  cual  podía  poblar  á  su  capricho.  Indudable- 
mente tras  los  mallorquines  nobles  y  plebeyos 
venían  en  orden  de  consideración  los  cerdos,  los 
perros,  los  asnos,  los  gatos,  las  ratas...  y  á  la  cola 
de  todas  estas  bestias  del  Señor  el  odiado  vecino 
de  la  calle,  el  chueta^  paria  de  la  isla.  Nada  impor- 
taba que  fuese  rico  como  el  hermano  del  capitán 
Valls,  ó  inteligente  como  otros.  Muchos  chuetas 
funcionarios  del  Estado  en  la  Península^  militares, 
magistrados,  hacendistas,  al  volver  á  Mallorca 
encontraban  que  el  último  mendigo  se  consideraba 
superior  á  ellos,  y  al  creerse  molestado  prorrumpía 
en  insultos  contra  sus  personas  y  familias.  El  aisla- 
miento de  este  pedazo  de  España,  rodeado  de  mar, 
servía  para  mantener  intacta  el  alma  de  otras 
épocas. 
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En  vano  los  cJiuetas,  huyendo  de  este  odio  que 
perduraba  al  través  del  progreso,  extremaban  su 
catolicismo  con  una  fe  vehemente  y  ciega,  en  la 
que  influía  mucho  el  miedo  inñltrado  en  su  alma  y 
en  su  carne  por  una  persecución  de  siglos.  En 
vano  seguían  rezando  á  gritos  en  sus  casas  para 
que  se  enterasen  los  vecinos  de  la  calle,  imitando 
en  esto  á  sus  abuelos,  que  hacían  lo  mismo  y  ade- 
más guisaban  la  comida  en  las  ventanas  con  el 
propósito  de  que  viesen  todos  que  comían  tocino. 
Los  odios  tradicionales  de  separación  no  caían 
vencidos.  La  Iglesia  católica,  que  se  titula  uni- 
versal, era  cruel  é  inabordable  para  ellos  en  la 
isla,  pagando  su  adhesión  con  hurañas  repulsiones. 
Los  hijos  de  los  chuetas  que  deseaban  ser  curas  no 
encontraban  sitio  en  el  Seminario.  Los  conventos 
cerraban  las  puertas  á  toda  novicia  procedente  de 
la  calle.  Las  hijas  de  los  chuetas  se  casaban  en  la 
Península  con  hombres  notables  ó  de  gran  fortuna, 
pero  en  la  isla  apenas  encontraban  quien  aceptase 
su  mano  y  sus  riquezas. 

— ¡Gente  mala! — seguía  diciendo  irónicamente 
Valls — .  Son  trabajadores,  ahorran,  viven  en  paz 
en  el  seno  de  sus  familias,  hasta  son  más  católicos 
que  los  otros,  pero  son  chuetas,  y  algo  tendrán  cuan- 
do les  odian.  Tienen...  algo:  ¿se  enteran  ustedes? 
Algo.  El  que  quiera  saber  más  que  averigüe. 

Y  el  marino  reía  hablando  de  los  pobres  paye- 
ses del  campo  que  hasta  pocos  afios  antes  añrma- 
ban  de  buena  fe  que  los  chuetas  estaban  cubiertos 
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de  grasa  y  tenían  rabo,  aprovechando  la  ocasión 
de  encontrar  solo  á  un  niño  de  la  caite  para  desnu- 
darlo y  convencerse  de  si  era  cierto  lo  del  apéndice 
caudal. 

— ¿Y  lo  de  mi  hermano? — proseguía  Valls — .  ¿Y 
lo  de  mi  santo  hermano  Benito,  que  reza  á  voces  y 
parece  que  se  vaya  á  comer  las  imágenes?... 

Todos  recordaban  el  caso  de  don  Benito  Valls, 
y  reían  francamentCj  ya  que  el  hermano  era  el  pri- 
mero en  burlarse  del  suceso.  El  rico  chuela  se  había 
visto  duefio,  al  cobrar  unos  créditos,  de  una  casa  y 
valiosas  tierras  en  un  pueblo  del  interior  de  la  isla. 
Al  ir  á  tomar  posesión  de  la  nueva  propiedad,  los 
vecinos  más  prudentes  le  habían  dado  buenos  con- 
sejos. Era  muy  dueño  de  visitar  su  hacienda  du- 
rante el  día»  ¿pero  pernoctar  en  su  casa?...  ¡nunca! 
No  había  memoria  de  que  un  chuela  hubiese  dormido 
en  el  pueblo.  Don  Benito  no  prestó  atención  á  estos 
consejos  y  se  quedó  una  noche  en  su  propiedad, 
pero  apenas  se  metió  en  la  cama  huyeron  los  case- 
ros. Cuando  el  amo  se  cansó  de  dormir  saltó  del 
lecho.  Ni  el  más  tenue  resplandor  entraba  por  las 
rendijas.  Creía  haber  dormido  doce  horas  lo  menos, 
pero  aun  era  de  noche.  Abrió  una  ventana,  y  su  ca- 
beza tropezó  cruelmente  en  la  obscuridad:  intentó 
franquear  la  puerta,  y  no  pudo.  Durante  su  sueño, 
el  vecindario  había  tapiado  todos  los  huecos  y 
salidas  y  el  chuela  tuvo  que  salvarse  por  el  tejado, 
entre  las  risotadas  de  la  gente  que  celebraba  su 
obra.  Esta  broma  sólo  era  á  guisa  de  advertencia:  si 
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persistía  en  ir  contra  las  costumbres  del  pueblo^ 
alguna  noche  despertaría  entre  llamas. 

— ¡Muy  bárbaro,  pero  gracioso! — añadía  el  capi- 
tán— .  ¡Mi  hermano!...  ¡Una  buena  persona!...  ¡Un 
santo!... 

Todos  reían  al  oír  estas  palabras.  Seguía  tra- 
tándose con  su  hermano,  aunque  con  cierta  frial- 
dad, y  no  hacía  secreto  de  los  agravios  que  tenía 
con  él.  El  capitán  Valls  era  el  bohemio  de  la  fami- 
lia, siempre  en  el  mar  ó  en  lejanas  tierras,  llevando 
una  vida  de  solterón  alegre:  bastante  tenía  para 
vivir.  Y  á  la  muerte  del  padre  su  hermano  se  había 
quedado  con  los  negocios  de  la  casa,  quitándole 
muchos  miles  de  duros. 

— Lo  mismo  que  entre  cristianos  viejos— se  apre- 
suraba á  añadir  Pablo —.  En  esto  de  las  herencias  na 
hay  razas  ni  credos.  El  dinero  no  conoce  religión. 
Las  interminables  persecuciones  sufridas  por 
sus  ascendientes  irritaban  á  Valls.  Todas  las  cir- 
cunstancias eran  buenas  para  atropellar  á  las  gen- 
tes de  la  calle.  Cuando  los  payeses  tenían  agravios 
con  los  nobles  y  bajaban  los  foráneos  en  bandas 
armadas  contra  los  ciudadanos  de  Palma,  el  con- 
flicto se  resolvía  asaltando  unos  y  otros  el  barrio 
de  los  chuelas^  matando  á  los  que  no  huían  y  ro- 
bando sus  tiendas.  Si  un  batallón  mallorquín  reci- 
bía orden  de  marchar  á  España  en  caso  de  guerra, 
los  soldados  se  amotinaban,  salían  del  cuartel  y^ 
saqueaban  la  calle.  Cuando  las  reacciones  sucedían 
en  España  á  las  revoluciones,  los  realistas,  para 
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celebrar  su  triunfo,  asaltaban  las  platerías  de  los^ 
chuetasy  se  apoderaban  de  sus  riquezas  y  hacían 
hogueras  con  los  muebles,  arrojando  á  las  llamas 
hasta  los  crucifijos...  ¡Crucifijos  de  antiguo  judío, 
que  forzosamente  habían  de  ser  falsos! 

— ¿Y  quiénes  son  los  de  la  calle? — gritaba  el  ca- 
pitán— .  Ya  se  sabe:  los  que  tienen  la  nariz  y  los 
ojos  como  yo;  y  hay  muchos  que  son  romos  y  na 
presentan  nada  del  tipo  común.  En  cambio,  ¿cuán- 
tos hay  que  se  tienen  por  caballeros  rancios,  de  no- 
bleza orgullosa,  con  una  cara  que  ni  la  de  Abraham 
y  Jacob?... 

Existía  una  lista  de  apellidos  sospechosos  para 
conocer  á  los  verdaderos  chuetas.  Fero  estos  mismos 
apellidos  los  llevaban  cristianos  viejos,  y  era  el 
capricho  tradicional  el  que  separaba  á  unos  de 
otros.  Sólo  habían  quedado  marcadas  por  el  odio 
popular  las  familias  descendientes  de  los  que  fueron 
azotados  ó  quemados  por  la  Inquisición.  El  famoso 
catálogo  de  los  apellidos  estaba  sacado  indudable- 
mente de  los  autos  del  Santo  Oficio. 

— ¡Una  felicidad  el  hacerse  cristiano!  Los  abue- 
los achicharrados  en  la  hoguera  y  los  nietos  mar- 
cados y  malditos  por  los  siglos  de  los  siglos... 

El  capitán  perdía  su  tono  irónico  al  recordar  la 
historia  horripilante  de  los  chuetas  de  Mallorca. 
Se  coloreaban  sus  mejillas  y  brillaban  sus  ojos  con 
fulgores  de  odio.  Para  vivir  tranquilos  se  habían 
convertido  todos  en  masa  en  el  siglo  XV.  No  que- 
daba  un  judío  en  la  isla,  pero  á  la  Inquisición 
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le  era  preciso  hacer  algo  para  justificar  su  exis- 
tencia, y  hubo  quemas  de  sospechosos  de  judais- 
mo en  el  Borne,  espectáculos  organizados,  como 
decían  los  cronistas  de  la  época,  «con  arreglo  á  las 
funciones  más  lucidas  celebradas  para  el  triunfo 
de  la  Fe  en  Madrid,  Palernio  y  Lima».  Unos  diue- 
tas  fueron  quemados,  otros  sufrieron  azotes,  otros 
salieron  únicamente  á  la  vergüenza  con  caperuza 
pintada  de  diablos  y  vela  verde  en  la  mano;  pero 
todos  vieron  por  igual  confiscados  sus  bienes,  y  el 
Santo  Tribunal  se  enriqueció.  Desde  entonces  los 
sospechosos  de  judaismo,  los  que  no  contaban  con 
un  protector  clérigo,  tuvieron  que  ir  todos  los  do- 
mingos á  misa  á  la  catedral  con  sus  familias,  bajo 
el  mando  y  custodia  de  un  alguacil,  que  los  formaba 
en  rebaño,  les  ponía  un  manto  para  que  nadie  los 
confundiese,  y  así  los  llevaba  al  templo  entre  las 
rechiflas,  insultos  y  pedradas  del  devoto  popula- 
cho. Esto  era  un  domingo  y  otro  domingo,  y  en 
este  suplicio  semanal  y  sin  término  morían  los 
padres,  y  se  convertían  en  hombres  los  hijos,  en- 
gendrando nuevos  chuetas  destinados  al  insulto 
público. 

Unas  cuantas  familias  se  concertaron  para  huir 
de  la  vergonzosa  esclavitud.  Se  reunían  en  un 
huerto  inmediato  á  la  muralla  y  las  aconsejaba  y 
dirigía  un  tal  Rafael  Valls,  hombre  animoso  y  de 
gran  cultura. 

— No  sé  ciertamente  si  fué  pariente  mío — decía 
el  capitán—.  ¡Han  pasado  más  de  dos  siglos  desde 
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entonces!  Pero  si  no  lo  fué,  quiero  que  lo  sea...  Me 
honra  mucho  tenerlo  como  abuelo  mió.  ¡Adelante! 

Pablo  Valls  había  coleccionado  en  su  casa  pa- 
peles y  libros  de  la  época  de  las  persecuciones,  y 
hablaba  de  éstas  como  de  un  suceso  acaecido  días 
antes. 

— Se  embarcaron  hombres,  mujeres  y  niños  en 
un  buque  inglés,  pero  un  temporal  lo  volvió  de 
nuevo  á  las  costas  de  Mallorca  y  los  fugitivos  fue- 
ron presos.  Esto  era  gobernando  a  España  Carlos  II 
el  Hechizado.  ¡Querer  huir  de  Mallorca,  donde  tan 
bien  lea  trataban,  y  á  más  de  esto,  en  un  buque 
tripulado  por  protestantes!...  Tres  años  estuvieron 
presos^  y  la  confiscación  de  sus  bienes  produjo  un 
millón  de  duros.  Además,  el  Santo  Tribunal  conta- 
ba con  otros  millones  arrancados  á  las  víctimas 
anteriores,  y  construyó  un  palacio  en  Palma,  el 
mejor  y  más  lujoso  que  tuvo  en  parte  alguna  la  In- 
quisición.  A  los  prisioneros  les  dieron  tormento 
hasta  confesar  lo  que  deseaban  sus  jueces,  y  en  7 
de  Marzo  de  1691  comenzaron  las  ejecuciones. 
Aquel  suceso  tuvo  un  historiador  como  no  se  cono- 
ce otro  en  el  mundo,  el  padre  Grarau,  santo  jesuíta, 
pozo  de  ciencia  teológica,  rector  del  seminario  de 
MonteSión,  donde  ahora  está  el  Instituto,  autor 
del  libro  La  fe  triunfante^  un  monumento  literario 
que  no  lo  vendo  por  todo  el  dinero  del  mundo.  Aquí 
está:  me  acompaña  á  todas  partes. 

Y  sacaba  de  un  bolsillo  La  fe  triunfante,  libri- 
to  encuadernado  en  pergamino,  de  antigua  y  roji- 
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za  impresión,  que  acariciaba  con  un  cariño  feroz^ 
¡Bendito  padre  Garau!  Encargado  de  exhortar 
y  fortalecer  á  los  reos,  lo  había  visto  todo  de  cerca, 
y  se  hacía  lenguas  de  los  miles  y  miles  de  especta- 
dores que  acudieron  de  los  diversos  pueblos  de  la 
isla  para  presenciar  la  fiesta,  de  las  misas  solem- 
nes  con  asistencia  de  treinta  y  ocho  reos  destinados 
á  la  quema,  del  lujoso  atavío  de  caballeros  y  algua- 
ciles, jinetes  en  briosos  corceles,  al  frente  de  la  pro- 
cesión, y  de  la  «piedad  del  gentío,  que  prorrumpía 
otras  veces  en  gritos  de  lástima  cuando  llevaban  á. 
la  horca  á  un  facineroso,  y  permanecía  mudo  ante 
estos  reprobos  olvidados  del  Señor»...  En  aquel  día 
se  mostró,  según  el  docto  jesuíta,  el  temple  de  alma 
de  los  que  creen  en  Dios  y  de  los  que  le  desconocen. 
Los  sacerdotes  marchaban  animosos,  dando  gritos 
de  exhortación  sin  cansarse:  los  miserables  reo& 
iban  pálidos,  decaídos  y  sin  fuerzas.  Bien  se  vio 
de  qué  parte  estaba  la  ayuda  celeste. 

Los  sentenciados  fueron  conducidos  al  pie  del 
castillo  de  Bellver  para  la  quema  final.  El  marqués^ 
de  Leganés,  gobernador  del  Milanesado,  de  paso  en 
Mallorca  con  su  fiota,  se  apiadó  de  la  juventud  y 
belleza  de  una  muchacha  condenada  á  las  llamas, 
y  pidió  su  perdón.  El  tribunal  alabó  los  sentimien- 
tos cristianos  del  marqués,  pero  no  quiso  admitir 
su  súplica. 

El  padre  Garau  era  el  encargado  de  convencer 
á  Rafael  Valls,  «hombre  de  ciertas  letras,  pero  al 
que  inspiraba  el  demonio  un  desmedido  orgullo,, 
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impulsándolo  á  maldecir  á  los  que  le.  condenaban 
á  muerte,  y  sin  querer  reconciliarse  con  la  Iglesia». 
Pero  como  decía  el  jesuíta,  estas  valentías,  obra 
del  Malo,  acaban  ante  el  peligro  y  no  pueden  com- 
pararse con  la  serenidad  del  sacerdote  que  exhorta 
al  reo. 

— El  padre  jesuíta  era  un  héroe  lejos  de  las  lla- 
mas. Ahora  verán  ustedes  con  qué  piedad  evangé- 
lica relata  la  muerte  de  mi  abuelo. 

Y  abriendo  Valls  el  libro  por  una  página  seña  - 
lada,  leía  con  lentitud:  «Mientras  llegó  sólo  el  humo 
ú  él,  era  una  estatua:  en  llegando  la  llama,  se  de- 
fendió, se  cubrió  y  forcejeó  como  pudo,  y  hasta  que 
no  pudo  más.  Estaba  gordo  como  un  lechonazo  de 
cría,  y  encendióse  en  lo  interior  de  manera  que  aun 
<iuando  no  llegaban  las  llamas,  ardían  sus  carnes 
<iomo  un  tizón:  y  reventando  por  medio,  se  le  ca- 
yeron las  entrañas  como  á  Judas.  Crepuit  medius 
difusa  sunt  omnia  viscera  ejus.» 

Esta  lectura  bárbara  producía  siempre  efecto. 
Cesaban  las  risas,  se  entenebrecían  los  rostros,  y  el 
capitán  Valls  paseaba  en  torno  sus  ojos  de  ámbar, 
respirando  satisfecho,  como  si  acabase  de  alcanzar 
un  triunfo,  mientras  el  pequeño  volumen  volvía  á 
ocultarse  en  su  bolsillo. 

Una  vez  que  Febrer  figuraba  entre  los  oyentes, 
el  marino  le  dijo  con  voz  rencorosa: 

— Tú  también  estabas  allí...  Es  decir,  tú  no.  Uno 
<ie  tus  abuelos,  un  Febrer  que  llevaba  la  bandera 
verde  como  alférez  mayor  del  Tribunal;  y  las  da- 
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mas  de  tu  familia  fueron  en  carroza  al  pie  del  cas- 
tillo para  presenciar  la  quema. 

Jaime,  molestado  por  el  recuerdo,  encogió  los 
hombros. 

— ¡Cosas  viejas!  ¿Quién  se  acuerda  de  lo  quo 
pasó?  Sólo  algún  loco  como  tú...  Anda,  Pablo^ 
cuéntanos  algo  de  tus  viajes...  de  tus  conquistas  de 
mujeres. 

El  capitán  rezongaba...  ¡Cosas  viejas!  El  alma 
de  la  Boqueta  era  aún  la  misma  que  en  aquellos 
tiempos.  Persistía  el  odio  de  religión  y  de  raza.  Por 
algo  vivian  aparte,  en  un  pedazo  de  tierra  aislada 
por  el  mar. 

Pero  Valls  recobraba  pronto  su  buen  humor,  y 
€omo  todos  los  que  han  rodado  por  el  mundo,  no 
podia  resistirse  á  la  invitación  de  relatar  su  pasado. 

Febrer,  otro  vagabundo  como  él,  gozaba  es- 
cuchándole. Los  dos  habían  vivido  una  existencia 
agitada  y  cosmopolita,  distihta  de  la  monótona 
vida  de  los  isleños;  los  dos  habían  gastado  el  dine- 
ro con  prodigalidad.  La  única  diferencia  estribaba 
en  que  Valls  había  sabido  ganarlo  igualmente  con 
el  genio  activo  de  su  raza,  y  ahora,  diez  años 
naayor  que  Jaime,  tenía  con  qué  atender  desahoga- 
damente á  sus  modestas  necesidades  ^e  solterón. 
Todavía  comerciaba  de  vez  en  cuando  y  desempe- 
ñaba comisiones  para  amigos  que  le  escribían  desde 
puertos  lejanos. 

.  De  su  accidentada  historia  de  marino,  Febrer 
desechaba  el  relato  de  hambres  y  borrascas  y  sólo 
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sentía  curiosidad  por  los  amoríos  en  los  grandes 
puertos  internacionales  donde  se  amontonan  los 
vicios  exóticos  y  las  hembras  de  todas  las  razas. 
Valls,  en  sus  tiempos  juveniles,  cuando  mandaba 
buques  de  su  padre,  había  conocido  mujeres  de 
todas  clases  y  colores,  viéndose  mezclado  en  orgías 
marinerescas  que  acababan  entre  olas  de  whisTcy  y 
golpes  de  cuchillo. 

— Pablo,  cuéntanos  aquellos  amoríos  en  Jaffa, 
cuando  los  moros  te  querían  matar. 

Y    Febrer  lanzaba    carcajadas   escuchándole^ 
mientras  el  marino   se  decía  que  Jaime   era   un 
buen  muchacho,   digno  de  mejor  suerte,  sin  otro 
defecto  que  ser  un  hutifarra  algo  pegado  á  las  pre- 
ocupaciones de  familia. 

Cuando  subió  al  carruaje  de  Febrer  en  el  ca- 
mino de  Valldemosa,  dando  orden  al  suyo  para  que 
volviese  á  Palma,  se  echó  atrás  el  sombrero  de 
fieltro  ñexible,  que  llevaba  en  todo  tiempo,  aplas- 
tado de  copa,  con  el  ala  delantera  subida  y  la  pos- 
terior desplomada  sobre  la  nuca. 

— Aquí  estamos  todos.  ¿De  veras  que  no  me  es- 
perabas? Yo  lo  sé  todo;  me  lo  cuentan,  y  ya  que 
hay  fiesta  de  familia,  que  sea  completa. 

Febrer  fingía  no  entenderle.  El  carruaje  entró 
en  Valldemosa,  deteniéndose  en  las  inmediaciones 
de  la  Cartuja  ante  una  casa  de  construcción  mo- 
derna. Cuando  los  dos  amigos  transpusieron  la  ver- 
ja del  jardín,  vieron  venir  hacia  ellos  un  sefior  de 
blancas   patillas  apoyado  en  un  bastón.  Era  don 
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Benito  Valls.  Saludó  á  Febrer  con  voz  lenta  y  opa- 
ca, cortando  varias  veces  sus  palabras  para  sorber 
el  aire.  Hablaba  humildemente,  celebrando  con 
grandes  extremos  el  honor  que  le  hacía  Febrer  al 
aceptar  su  invitación. 

— ¿Y  yo? — preguntó  el  capitán  con  sonrisa  ma- 
ligna— .  ¿Yo  no  soy  nadie?...  ¿No  te  alegras  de 
verme? 

Don  Benito  se  alegraba  de  verle.  Así  lo  dijo 
varias  veces,  pero  sus  ojos  revelaban  inquietud. 
Su  hermano  le  inspiraba  cierto  miedo.  ¡Qué  len- 
gua!... Mejor  vivían  sin  verse, 

— Hemos  venido  juntos — continuó  el  marino — . 
Al  saber  que  Jaime  almorzaba  aquí,  me  he  convi- 
dado yo  mismo,  seguro  de  darte  un  alegrón.  Estas 
reuniones  de  familia  son  encantadoras. 

Habían  entrado  en  la  casa,  adornada  con  senci- 
llez. Los  muebles  eran  modernos  y  vulgares.  Algu- 
nos cromos  y  unas  pinturas  horribles  representando 
paisajes  de  Valldemosa  y  Miramar,  adornaban  las 
paredes. 

Catalina,  la  hija  de  don  Benito,  bajó  apresura- 
damente del  piso  superior.  Llevaba  aún  polvos  de 
arroz  esparcidos  en  el  pecho,  revelando  el  apresu- 
ramiento con  que  había  dado  un  último  toque  de 
adorno  á  su  persona  al  ver  llegar  el  carruaje. 

Jaime  pudo  contemplarla  detenidamente  por 
primera  vez.  No  se  había  equivocado  en  sus  apre- 
ciaciones. Era  alta,  de  un  moreno  mate,  con  ne- 
gras cejas,  ojos  iguales  á  gotas  de  tinta  y  un  ligero 
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^ello  en  el  labio  y  las  sienes.  Su  esbeltez  juvenil 
ofrecíase  llena  y  firme,  anunciando  una  mayor  ex- 
pansión para  el  porvenir,  como  en  todas  las  hem- 
bras de  su  raza.  Parecía  de  carácter  dulce  y  sumi- 
so: una  buena  compañera  incapaz  de  estorbos  en  el 
viaje  de  la  vida  común.  Tenía  los  ojos  bajos  y  se 
coloreó  su  rostro  al  encontrarse  frente  á  Jaime. 
En  su  actitud,  en  sus  miradas  furtivas,  notábase  el 
respeto,  la  adoración  del  que  se  halla  intimidado 
en  presencia  de  un  ser  que  considera  superior. 

El  capitán  acarició  á  su  sobrina  con  cierta 
libertad,  adoptando  el  mismo  gesto  de  viejo  alegre 
con  que  hablaba  á  las  muchachuelas  de  Palma, 
á  altas  horas  de  la  noche,  en  algún  restaurant  del 
Borne.  ¡Ah,  buena  moza!  ¡Y  qué  guapa  estaba! 
Parecía  imposible  que  fuese  de  una  familia  de  feos. 
Don  Benito  los  encaminó  á  todos  al  comedor. 
ELalmuerzo  esperaba  hacía  mucho  rato:  en  aquella 
casa  se  comía  al  uso  antiguo:  las  doce  en  punto. 
Sentáronse  á  la  mesa,  y  Febrer,  que  estaba  al  lado 
del  dueño,  sintióse  molestado  por  su  respiración 
jadeante,  por  las  grandes  aspiraciones  con  que  in- 
terrumpía sus  palabras. 

En  el  silencio  que  envuelve  siempre  el  princi- 
pio de  toda  comida  sonaba  trabajosamente  el  sil- 
bido de  sus  pulmones  enfermos.  El  rico  chueta 
avanzaba  los  labios,  poniéndolos  en  forma  circular 
como  la  boca  de  una  trompetilla,  y  aspiraba  el  aire 
con  ruido  fatigoso.  Como  todos  los  enfermos,  sentía 
la  necesidad  de  hablar,  y  sus  palabras  eran  inter- 
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minables,  entre  balbuceos  y  largos  descansos  que 
le  dejaban  con  el  pecho  jadeante  y  los  ojos  en  alto, 
cual  si  fuese  á  morir  asfixiado.  Un  ambiente  de 
inquietud  extendíase  por  el  comedor.  Febrer  le  mi- 
raba con  cierta  alarma,  como  si  aguardase  verle 
caer  moribundo  de  su  silla.  La  hija  y  el  capitán, 
habituados  á  este  espectáculo,  parecían  más  indi- 
ferentes. 

— Es  el  asma...  don  Jaime — dijo  trabajosamente 
el  enfermo — .  En  Valldemosa...  estoy  mejor...  En 
Palma  me  moría. 

Y  la  hija  aprovechaba  la  ocasión  para  dejar 
oír  una  voz  de  mon jita  tímida,  que  contrastaba  con 
sus  ardientes  ojos  orientales. 

— Sí;  papá  está  aquí  mejor. 

— Aquí  estás  más  tranquilo — añadió  el  capitán — 
y  haces  menos  pecados. 

Febrer  pensaba  en  el  tormento  de  pasar  su  exis- 
tencia al  lado  de  aquel  fuelle  roto.  Por  fortuna  mo- 
riría pronto.  Una  molestia  de  algunos  meses  que  no 
modificaba  su  resolución  de  entrar  en  la  familia, 
¡Adelante! 

El  asmático,  en  su  manía  verbosa,  hablaba  á 
Jaime  de  sus  ascendientes,  de  los  ilustres  Febrer, 
los  caballeros  más  buenos  y  nobles  de  la  isla. 

— Yo  tuve  el  honor  de  ser  muy  amigo  de  su  señor 
abuelo  don  Horacio. 

Febrer  le  miró  asombrado...  ¡Mentira!  A  su  se- 
ñor abuelo  le  conocían  todos  en  la  isla  y  con  todos 
hablaba,  pero  guardando  una  gravedad  que  imponía^ 
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respeto  á  las  gentes  sin  alejarlas.  ¡Más  de  esto  á 
ser  su  amigo!...  Tal  vez  le  habría  tratado  con  mo- 
tivo de  alguno  de  los  préstamos  que  necesitaba  don 
Horacio  para  sostener  su  fortuna  en  plena  deca- 
dencia. 

—  También  conocí  mucho  á  su  señor  padre 
— prosiguió  don  Benito  animado  por  el  silencio  de 
Febrer — .  Trabajé  por  él  cuando  salía  diputado. 
¡Aquellos  eran  otros  tiempos!  Yo  era  joven,  y  no 
tenía  la  fortuna  que  tengo  ahora...  Entonces  figu- 
raba entre  los  rojos. 

El  capitán  Valls  le  interrumpió  riendo.  Ahora, 
su  hermano  era  conservador  y  miembro  de  todas 
las  cofradías  de  Palma. 

— Sí  lo  soy — gritó  el  enfermo  ahogándose — .  Me 
gusta  el  orden...  me  gusta  lo  antiguo...  que  man- 
den los  que  tienen  que  perder.  ¿Y  la  religión?  ¡Ah, 
la  religión!...  Por  ella  daría  la  vida. 

Y  se  llevaba  una  mano  al  pecho,  respirando 
angustiosamente,  como  si  le  ahogase  el  entusiasmo. 
Clavaba  en  lo  alto  sus  ojos  mortecinos,  adorando 
con  el  respeto  del  miedo  la  santa  institución  que 
había  quemado  á  sus  ascendientes. 

— No  haga  usted  caso  de  Pablo — continuó  al  re- 
cobrar el  aliento,  dirigiéndose  á  Febrer—;  usted 
ya  lo  conoce:  una  mala  cabeza,  un  republicano,  un 
hombre  que  podía  ser  rico  y  va  á  llegar  á  viejo  sin 
tener  dos  pesetas. 

— ¿Para  qué?  ¿Para  que  tú  me  las  quites?. . . 
Tras  esta  brusca  interrupción  del  marino  se 
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hizo  el  silencio.  Catalina  puso  un  gesto  triste,  coíbo 
si  temiese  que  se  reprodujeran  ante  Febrer  las  rui- 
dosas escenas  que  había  presenciado  ella  muchas 
veces  al  discutir  los  dos  hermanos. 

Don  Benito  levantó  los  hombros  y  habló  sólo 
para  Jaime.  Su  hermano  estaba  loco:  buena  cabe- 
za, corazón  de  oro,  pero  loco,  rematadamente  loco. 
Con  sus  ideas  exaltadas  y  sus  vociferaciones  en  los 
cafés,  era  el  principal  culpable  de  que  las  personas 
decentes  guardasen  cierta  prevención  contra...  de 
que  hablasen  mal  de... 

Y  el  viejo  acompañaba  sus  truncadas  expresio- 
nes con  gestos  humildes,  evitando  pronunciar  la 
palabra  chueta  y  nombrar  la  famosa  calle, 

'  El  capitán,  con  las  mejillas  coloreadas  por  el 
arrepentimiento  de  su  acometividad,  queria  hacer 
olvidar  las  anteriores  palabras  y  comía  vorazmen- 
te, teniendo  la  cabeza  baja. 

La  sobrina  rió  de  su  buen  apetito.  Siempre  que 
comía  con  ellos  les  admiraba  por  la  capacidad  de  su 
estómago. 

— Es  que  yo  sé  lo  que  es  hambre — dijo  el  marino 
con  cierto  orgullo — .  Yo  he  sufrido  hambre  de  ver- 
dad, hambre  de  la  que  hace  pensar  en  la  carne  de 
los  compañeros. 

Y  lanzado  por  este  recuerdo  en  pleno  relato  de 
sus  aventuras  marítimas,  hablaba  de  los  tiempos 
juveniles  cuando  había  sido  «agregado»  á  bordo  de 
una  fragata  de  las  que  iban  á  las  costas  del  Pacífico. 
Al  empeñarse  en  ser  marino,  su  padre,  el  viejo 


LOS   MUERTOS   MANDAN  117 

Valls,  autor  de  la  fortuna  de  la  casa,  le  había  em- 
barcado en  una  goleta  de  su  propiedad  que  traía 
azúcar  de  la  Habana.  Aquello  no  era  navegar.  El 
cocinero  le  guardaba  los  mejores  platos,  el  capitán 
no  se  atrevía  á  darle  una  orden,  viendo  en  él  al  hijo 
del  armador.  Nunca  sería  un  buen  marino,  duro  y 
experto.  Con  la  tenaz  energía  de  su  raza,  se  había 
embarcado  sin  saberlo  su  padre  en  una  fragata  que 
se  hacía  á  la  vela  para  cargar  guano  en  las  islas 
Chinchas,  tripulada  por  gentes  de  pueblos  diversos: 
ingleses  desertores  de  la  flota,  lancheros  de  Valpa- 
raíso, indios  peruanos,  lo  peor  de  cada  casa,  bajo 
el  mando  de  un  catalán,  cicatero,  más  pródigo  en 
los  rebencazos  que  en  el  rancho.  El  viaje  de  ida  fué 
regular,  pero  á  la  vuelta,  luego  de  pasado  el  estre- 
cho de  Magallanes,  sobrevinieron  las  calmas,  y  la 
fragata  quedó  inmóvil  en  el  Atlántico  cerca  de  un 
mes,  agotándose  rápidamente  el  pañol  de  los  víve- 
res. El  armador,  un  avaro,  había  aprovisionado  el 
buque  con  escandalosa  parsimonia,  y  el  capitán  á 
su  vez  había  roído  los  víveres  apropiándose  una 
parte  de  la  cantidad  destinada  á  la  compra. 

— Nos  daban  dos  galletas  por  día,  llenas  de  gu- 
sanos. Cuando  recibí  las  primeras  me  entretuve 
cuidadosamente,  como  un  señorito  de  buena  casa, 
quitándolas  uno  por  uno  aquellos  animalejos.  Pero 
después  de  la  limpia  sólo  quedaban  unas  cortezas, 
delgadas  como  hostias,  y  me  moría  de  hambre. 
Luego... 

— ¡Oh,  tío! — protestó  Catalina  adivinando  lo  que 
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iba  á  decir  y  repeliendo  el  tenedor  y  el  plato  con 
un  gesto  de  repugnancia. 

— Luego — continuó  el  marino  impasible — suprimí 
la  limpieza,  y  me  las  tragué  enteras.  Bien  es  verdad 
que  comía  de  noche...  ¡Muchas  que  hubiese  tenido, 
muchacha!  Al  final  sólo  nos  daban  una  por  día,  y 
cuando  llegué  á  Cádiz  hube  de  estar  sometido  á 
caldo,  para  que  el  estómago  se  arreglase. 

Al  terminar  el  almuerzo,  Catalina  y  Jaime  sa- 
lieron al  jardín.  El  mismo  don  Benito,  con  aires  de 
patriarca  bondadoso,  ordenó  á  su  hija  que  acom- 
pañase al  señor  de  Febrer  para  mostrarle  unos  ro- 
sales de  exótica  variedad  que  él  había  plantado. 
Los  dos  hermanos  quedaron  en  la  habitación  que 
servía  de  despacho,  viendo  á  la  pareja  que  paseaba 
por  el  jardín  y  acabó  sentándose  en  dos  sillones  de 
junco  á  la  sombra  de  un  árbol. 

Catalina  contestaba  á  las  preguntas  de  su  acom- 
pañante con  una  timidez  de  doncella  cristiana, 
santamente  educada,  adivinando  el  propósito  ocul- 
to bajo  sus  palabras  de  vulgar  galantería.  Aquel 
hombre  venía  por  ella,  y  su  padre  era  el  primero 
en  aceptar  este  deseo.  ¡Cosa  hecha!...  Era  un  Fe- 
brer, y  ella  iba  á  decirle  que  sí.  Recordaba  sus 
años  infantiles  en  el  colegio,  rodeada  de  niñas  más 
pobres  que  aprovechaban  todas  las  ocasiones  para 
molestarla,  por  envidia  á  su  riqueza  y  por  un  odio 
aprendido  de  sus  padres.  Era  la  chueta.  Sólo  podía 
juntarse  con  las  de  su  raza,  y  aun  éstas,  ansiosas 
de    congraciarse   con    el    enemigo,    se  traiciona- 
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ban  mutuamente,  sin  energía  ni  cohesión  para  la 
defensa  común.  A  la  hora  de  salida,  las  chuetas 
marchábanse  antes  por  indicación  de  las  monjas, 
para  evitar  los  insultos  y  ataques  de  las  otras  alum- 
nas  al  verse  juntas  en  la  calle.  Hasta  las  criadas 
que  acompañaban  á  las  nifias  peleábanse,  asumien- 
do los  odios  y  preocupaciones  de  sus  amos.  También 
en  las  escuelas  de  niños^  los  chuetas  salían  antes, 
huyendo  de  las  pedradas  y  correazos  de  los  cris- 
tianos viejos. 

La  hija  de  Valls  había  sufrido  los  tormentos  del 
alfilerazo  traidor,  del  arañazo  oculto,  del  golpe  de 
tijera  en  la  trenza,  y  luego,  al  ser  mujer,  el  odio 
y  el  desprecio  de  sus  antiguas  compañeras  le  había 
seguido  en  la  vida,  amargando  sus  placeres  de 
mujer  joven  y  rica.  ¿Para  qué  ser  elegante?...  En 
los  paseos  sólo  la  saludaban  los  amigos  de  su  padre: 
en  el  teatro  no  veía  visitado  su  palco  más  que  por 
gentes  procedentes  de  la  calle.  Con  uno  de  ellos 
tendría  que  casarse,  como  se  habían  casado  su 
madre  v  sus  abuelas. 

La  desesperación  y  el  misticismo  de  la  adoles- 
cencia la  habían  arrastrado  hacia  la  vida  monjil. 
Su  padre  estuvo  próximo  á  ahogarse  de  pena.  Pero 
la  religión,  ¡aquella  religión  por  la  que  deseaba  dar 
la  vida!...  Aceptó  don  Benito  lo  del  monjío  en  un 
convento  de  Mallorca,  donde  él  pudiera  ver  á  su 
hija  todos  los  días.  Pero  ningún  convento  quiso 
a-brirle  sus  puertas.  Las  superioras,  tentadas  por  la 
fortuna  del  padre,  que  acabaría  por  pasar  á  la  co- 
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munidad,  mostrábanse  transigentes  y  buenas,  pera 
los  rebaños  monásticos  alborotábanse  ante  la  idea 
de  recibir  en  su  seno  á  una  de  la  calle,  y  no  humil- 
de ni  resignada  para  soportar  la  superioridad  de 
las  otras,  sino  rica  y  soberbia. 

Cuando  empujada  de  nuevo  hacia  el  mundo  por 
esta  resistencia,  no  sabía  qué  pensar  de  su  porve- 
nir y  vivía  como  una  enfermera  junto  al  padre^ 
ignorando  cuál  iba  á  ser  su  suerte,  volviendo 
la  espalda  á  los  jóvenes  chuelas  que  mariposeaban 
en  torno  de  ella,  atraídos  por  los  millones  de  don 
Benito,  presentábase  el  noble  Febrer,  como  un 
príncipe  de  cuento  de  hadas,  para  hacerla  su  es- 
posa. ¡Qué  bueno  es  Dios!  Se  veía  en  aquel  palacio 
inmediato  á  la  Catedral,  en  el  barrio  de  los  nobles^ 
por  cuyas  estrechas  calles  de  pavimento  azul  y 
silencioso  pasaban  los  canónigos  durante  las  horas 
dormidas  de  la  tarde,  atraídos  por  la  campana 
del  coro.  Se  veía  en  un  carruaje  lujoso  por  entre 
los  pinos  de  la  montaña  de  Bellver  ó  á  lo  largo 
del  muelle,  con  Jaime  al  lado  de  ella,  y  gozaba 
pensando  en  las  miradas  de  odio  de  sus  antiguas 
compañeras,  que  no  sólo  la  envidiarían  su  rique- 
za y  su  nuevo  rango,  sino  la  posesión  de  aquel 
hombre  al  que  lejanas  aventuras  y  una  vida  agi- 
tada habían  proporcionado  cierta  aureola  de  te- 
rrible seducción,  deslumbradora  y  fatal  para  las 
tranquilas  señoritas  de  la  isla.  ¡Jaime  Febrer!... 
Catalina  le  había  visto  siempre  de  lejos,  pero 
cuando  entretenía  su  aburrida  soledad  con  una 
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lectura  incesante  de  novelas,  ciertos^  personajes, 
los  más  interesantes  por  Sus  aventuras  y  sus  auda- 
cias, le  hacían  pensar  siempre  en  aquel  noble  del 
barrio  de  la  Catedral  que  andaba  por  efmundo  con 
elegantes  mujeres  disipando  su  fortuna.  ¡Y  de  pron- 
to su  padre  le  hablaba  de  este  personaje  extraor- 
dinario, dando  por  seguro  que  iba  á  ofrecerle  su 
nombre,  y  con  él  la  gloria  de  sus  ascendientes,  que 
habían  sido  amigos  de  reyes!...  No  sabía  ella  sí 
era  amor  ó  gratitud,  pero  un  sentimiento  de  ter- 
nura que  empañaba  sus  ojos  la  impelía  hacia  aquel 
hombre.  ¡Ay,  cómo  iba  á  quererlo!  Y  escuchaba 
como  un  zumbido  dulce  sus  palabras,  sin  saber 
ciertamente  qué  decía,  embriagándose  con  su  mü- 
sica,  pensando  al  mismo  tiempo  en  el  porvenir 
que  rápidamente  se  había  abierto  ante  ella,  coma 
una  salida  de  sol  que  rasga  las  nubes. 

Luego,  haciendo  un  esfuerzo,  concentraba  su 
atención  y  oía  á  Febrer,  que  le  hablaba  de  grandes 
y  lejanas  ciudades,  de  desfiles  de  coches  lujosos 
con  mujeres  que  ostentaban  las  últimas  modas,  de 
escalinatas  de  teatros  por  donde  descendían  cas- 
cadas de  brillantes,  plumas  y  hombros  desnudos, 
esforzándose  él  por  colocarse  al  nivel  del  pensa- 
miento de  la  muchacha,  por  halagarla  con  estas 
descripciones  de  gloria  femenil. 

Jaime  no  decía  más,  pero  Catalina  adivinaba  el 
propósito  que  había  precedido  á  estas  palabras. 
Ella,  la  infeliz  muchacha  de  la  calle,  la  chueta, 
habituada  á  ver  á  los  suyos  plegados  y  temerosos 
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bajo  el  peso  de  un  odio  tradicional,  visitaría  estas 
ciudades,  se  mezclaría  en  los  desfiles  de  riqueza, 
tendría  francas  las  puertas  que  había  contemplado 
Bíempre  cerradas,  y  entraría  por  ellas  apoyándose 
en  el  brazo  de  un  hombre  que  le  había  parecido 
siempre  la  representación  de  todas  las  grandezas 
terrenales. 

— ¡Cuándo  veré  yo  eso! — murmuraba  Catalina 
con  hipócrita  humildad — .  Yo  estoy  condenada  á 
vivir  en  la  isla:  yo  soy  una  pobre  muchacha  que 
no  he  hecho  mal  á  nadie,  y  sin  embargo,  he  sufrido 
grandes  disgustos.  Debo  ser  antipática. 

Febrer  se  lanzó  por  el  camino  que  le  franquea- 
ba esta  habilidad  femenil.  ¡Antipática!...  No,  Ca- 
talina.  El  había  venido  á  Valldemosa  sólo  por 
verla,  por  hablarle.  Le  ofrecía  una  vida  nueva. 
Todo  aquello  que  le  causaba  asombro,  podía  cono- 
cerlo y  paladearlo  con  sola  una  palabra.  ¿Quería 
casarse  con  él?... 

Catalina,  que  esperaba  esta  propuesta  desde 
una  hora  antes,  palideció  trémula  de  emoción. 
¡Oírla  de  sus  labios!...  Pasó  mucho  tiempo  sin  con- 
testar, y  por  fin  balbuceó  algunas  palabras.  Era 
una  felicidad,  la  mayor  de  su  existencia,  pero  una 
doncella  bien  educada  no  debía  contestar  inmedia-^ 
tamente. 

— ¡Yo!...  ¡veremos!  ¡Es  tan  grande  esta  sorpresa! 

Jaime  quiso  insistir,  pero  en  el  mismo  instante 
salió  al  jardín  el  capitán  Valls,  llamándole  con 
grandes  voces.  Debían  irse  á  Palma:  ya  había  dado 
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orden  al  cochero  para  que  enganchase.  Febrer  pro- 
testó sordamente.  ¿Pero  con  qué  derecho  se  mez- 
claba aquel  entrometido  en  sus  asuntos?... 

La  presencia  de  don  Benito  cortó  su  protesta. 
Bufaba  angustiosamente,  con  el  rostro  congestio- 
nado. El  capitán  movíase  con  hostil  nerviosidad 
protestando  de  la  tardanza  del  cochero.  Adiviná- 
base que  los  hermanos  acababan  de  sostener  una 
discusión  violenta.  El  mayor  miró  á  su  hija,  miró 
á  Jaime,  y  pareció  serenarse  con  la  confianza  de 
que  los  dos  se  habían  entendido. 

Don  Benito  y  Catalina  los  acompañaron  hasta 
el  carruaje.  El  asmático  cogió  una  mano  de  Febrer 
entre  las  suyas  con  un  apretón  vehemente.  Aque- 
lla era  su  casa,  y  él  un  verdadero  amigo  deseoso 
de  servirle.  Si  necesitaba  su  auxilio  podía  mandar 
como  quisiera.  ¡Lo  mismo  que  si  fuese  de  la  fami- 
lia!... Todavía  nombró  una  vez  más  á  don  Horacio, 
recordando  su  antigua  amistad.  Luego  le  invitó 
para  que  almorzara  con  ellos  dos  días  después,  sin 
acordarse  para  nada  de  su  hermano. 

— Sí;  volveré — dijo  Jaime  lanzando  una  mirada 
á  Catalina,  que  la  hizo  enrojecer. 

Cuando  perdieron  de  vista  la  verja  de  la  casa 
tras  la  cual  agitaban  sus  manos  el  padre  y  la  hija, 
el  capitán  Valls  lanzó  una  ruidosa  carcajada. 

— ¿Conque   según   parece   quieres   que  sea   tío 
tuyo? — preguntó  irónicamente. 

Febrer,  que  iba  furioso  por  la  intervención  de 
su  amigo  y  la  rudeza  con  que  le  había  hecho  aban- 
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donar  la  casa,  dio  expansión  á  su  cólera.  ¿Y  á  él 
qué  le  importaba?  ¿Con  qué  derecho  se  atrevía  á 
mezclarse  en  sus  asuntos?...  Era  ya  bastante  gran- 
de para  no  necesitar  consejeros. 

— ¡Alto! — dijo  el  marino  reclinándose  en  el  asien- 
to y  extendiendo  sus  manos  junto  al  chambergo  de 
mosquetero  caído  sobre  el  cogote  —  .  ¡Alto,  galán!... 
Me  mezclo  porque  soy  de  la  familia.  Creo  que  se 
trata  de  mi  sobrina:  al  menos  así  me  parece. 

— Y  si  quisiera  casarme  con  ella,  ¿qué?...  Tal 
vez  á  Catalina  le  parezca  bien:  tal  vez  su  padre 
se  muestre  conforme. 

— No  digo  que  no,  pero  yo  soy  el  tío,  y  el  tío 
protesta  y  dice  que  esa  boda  es  un  disparate. 

Jaime  le  miró  con  asombro.  ¡Disparate  casarse 
con  un  Febrer!  ¿Acaso  deseaba  más  para  su  so- 
brina?... 

— Disparate  por  parte  de  ellos  y  disparate  por  la 
tuya  — afirmó  Valls — .  ¿Te  has  olvidado  de  dónde 
vives?  Tú  puedes  ser  mi  amigo^  el  amigo  del  chueta 
Pablo  Valls,  al  que  ves  en  el  café,  en  el  Casino,  y 
que  además  tienen  las  gentes  por  medio  loco.  ¡Pera 
casarte  con  una  mujer  de  mi  familia!... 

Y  el  marino  reía  al  pensar  en  esta  unión.  Lo& 
parientes  de  Jaime  iban  á  indignarse  contra  él,  ne* 
gándole  para  siempre  el  saludo.  Más  tolerantes  se 
mostrarían  si  cometía  un  asesinato.  Su  tía,  la  Pa- 
pisa  Juana,  chillaría  como  si  acabase  de  presen- 
ciar un  sacrilegio.  El  lo  perdería  todo,  y  su  sobri- 
na, olvidada  y  tranquila  hasta   entonces,  iba  á 
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trocar  el  aburrimiento  de  su  casa,  ^monótono  y 
triste,  pero  que  al  fin  era  una  paz,  por  una  vida 
infernal  de  disgustos,  humillaciones  y  desprecios. 

— No;  te  lo  repito:  el  tío  se  opone. 
Hasta  las  gentes  del  populacho  que  se  decían 
enemigos  de  los  ricos  se  indignarían  al  ver  á  un 
butifarra  casándose  con  una  chueta.  Había  que 
respetar  el  ambiente  tradicional  de  la  isla,  so  pena 
de  morir,  como  moriría  su  hermano  Benito,  por 
falta  de  aire.  Era  peligroso  querer  modificar  de  un 
golpe  la  obra  de  siglos.  Hasta  los  que  llegaban  de 
fuera,  limpios  de  prejuicios,  sufrían  al  poco  tiempo 
la  influencia  de  esta  repulsión  de  razas,  que  pare- 
cía diluida  en  la  atmósfera. 

— Una  vez — continuó  Valls — vino  un  matrimo- 
nio belga  á  establecerse  en  la  isla,  recomendado  á 
mí  por  un  amigo  de  Amberes.  Los  atendí,  les  hice 
toda  clase  de  favores.  «Tengan  ustedes  cuidado — les 
decía  yo — ,  piensen  que  soy  chueta,  y  los  chuetas 
son  gente  muy  mala.»  La  mujer  se  reía.  ¡Qué  bar- 
baridad! ¡Qué  atraso  el  de  la  isla!  Judíos  los  había 
en  todas  partes  y  eran  gentes  iguales  á  las  otras. 
Nos  vimos  menos,  trataron  á  otras  personas;  al  año 
me  encontraron  en  la  calle  y  miraron  á  todos  lados 
antes  de  saludarme:  ahora  me  ven  y  vuelven  la  cara 
siempre  que  pueden...  ¡Lo  mismo  que  si  fuesen  ma- 
llorquines! 

¡Casarse!...  Eso  era  para  toda  la  vida.  En  los 
primeros  meses,  Jaime  haría  frente  á  las  murmu- 
raciones y  los  desprecios,  pero  el  tiempo  pasa,  un 


126  V.    BLASCO   IBÁÑBZ 

odio  de  siglos  no  se  fatiga  en  el  curso  de  unos 
cuantos  años,  y  Febrer  acabaría  por  arrepentirse  de 
su  aislamiento,  reconocería  su  error  al  ir  contra 
las  preocupaciones  de  la  gran  masa,  y  la  que  su- 
friría las  consecuencias  sería  Catalina,  mirada  en 
su  hogar  como  un  signo  de  ignominia.  No;  con  el 
matrimonio  pocos  juegos.  En  España  es  indisoluble^ 
no  hay  divorcio,  y  el  hacer  experiencias  resulta 
caro.  Por  eso  él  se  había  mantenido  célibe. 

Febrer,  irritado  por  estas  palabras^  apeló  al 
recuerdo  de  las  ruidosas  propagandas  que  hacía 
Pablo  en  contra  de  los  enemigos  de  los  chuetas. 

—¿Pero  tú  no  deseas  la  dignificación  de  los 
tuyos?  ¿No  te  irritas  de  que  miren  á  los  de  la  calle 
como  personas  diferentes  á  las  otras?...  ¡Qué  mejor 
que  este  matrimonio  para  combatir  las  preocupa- 
ciones!... 

El  capitán  agitó  sus  manos  con  un  signo  de 
duda.  ¡Ta!  ¡ta!...  El  matrimonio  no  probaba  nada. 
En  varias  épocas  de  tolerancia  y  momentáneo  ol- 
vido se  habían  casado  cristianos  viejos  con  gentes 
de  la  calle.  En  la  isla  había  muchos  que  revelaban 
por  sus  apellidos  estas  mezclas.  ¿Y  qué?  El  odio  y 
la  separación  continuaban  lo  mismo...  Lo  mismo 
no:  un  poco  más  amortiguados  que  en  otros  tiem- 
pos, pero  latentes  aún.  Los  que  habían  de  acabar 
con  esta  situación  eran  la  cultura  de  la  gente,  las 
costumbres  nuevas,  y  esto  resultaba  obra  de  años  y 
no  se  conseguía  con  un  matrimonio.  Además,  los 
ensayos  eran  peligrosos  y  causaban  víctimas.  Sí  él 
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tenía  empeño  en  hacer  la  experiencia,  podía  esco- 
ger á  otra  que  no  fuese  su  sobrina. 

Y  Valls  sonreía  irónicamente  al  ver  los  gesto» 
negativos  de  Febrer. 

— ¿Estás  acaso  enamorado  de  Catalina? — pre- 
guntó. 

Los  ojos  de  ámbar  del  capitán,  maliciosos  y 
fijos  en  Jaime,  no  le  permitieron  mentir.  ¿Enamo- 
rado?... Enamorado  no.  Pero  no  era  indispensable 
el  amor  para  casarse.  Catalina  era  simpática,  po- 
día ser  una  excelente  esposa,  una  agradable  com- 
pañera. 

Pablo  extremó  más  aún  su  sonrisa. 
— Hablemos  como  buenos  amigos,  conocedores 
de  la  vida.  Mi  hermano  te  es  aún  más  simpático. 
El  se  encargará  indudablemente  de  arreglar  tus 
asuntos.  Llorará  al  ver  el  dinero  que  le  cuestas, 
pero  tiene  la  manía  del  nombre;  respeta  y  adora  lo 
antiguo,  y  pasará  por  todo...  Pero  no  te  fíes,  Jaime. 
Es  el  tipo  de  enos  judíos  que  salen  en  las  comedias, 
con  un  bolsón  de  oro,  ayudando  á  las  gentes  en  una 
mala  hora,  para  exprimirlas  después.  Esos  son  lo& 
que  nos  desacreditan:  yo  soy  otra  cosa.  Cuando  te 
tenga  en  su  poder  te  arrepentirás  del  negocio  que 
has  hecho. 

Febrer  miró  á  su  amigo  con  ojos  hostiles.  Lo 
mejor  que  podían  hacer  era  no  hablar  más  de  este 
asunto.  Pablo  era  un  loco  acostumbrado  á  decir 
cuanto  pensaba,  y  él  no  iba  á  sufrirle  siempre. 
Para  seguir  siendo  amigos,  lo  mejor  era  callarse. 
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— BuenO;  callemos — dijo  Valls — .  Pero  que  conste 
una  vez  más  que  el  tío  se  opone,  y  que  lo  hago  por 
ti  y  por  ella. 

Pasaron  en  silencio  el  resto  del  camino.  En  el 
Borne  se  separaron  los  dos  con  frío  saludo,  sin 
darse  la  mano. 

Jaime  entró  en  su  casa  al  anochecer.  Madó 
Antonia  tenía  sobre  una  mesa  del  recibimiento  una 
candileja  de  aceite,  cuya  llama  parecía  hacer  más 
densas  las  tinieblas  de  la  vasta  pieza. 

Los  ibicencos  acababan  de  marcharse.  Luego 
de  almorzar  con  ella  y  vagar  por  la  ciudad,  ha- 
bían esperado  al  señor  hasta  el  anochecer.  Tenían 
que  pasar  la  noche  en  el  falucho:  el  patrón  quería 
darse  á  la  vela  antes  del  alba.  Y  madó  hablaba  con 
interés  bondadoso  de  aquellas  gentes,  que  le  pare- 
cían del  otro  extremo  del  mundo.  ¡Cómo  lo  admi- 
raban todo!  Iban  por  la  calle  como  asustados...  ¿Y 
Margalida?  ¡Qué  muchacha  tan  hermosa!... 

La  buena  madó  Antonia  tenía  una  expresión  en 
la  boca  y  otra  en  el  pensamiento,  y  mientras  seguía 
al  señor  hasta  su  dormitorio,  lo  examinaba  disimu- 
ladamente, queriendo  adivinar  algo  en  su  rostro. 
¿Qué  habría  pasado  en  Valldemosa,  Virgen  del 
Lluch?  ¿Qué  sería  de  aquel  plan  disparatado  que 
había  expuesto  el  señor  durante  el  desayuno?... 

Pero  el  señor  estaba  de  mal  talante,  y  respon- 
día con  palabras  breves  á  sus  preguntas.  No  se 
quedaba  en  casa:  cenaría  en  el  Casino.  A  la  luz 
-de  un  quinqué  que  alumbraba  débilmente  su  vasto 
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dormitorio,  cambió  de  traje  y  se  acicaló  un  poco, 
tomando  una  llave  enorme  de  manos  de  madó  para 
abrir  cuando  volviera  á  altas  horas  de  la  noche. 

Á  las  nueve,  al  dirigirse  al  Casino,  vio  á  la 
puerta  de  un  café  del  Borne  á  su  amigo  Tóni  Cla- 
pés,  el  contrabandista.  Era  un  hombretón,  de  rostro 
afeitado  y  carilleno,  con  traje  de  payés.  Parecía 
un  cura  del  campo,  vestido  de  labriego  para  pasar 
la  noche  en  Palma.  Con  sus  alpargatas  blancas,  la 
camisa  sin  corbata  y  el  sombrero  echado  atrás, 
entraba  en  cafés  y  sociedades,  siendo  recibido  con 
grandes  extremos  de  amistad.  En  el  Casino  respe- 
tábanle los  señores  al  ver  cómo  sacaba  tranquila- 
mente de  sus  bolsillos  los  puñados  de  billetes  de 
Eanco.  Procedente  de  un  pueblo  del  interior  de  la 
isla,  había  llegado  en  fuerza  de  coraje  y  peligros  á 
ser  como  el  jefe  de  un  Estado  misterioso  que  todos 
conocían  de  lejos,  pero  cuyo  secreto  funcionamien- 
to permanecía  en  la  sombra.  Tenía  centenares  de 
subditos  capaces  de  morir  por  él  y  una  flota  invisi- 
ble que  navegaba  de  noche,  sin  miedo  á  los  tem- 
porales, abordando  á  lugares  inaccesibles.  Los 
cuidados  y  riesgos  de  estas  empresas  no  se  traslu- 
cían nunca  en  su  rostro  jovial  y  sus  ademanes  ge- 
nerosos. Sólo  se  mostraba  triste  cuando  pasaban 
varias  semanas  sin  noticias  de  alguna  barca  salida 
de  Argel  en  pleno  mal  tiempo. 

—  ¡Perdida! — decía  á  sus  amigos — .  La  barca  y  el 
cargamento  importan  poco...  Iban  siete  hombres: 
yo  también  he  navegado  así...   Veremos   de  hacer 
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algo  para  que  á  las  familias  no  les  falte  el  pan- 
Otras  veces  su  tristeza  era  fingida,  con  un 
fruncimiento  irónico  de  labios.  Una  escampavía 
del  gobierno  acababa  de  apresarle  una  barca...  Y 
todos  reían  sabiendo  que  Tóni  dejaba  los  más  de 
los  meses  que  le  cogiesen  una  embarcación  vieja 
con  algunos  bultos  de  tabaco,  para  que  sus  perse- 
guidores pudieran  ostentar  este  triunfo.  Cuando 
había  epidemia  en  los  puertos  de  África,  las  autori- 
dades de  la  isla,  impotentes  para  guardar  un  litoral 
extenso,  llamaban  á  Tóni,  apelando  á  su  patriotis- 
mo de  mallorquín,  y  el  contrabandista  prometía 
cesar  momentáneamente  en  sus  navegaciones  6 
cargaba  en  otro  punto,  para  evitar  el  contagio. 

Febrer  tenía  con  este  hombre  rudo,  alegre  y 
generoso,  una  confianza  fraternal.  Muchas  veces 
le  había  contado  sus  apuros,  buscando  el  conseja 
de  su  astucia  campesina.  El,  que  era  incapaz  de 
solicitar  un  préstamo  de  sus  amigos  del  Casino, 
aceptaba  el  dinero  de  Tóni  en  momentos  difíciles, 
dinero  del  que  no  parecía  acordarse  más  el  contra- 
bandista. 

Al  encontrarse  se  estrecharon  la  mano.  ¿Había 
estado  en  Valldemosa?...  Tóni  sabía  ya  su  viaje, 
gracias  á  la  facilidad  con  que  circulan  las  más  in- 
significantes noticias  en  el  ambiente  monótono  y 
calmoso  de  una  ciudad  provinciana  ávida  de  cu- 
riosidades. 

— Algo  más  cuentan — dijo  Tóni  en  su  mallorquín 
de   campesino — ,   algo   que  me  parece   mentira. 
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¿Dicen  que  te  casas  con  la  atlota  de  don  Benito 
Valls? 

Febrer,  admirado  de  que  tan  pronto  circulasen 
las  noticias,  no  se  atrevió  á  negar.  Sí;  era  cierto. 
Sólo  á  Tóni  quería  confesarlo. 

El  contrabandista  tuvo  un  gesto  de  repulsión, 
al  mismo  tiempo  que  sus  ojos,  acostumbrados  á 
las  mayores  sorpresas,  revelaban  asombro. 
— Haces  mal,  Jaime:  haces  mal. 
'  Lo  decía  gravemente,  como  si  estuviera  tratan- 
do un  asunto  solemne. 

El  butifarra  tuvo  con  aquel  amigo  una  confian- 
za que  no  hubiera  osado  con  ningún  otro...  ¡Pero 
si  estaba  arruinado,  querido  Tóni!  ¡Si  nada  de  lo 
que  tenía  en  su  casa  era  ya  suyo!  ¡Si  sus  acreedo- 
res sólo  le  respetaban  con  la  esperanza  de  este  ma- 
trimonio!... 

Tóni  siguió  moviendo  la  cabeza  con  expresión 
negativa.  El  rudo  payés,  el  contrabandista  burla- 
dor de  las  leyes,  parecía  estupefacto  por  la  noticia. 
— De  todos  modos,  haces  mal.  Debes  salir  de 
tus  apuros  como  puedas,  pero  de  otra  manera... 
Los  amigos  te  ayudaremos.  ¿Casarte  tú  con  una 
chueta?... 

Se  despidió  de  él  con  un  vigoroso  apretón  de 
manos,  como  si  le  viese  marchar  hacia  un  peligro 
de  muerte. 

— Haces  mal...  piénsalo — dijo  con  expresión  de 
reproche—.  ¡Haces  mal,  Jaime! 


IV 


Cuando  Jaime  se  metió  en  la  cama,  tres  horas 
después  de  media  noche,  creyó  ver  en  la  obscuri- 
dad de  su  dormitorio  los  rostros  del  capitán  Valls 
y  Tóni  Clapés. 

Parecían  hablarle,  lo  mismo  que  en  la  tarde  an- 
terior. «Me  opongo»,  repetía  el  marino  con  risa 
irónica.  «No  hagas  eso»,  aconsejaba  el  contraban- 
dista con  gesto  grave. 

Había  pasado  la  noche  en  el  Casino,  silencioso 
y  malhumorado  bajo  la  obsesión  de  estas  protestas. 
¿Qué  tenía  su  proyecto  de  extraño  y  absurdo  para 
que  lo  repeliesen,  aquel  chueta^  á  pesar  de  consti- 
tuir un  honor  para  su  familia,  y  aquel  payés,  rudo 
y  falto  de  escrúpulos^  que  viví^  casi  fuera  de  la 
ley?... 

Era  cierto  que  en  la  isla  este  matrimonio  iba  á 
producir  escándalo  y  protestas:  pero  ¿y  él?  ¿no 
tenía  derecho  á  buscar  su  salvación  por  cualquier 
medio?  ¿Era  acaso  una  novedad  que  gentes  de  su 
clase  intentasen  rehacer  su  fortuna  por  medio  del 
matrimonio?  ¿Y  los  duques  y  príncipes  linajudos 
que  buscaban  el  oro  en  América  dando  su  mano  á 
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hijas  de  millonarios  de  origen  más  censurable  que 
el  de  don  Benito?... 

¡Ay!  aquel  loco  de  Pablo  Valls  tenía  en  parte 
razón.  Esas  alianzas  podían  ser  en  el  resto  del 
mundo,  pero  Mallorca,  la  amada  Roqueta^  tenía  un 
alma  todavía  viva,  el  alma  de  otros  siglos,  cargada 
de  odios  y  preocupaciones.  Las  gentes  eran  tales 
como  habían  nacido,  tales  como  fueron  sus  padres, 
y  así  habían  de  seguir  en  el  ambiente  inmóvil  de 
la  isla,  que  no  lograban  conmover  lejanas  y  tardas 
ondulaciones  venidas  de  fuera. 

Jaime  agitábase  inquieto  en  su  lecho.  No  tenía 
sueño...  ¡Los  Febrer!  ¡Qué  pasado  tan  glorioso!  ¡Y 
cómo  gravitaba  sobre  él,  como  una  cadena  de  es- 
clavitud que  aun  hacía  más  penosa  su  miseria!... 

Había  pasado  muchas  tardes  en  el  archivo  de 
la  casa,  la  pieza  inmediata  al  comedor,  registrando 
los  legajos  apilados  en  armarios  con  puertas  de 
alambre,  á  la  luz  suave  que  se  filtraba  por  las  per- 
sianas de  los  huecos.  ¡Polvo  y  papel  viejo  que  había 
que  sacudir  para  que  no  lo  devorasen  las  polillas! 
¡Bárbaras  cartas  de  navegación  con  erróneos  y  ca- 
prichosos perfiles  que  habían  servido  á  los  Febrer 
en  sus  primeras  correrías  comerciales!...  Por  todo 
ello  apenas  le  darían  con  que  comer  unos  días;  y 
sin  embargo,  la  familia  había  peleado  durante  si- 
glos para  hacerse  digna  de  este  depósito  y  aumen- 
tarlo. ¡Cuánta  gloria  muerta!... 

La  verdadera  fama  de  los  suyos,  rompiendo 
los  límites  de  la  historia  de  la  isla,  comenzaba 
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en  1B41  con  la  llegada  del  gran  Emperador.  Una 
armada  de  trescientas  velas  con  18.000  hombres 
de  desembarco,  se  juntaba  en  la  bahía  de  Palma 
para  ir  á  la  conquista  de  Argel.  Estaban  allí  los 
tercios  españoles  mandados  por  Gonzaga,  los  ale- 
manes regidos  por  el  duque  de  Alba,  los  italianos 
acaudillados  por  Colonna,  doscientos  caballeros  de 
Malta,  á  cuyo  frente  marchaba  el  comendador  don 
Priamo  Febrer,  el  héroe  de  la  familia,  y  toda  la 
flota  navegaba  bajo  la  dirección  del  gran  marino 
Andrés  Doria. 

Mallorca  acogía  con  ñestas  mitológicas  al  señor 
de  las  Espafias  y  las  Indias,  de  Alemania  é  Italia, 
gotoso  ya  y  roído  por  otras  dolencias.  La  mejor  no- 
bleza de  Castilla  seguía  al  Emperador  en  esta  santa 
empresa,  alojándose  en  las  casas  de  los  caballeros 
mallorquines.  La  de  Febrer  recibía  como  huésped 
á  un  noble  improvisado,  recién  salido  de  la  nada, 
cuyas  lejanas  hazañas  y  visibles  riquezas  inspi- 
raban entusiasmos  y  murmuraciones.  Era  el  mar- 
qués del  Valle  de  Huaxaca,  Hernán  Cortés,  que 
acababa  de  conquistar  Méjico  y  venía  en  la  expe- 
dición ansioso  de  medirse  con  los  antiguos  no- 
bles de  la  Reconquista,  ahora  sus  iguales,  en  una 
galera  equipada  á  su  costa,  con  sus  hijos  don 
Martín  y  don  Luis.  Una  magnificencia  real  envol- 
vía al  lejano  conquistador,  dueño  de  fantásticas 
riquezas.  Adornando  el  puente  de  su  galera  llevaba 
tres  esmeraldas  enormes,  valuadas  en  más  de  cien 
mil  ducados;  una  tallada  en  forma  de  flor,  otra  en 
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forma  de  pájaro  y  otra  de  campanilla,  á  la  que 
serv'ía  de  badajo  una  perla  gruesa.  Con  él  iban 
servidores  que  habían  estado  en  las  lejanas  tierras 
tomando  sus  extraños  usos;  enjutos  hidalgos  de 
color  enfermizo  que  pasaban  silenciosos  las  horas 
muertas  encendiendo  unos  manojos  de  hierbajos,  á 
modo  de  trozos  de  cuerda,  y  arrojando  humo  por  su 
boca  como  demonios  que  ardiesen  interiormente. 

Las  abuelas  de  Febrer  habían  conservado  de 
generación  en  generación  un  grueso  diamante  sin 
tallar,  recuerdo  del  heroico  capitán  por  el  gene- 
roso hospedaje.  La  piedra  preciosa  figuraba  en  los 
documentos  de  la  familia,  pero  el  abuelo  don  Ho- 
racio no  había  alcanzado  á  conocerla.  Desapareció 
en  el  curso  de  los  siglos,  como  tantas  riquezas  ba- 
rridas por  los  apuros  de  una  casa  ostentosa. 

Los  Febrer  preparaban  un  refresco  para  la  ar- 
mada, á  nombre  de  Mallorca,  costeado  en  gran 
parte  á  sus  expensas.  Este  refresco ,  para  que  el 
Emperador  apreciase  la  abundancia  y  frutos  de  la 
isla^  componíase  de  cien  vacas,  doscientos  carne- 
ros, centenares  de  parejas  de  gallinas  y  pavos,  de 
cuarteras  de  aceite  y  harina,  de  cuarterones  de 
vino,  de  cuarterolas  de  queso,  alcaparras  y  aceitu- 
nas, veinte  barriles  de  agua  de  arrayán  y  cuatro 
quintales  de  cera  blanca.  Además,  los  Febrer  resi- 
dentes en  la  isla  y  que  no  eran  de  la  Orden  de  Mal- 
ta, se  embarcaron  en  la  escuadra  con  doscientos 
caballeros  mallorquines,  ansiosos  de  conquistar  Ar- 
gel, nido  de  piratas.  Las  trescientas  galeras  salie- 
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ron  de  la  bahía,  ondeando  sus  flámulas  entre  el  es- 
truendo de  cañones  y  bombardas,  saludadas  por  el 
gentío  amasado  en  las  murallas.  Nunca  había  re- 
unido el  Emperador  una  flota  tan  imponente. 

Era  en  Octubre.  El  experto  Doria  llevaba  mal 
gesto.  Para  él  no  existían  en  el  Mediterráneo  otros 
puertos  seguros  que  «Junio,  Julio,  Agosto...  y 
Mahón».  El  Emperador  se  había  retrasado  demasia- 
do en  el  Tirol  é  Italia.  El  papa  Paulo  III,  al  salir  á 
su  encuentro  en  Luca,  le  había  profetizado  desgra- 
cias por  lo  avanzado  del  tiempo.  La  expedición 
desembarcó  en  la  playa  de  Hamma.  El  comenda- 
dor Febrer,  con  sus  caballeros  de  Malta,  marchaba 
en  la  vanguardia,  sosteniendo  incesantes  choques 
con  los  turcos.  El  ejército  se  apoderó  de  las  alturas 
que  rodean  á  Argel  y  comenzó  el  sitio.  Entonces  se 
cumplieron  las  predicciones  de  Doria.  Sobrevino 
una  terrible  tempestad  con  toda  la  violencia  del  in- 
vierno africano.  Las  tropas,  sin  abrigo,  caladas  has- 
ta los  huesos  durante  la  noche  por  la  lluvia  torren- 
cial, sentíanse  ateridas.  Un  viento  furioso  obligaba 
á  los  hombres  á  mantenerse  tendidos  en  el  suelo. 
Al  amanecer,  los  turcos,  aprovechando  esta  situa- 
ción, cayeron  por  sorpresa  sobre  el  ejército,  que  casi 
se  desbandó.  Pero  estaba  allí  el  comendador  Priamo, 
demonio  de  la  guerra,  insensible  al  agua  y  al  fuego, 
duro,  malicioso  y  siempre  falto  de  descanso,  que 
contuvo  el  empuje  con  un  puñado  de  sus  caballe- 
ros. Españoles  y  alemanes  se  rehicieron;  los  turcos 
hubieron  de  replegarse  perseguidos  por  los  sitiado- 
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res  hasta  las  mismas  murallas  de  Argel,  y  don  Pria- 
mo  Febrer,  herido  en  la  cara  y  en  una  pierna,  se 
arrastró  hasta  una  puerta  de  la  ciudad,  clavanda 
en  ella  el  puñal  como  testimonio  de  su  avance. 

En  otra  salida  de  la  morisma,  el  choque  era  tan 
furioso,  que  cejaban  los  italianos,  seguían  su  ejem- 
plo los  alemanes,  y  el  Emperador,  rojo  de  cólera  ab 
ver  huir  á  sus  soldados  favoritos,  desenvainaba  la 
tizona,  pedía  su  estandarte,  metía  espuelas  al  tro- 
tón y  gritaba  al  brillante  séquito  de  caballeros  que 
le  seguía:  «¡Arriba,  señores!  Si  me  veis  caer  con  el 
estandarte,  levantad  á  éste  antes  que  á  mí.»  Los 
turcos  huían  ante  el  ímpetu  de  este  escuadrón  de 
hierro.  Un  Febrer,  el  rico,  el  de  la  isla,  abuelo  re- 
moto de  Jaime,  se  había  interpuesto  por  dos  veces 
entre  el  Emperador  y  los  enemigos,  salvando  su 
existencia.  A  la  salida  de  un  desfiladero,  el  fuego 
de  las  culebrinas  turcas  diezmó  á  los  jinetes.  El 
duque  de  Alba  cogió  la  brida  del  caballo  de  su  mo- 
narca. «Señor:  que  vuestra  vida  vale  más  que  el 
triunfo.»  Y  el  Emperador,  serenándose,  volvía 
atrás,  y  con  un  gesto  de  agradecimiento  majestuoso 
se  quitaba  la  cadena  de  oro  pendiente  de  su  cuello^ 
para  colocarla  sobre  los  hombros  de  Febrer. 

Mientras  tanto,  la  tempestad  destruía  ciento  se- 
senta buques,  y  el  resto  de  la  flota  tenía  que  refu- 
giarse tras  el  cabo  Matifux.  Los  más  de  los  nobles 
opinaban  por  una  retirada  inmediata.  Hernán  Cor- 
tés, el  conde  de  Alcaudete,  gobernador  de  Oran,  y 
los  caballeros  mallorquines,  con  los  Febrer  á  la  ca- 
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T^eza,  pedían  que  se  pusiera  en  salvo  el  Emperador 
y  dejase  al  ejército  continuar  solo  la  empresa.  Al 
fin  se  decidió  la  retirada,  y  por  cumbres  y  barran- 
cos hinchados  de  lluvia,  realizóse  la  triste  opera- 
•ción  acosados  por  el  enemigo,  dejando  una  estela  de 
muertos  y  prisioneros.  En  plena  tempestad  se  em- 
barcaron los  que  pudieron;  el  mar  embravecido 
devoró  nuevos  buques,  y  las  galeras  mallorquínas 
llegaron  tristemente  á  la  bahía  de  Palma  escoltan- 
do al  Emperador,  que  sin  querer  bajar  á  tierra  se 
dirigió  á  la  Península.  Los  Febrer  volvían  á  su 
casa  cubiertos  de  gloria  en  la  derrota:  uno  con  el 
testimonio  de  amistad  del  César;  otro,  el  comenda- 
dor, tendido  en  una  camilla  y  blasfemando  como 
un  pagano  por  no  haberse  continuado  el  cerco  de 
Argel. 

¡Priamo  Febrer!...  Jaime  no  podía  pensar  en  él 
sin  un  sentimiento  de  simpatía  y  curiosidad  que  le 
habían  infundido  los  relatos  escuchados  en  su  in- 
fancia. Era  el  alma  heroica  y  maldita  de  la  fami- 
lia. Las  antiguas  damas  de  la  casa  no  mencionaban 
jamás  su  nombre,  y  al  escucharlo  bajaban  los  ojos 
y  enrojecían.  Guerrero  de  la  Iglesia,  santo  caba- 
llero que  había  pronunciado  voto  de  castidad  al 
entrar  en  la  Orden,  llevaba  siempre  mujeres  en  su 
galera;  cristianas  rescatadas  al  musulmán  que  no 
tenía  prisa  en  devolver  á  sus  hogares,  ó  infieles 
hechas  esclavas  en  sus  audaces  desembarcos. 

Cuando  se  procedía  al  reparto  del  botín,  mira- 
ba indiferente  las  riquezas  en  montón,  dejándolas 
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para  el  Gran  Maestre.  El  sólo  tenía  interés  en 
apropiarse  las  hembras.  Si  le  amenazaban  con  la 
excomunión,  reía  diabólicamente  en  la  cara  de  los 
eclesiásticos  de  la  Orden.  Si  el  Gran  Maestre  le 
llamaba  para  reprenderle  por  sus  impurezas,  er- 
guíase fieramente,  hablando  de  las  grandes  victo- 
rias en  el  mar  que  le  debía  la  cruz  de  Malta. 

Conservábanse  en  el  archivo  de  la  casa  algunas 
de  sus  cartas,  pliegos  de  papel  amarillento  con  ca- 
racteres rojizos,  desiguales  y  contusos,  y  un  estilo 
que  delataba  las  pocas  letras  del  comendador.  Ex- 
presábase con  soldadesca  tranquilidad,  mezclando 
frases  religiosas  con  las  más  impúdicas  expresio- 
nes. En  una  de  estas  cartas,  que  Jaime  había  leído, 
escribía  alarmado  á  su  hermano  de  Mallorca,  en 
vista  de  cierta  enfermedad  misteriosa  que  sufría, 
y  por  si  era  «mal  de  mujeres»  le  daba  expertos 
consejos  y  mágicos  remedios.  El  había  conocido 
mucho  esta  dolencia  en  sus  visitas  á  los  puertos  de 
Levante. 

Su  nombre  era  popular  en  toda  la  costa  medi- 
terránea ocupada  por  los  infieles.  Los  mahometa- 
nos le  temían  como  al  demonio:  las  moras  hacían 
callar  á  sus  pequeñuelos  con  la  amenaza  del  co- 
mendador Febrer.  Dragut,  gran  corsario  turco,  le 
apreciaba  como  único  rival  digno  de  su  valor. 
Los  dos  se  temían  y  se  respetaban,  procurando  no 
verse  ni  encontrarse  en  el  mar,  después  de  va- 
rios combates  en  los  que  ambos  habían  salido  mal- 
parados. 
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Un  día  Dragut,  al  visitar  una  de  sus  galeras  en 
Argel,  encontró  á  Priamo  Febrer,  casi  desnudo, 
encadenado  á  un  banco  y  con  un  remo  en  laa 
manos. 

— ¡Cosas  de  la  guerra! — dijo  Dragut. 

— ¡Cosas  de  la  fortuna!— contestó  el  comendador. 

Se  estrecharon  la  mano  y  no  dijeron  más.  Ni  el 
uno  ofreció  favor  ni  el  otro  pidió  misericordia.  La& 
gentes  de  Argel  acudían  ansiosas  para  conocer  al 
Demonio  de  Malta  amarrado  á  su  banco  de  esclavo,, 
pero  al  verle  fiero  y  ceñudo  como  un  aguilucha 
cautivo,  no  se  atrevían  á  insultarle.  La  Orden  dio 
por  el  rescate  de  su  heroico  guerrero  centenares  de 
esclavos,  naves  y  cargamentos,  como  si  fuese  un 
príncipe.  Años  después  fué  don  Priamo  el  que,  en- 
trando en  una  galera  de  Malta,  encontró  encadena- 
do en  un  banco  de  remero  al  intrépido  Dragut.  Se 
repitió  la  escena  sin  sorpresa  de  ambos,  como  si  el 
encuentro  fuese  natural.  Se  estrecharon  las  manos. 
«¡Cosas  de  la  guerra!»,  dijo  uno.  «¡Cosas  de  la  for- 
tuna!», contestó  el  otro. 

Jaime  amaba  al  comendador  porque  había  re* 
presentado  en  el  seno  de  la  noble  familia  el  des- 
orden, la  libertad,  el  desprecio  de  las  preocupa- 
ciones. ¡Lo  que  á  él  le  importaban  las  diferencias 
de  raza  y  religión  cuando  sentía  el  deseo  de  una 
mujer!...  Había  vivido  en  la  madurez  de  su  exis- 
tencia retirado  en  Túnez,  con  sus  buenos  ami- 
gos los  ricos  corsarios,  que  en  fuerza  de  odiarle  y 
perseguirle,  acabaron  por  ser  sus  camaradas.   Era 
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€ste  un  período  obscuro  de  su  existencia.  Las  le- 
yendas llegaban  á  suponer  que  había  renegado,  y 
para  distraer  su  tedio  daba  caza  en  el  mar  á  las 
galeras  de  Malta.  Algunos  caballeros  de  la  Orden, 
enemigos  suyos,  juraban  haberle  visto  durante  un 
combate,  vestido  de  turco,  en  el  castillo  de  una 
embarcación  enemiga.  Lo  único  cierto  era  que 
había  vivido  en  Túnez  en  un  palacio,  á  orillas  del 
mar,  con  una  mora  de  espléndida  belleza,  parienta 
de  su  amigo  el  Bey.  Dos  cartas  atestiguaban  en  el 
archivo  esta  dulce  é  incomprensible  esclavitud.  Al 
morir  la  musulmana,  don  Priamo  volvía  á  Malta, 
dando  por  terminada  su  carrera.  Los  más  impor- 
tantes dignatarios  de  la  Orden  quisieron  favorecer- 
le si  cambiaba  de  conducta,  hablando  de  nombrarlo 
Bailio  de  Negroponto  ó  Gran  Castellán  de  Ampos- 
ta.  Pero  el  empecatado  don  Priamo  no  se  corregía 
y  continuaba  siendo  un  libertino  temible,  de  humor 
fantástico  y  desigual  para  sus  compañeros,  y  un 
héroe  amado  por  los  «hermanos  sirvientes»,  hom- 
bres de  armas  de  la  Orden,  simples  soldados  que 
sólo  podían  llevar  sobre  la  coraza  el  adorno  de 
media  cruz. 

El  desprecio  á  las  intrigas  y  el  odio  de  sus 
enemigos  le  hacían  abandonar  para  siempre  el  ar- 
chipiélago de  la  Orden,  las  islas  de  Malta  y  Gozzo, 
cedidas  por  el  Emperador  á  los  frailes  guerreros, 
sin  otro  precio  que  el  tributo  anual  de  un  azor  de 
los  que  se  criaban  en  aquellas  islas.  Viejo  ya  y 
cansado,  retirábase  á  Mallorca,  viviendo  de  los  bie- 
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nes  de  su  encomienda  situados  en  Cataluña.  La 
impiedad  y  los  vicios  del  héroe  aterraban  á  la  fa- 
milia y  escandalizaban  á  la  isla.  Tres  moras  jóve- 
nes y  una  judía  de  gran  belleza  le  acompañaban 
como  sirvientes  en  las  habitaciones  de  toda  un  ala 
del  caserón  de  los  Febrer,  mucho  más  grande  en 
aquella  época.  Además,  conservaba  varios  escla- 
vos, turcos  unos,  tártaros  otros,  que  temblaban  al 
verle.  Andaba  en  tratos  con  viejas  tenidas  por  bru- 
jas, consultaba  á  curanderos  hebreos,  se  encerraba 
en  su  dormitorio  con  esta  gente  sospechosa  y  los 
vecinos  temblaban  viendo  á  altas  horas  de  la  noche 
sus  ventanas  inflamadas  por  un  fuego  de  infierno. 
Algunos  de  sus  esclavos  languidecían  pálidos  coma 
si  les  chupasen  la  vida.  La  gente  murmuraba  que 
el  comendador  había  empleado  su  sangre  para  má- 
gicos bebedizos.  Don  Priamo  quería  volver  á  la 
juventud:  ansiaba  reanimar  con  fuego  vital  sus 
fuerzas  pasionales.  El  gran  inquisidor  de  Mallorca 
hablaba  de  la  posibilidad  de  una  visita,  con  fami- 
liares y  alguaciles,  á  las  habitaciones  del  comen- 
dador, pero  éste,  que  era  primo  suyo,  comunicábale 
por  carta  su  propósito  de  abrirle  la  cabeza  con  un 
mandoble  de  abordaje  apenas  avanzara  un  pie  en 
el  primer  peldaño  de  su  escalera. 

Moría  don  Priamo,  ó  más  bien,  reventaba  con 
los  diabólicos  brebajes,  dejando  como  resumen  de 
su  despreocupación  un  testamento  cuya  copia  había 
leído  Jaime.  El  guerrero  de  la  Iglesia  legaba  el 
cuerp  o  de  sus  bienes,  así  como  las  armas  y  trofeos^ 
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á  los  hijos  de  su  hermano  mayor,  lo  mismo  que  la 
habían  hecho  todos  los  segundones  de  la  casa.  Pero 
á  continuación  figuraba  una  larga  lista  de  mandas, 
todas  para  hijos  suyos  que  declaraba  habidos  con 
esclavas  moras  ó  amigas  judías,  armenias  y  grie- 
gas que  debían  vegetar,  decrépitas  y  arrugadas,  en 
algún  puerto  de  Levante:  una  descendencia  de  pa- 
triarca bíblico,  pero  toda  irregular,  mestiza,  pro- 
ducto del  cruzamiento  de  sangres  enemigas,  de 
razas  antagónicas.  ¡Famoso  comendador!  Parecía 
que  al  quebrantar  sus  votos  intentase  aminorar  esta 
falta,  escogiendo  siempre  mujeres  infieles.  A  su 
pecado  de  impureza  unía  lo  vergonzoso  del  comer- 
cio con  hembras  enemigas  del  verdadero  Dios. 

Admirábalo  Jaime,  como  á  un  precursor  que 
le  salvaba  de  sus  dudas.  ¿Qué  tenía  de  extraña 
que  él  se  uniese  á  una  chueta^  igual  á  las  otras  mu- 
jeres en  costumbres,  creencias  y  educación,  si  el 
más  famoso  de  los  Febrer  en  una  época  de  intole- 
rancia había  vivido  fuera  de  toda  ley,  con  hembras 
infieles?...  Pero  los  prejuicios  de  familia  despertá- 
banse en  Jaime  como  un  remordimiento,  haciéndole 
recordar  una  cláusula  del  testamento  del  comenda- 
dor. Dejaba  bienes  á  los  hijos  de  sus  esclavas,  mes- 
tizos de  otras  razas,  porque  eran  de  su  sangre,  y 
deseaba  evitarles  los  sufrimientos  de  la  miseria, 
pero  les  prohibía  que  usasen  el  apellido  de  su  pa- 
dre, eí  nombre  de  los  Febrer,  que  se  habían  man- 
tenido siempre  puros  de  cruzamientos  vergonzosos 
en  su  casa  de  Mallorca. 
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Al  recordar  esto,  sonreía  Jaime  en  la  obscuri- 
dad. ¿Quién  podía  responder  del  pasado?  ¿Qué  mis- 
terios no  se  ocultaban  en  las  raíces  del  tronco 
de  su  estirpe,  allá  en  los  tiempos  medioevales, 
cuando  los  Febrer  y  los  ricos  de  la  sinagoga  balear 
comerciaban  juntos  y  cargaban  sus  naves  en  Puer- 
to Pi?  Muchos  de  su  familia,  y  hasta  él  mismo,  con 
otros  de  la  antigua  nobleza  mallorquína,  tenían 
algo  de  judaico  en  el  rostro.  La  pureza  de  las 
razas  era  una  ilusión.  La  vida  de  los  pueblos  resi- 
día en  el  movimiento,  gran  engendrador  de  mez- 
clas y  confusiones...  Pero  ¡ay  los  orgullosos  escrú- 
pulos de  familia!  ¡La  separación  creada  por  las 
costumbres!... 

El  mismo,  que  pretendía  burlarse  de  los  prejui- 
cios del  pasado,  experimentaba  un  sentimiento 
irresistible  de  altivez  al  lado  de  don  Benito,  que 
había  de  ser  su  suegro.  Se  consideraba  superior  á 
él;  le  toleraba  con  una  bondad  lastimera;  se  había 
sublevado  interiormente  cuando  el  rico  chueta  le 
habló  de  su  pretendida  amistad  con  don  Horacio. 
No;  los  Febrer  no  habían  tratado  nunca  á  aquellas 
gentes.  Cuando  sus  abuelos  iban  á  Argel  con  el 
Emperador,  los  abuelos  de  Catalina  estaban  tal  vez 
recluidos  en  el  barrio  de  la  Calatrava,  fabricando 
objetos  de  plata^  temblando  ante  la  idea  de  que  los 
payeses  pudieran  bajar  en  son  de  guerra  á  Palma^ 
encorvándose  pálidos  de  miedo  ante  el  Gran  Inqui- 
sidor (algún  Febrer  indudablemente)  para  gran- 
jearse su  protección. 
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Fuera,  en  el  recibimiento,  estaba  el  retrato  de 
tino  de  sus  ascendientes  menos  remotos,  un  señor 
de  rostro  afeitado,  labios  finos  y  descoloridos, 
peluca  blanca  y  casaca  de  seda  roja,  que  según 
rezaba  la  cartela  del  lienzo,  había  sido  regidor 
perpetuo  de  la  ciudad  de  Palma.  EL  rey  Carlos  III 
enviaba  una  pragmática  á  la  isla  prohibiendo  que 
se  insultase  á  los  antiguos  judíos,  «gente  laboriosa 
y  honrada»,  amenazando  con  pena  de  presidio  al 
que  los  llamase  chuetas.  El  concejo  se  alborotaba 
con  esta  disposición  absurda  del  monarca,  sobra- 
damente bondadoso,  y  el  regidor  Febrer  solucio- 
naba el  asunto  con  la  autoridad  de  su  nombre. 
«Archívese  la  pragmática:  se  acata,  pero  no  se 
cumple.  ¿Para  qué  necesitan  los  chuetas  tener  dig- 
nidad como  cualquiera  de  nosotros?  Con  tal  que  no 
les  toquen  la  bolsa  ó  la  mujer,  se  dan  por  conten- 
tos.» Y  todos  reían,  diciéndose  que  Febrer  hablaba 
por  experiencia  propia,  pues  era  gran  aficionado  á 
visitar  la  calle,  encargando  trabajos  á  los  plateros 
para  poder  hablar  con  las  plateras. 

También  estaba  en  el  recibimiento  el  retrato  de 
otro  de  sus  ascendientes,  el  inquisidor  don  Jaime 
Febrer,  que  llevaba  su  mismo  nombre.  En  los  des- 
vanes de  la  casa  había  encontrado  él,  amarillas  por 
el  tiempo,  varias  cartulinas  de  visita  con  el  nombre 
del  rico  sacerdote;  tarjetas  grabadas  con  emble- 
mas, como  empezaron  á  usarse  en  el  siglo  XVIII. 
En  el  centro  de  la  tarjeta  aparecía  una  cruz  leñosa, 
con  una  espada  y  una  rama  de  olivo:  á  ambos 
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lados  dos  corozas,  una  con  la  cruz  del  Santo  Oflcia^ 
otra  con  dragones  y  cabezas  de  Medusa.  Esposas^ 
látigos,  calaveras,  rosarios  y  cirios,  completaban 
el  adorno:  abajo  ardía  una  hoguera  en  torno  de  un 
poste  con  argolla,  y  figuraba  una  caperuza  como  un 
embudo,  adornada  de  serpientes,  sapos  y  cabezas 
cornudas.  Una  especie  de  sarcófago  elevábase 
entre  estos  adornos,  y  en  él  se  leía  en  antigua  letra 
española:  «El  Inquisidor  Decano,  don  Jaime  Fe- 
brer.»  El  pacífico  mallorquín  que  al  volver  á  su 
casa  encontraba  esta  cartulina  de  visita,  debía 
sentir  un  espeluznamiento  de  terror. 

Además,  venía  á  su  memoria  otro  de  sus  ascen- 
dientes, aquel  á  quien  mencionaba  iracundo  Pablo 
Valls  al  recordar  las  quemas  de  chuetas  y  el  librita 
del  padre  Garau.  Era  un  Febrer  elegante  y  galan- 
teador que  había  entusiasmado  á  las  damas  de  Pal- 
ma en  el  famoso  auto  de  Fe,  con  un  vestido  nuevo 
de  paño  de  Florencia  recamado  de  oro^  jinete  sobre 
un  corcel  tan  vistoso  como  su  dueño,  y  llevando  el 
estandarte  del  Santo  Tribunal.  El  jesuíta  hablaba 
con  líricos  arrebatos  de  su  gentil  apostura.  A  la 
caída  de  la  tarde  había  presenciado  el  caballero  en 
la  falda  del  castillo  de  Bellver  cómo  ardía  la  abul- 
tada corpulencia  de  Rafael  Valls  y  cómo  reventaban 
sus  entrañas  cayendo  en  el  brasero,  espectáculo  del 
que  le  distrajo  la  presencia  de  algunas  damas,  ha- 
ciendo caracolear  su  caballo  junto  á  las  portezuelas 
de  las  carrozas.  El  capitán  Valls  tenía  razón. 
Aquello  era  bárbaro.  Pero  los  Febrer  eran  los  su- 


LOS   MUERTOS   MANDAN  147 

yos:  el  nombre  y  los  bienes  perdidos  á  ellos  los 
debía.  ¡Y  él,  último  vastago  de  una  familia  orgu- 
llosa  de  su  historia,  iba  á  casarse  con  Catalina 
Valls,  descendiente  del  ajusticiado!... 

Las  consejas  oídas  en  la  niñez,  los  simples  rela- 
tos con  que  le  entretenía  madó  Antonia,  surgían 
ahora  en  su  recuerdo  como  ideas  olvidadas,  pero 
que  habían  abierto  hondo  surco.  Pensaba  en  los 
cTiuetas,  que,  según  la  opinión  popular,  no  eran  lo 
mismo  que  las  otras  personas;  seres  de  miseria  sór- 
dida y  contacto  viscoso  que  debían  ocultar  terri- 
bles deformidades.  ¿Quién  podía  afirmarle  si  Cata- 
lina era  igual  á  las  otras  mujeres?... 

Al  momento  pensaba  en  Pablo  Valls,  tan  alegre 
y  generoso,  superior  por  sus  cualidades  á  casi 
todos  los  amigos  que  él  tenía  en  la  isla.  Pero  Pablo 
apenas  había  vivido  en  Mallorca^  había  viajado 
mucho:  no  era  como  los  de  su  raza,  inmóviles,  en 
la  misma  postura  durante  siglos,  reproduciéndo- 
se sobre  el  montón  de  su  vileza  y  cobardía,  sin 
fuerzas  ni  solidaridad  para  levantarse  é  imponer 
respeto. 

Jaime  conocía  en  París  y  en  Berlín  ricas  fami- 
lias de  judíos.  Hasta  había  solicitado  que  le  pre- 
sentasen á  los  altos  barones  de  Israel,  pero  al  po- 
nerse en  contacto  con  estos  hebreos  verdaderos,  que 
conservaban  su  religión  y  su  independencia  de 
raza,  no  sintió  la  instintiva  repugnancia  que  le  ins- 
piraban el  devoto  don  Benito  y  otros  chuelas  de  Ma- 
llorca. ¿Era  el  ambiente  que  influía  en  él?  ¿Era  que 
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una  sumisión  de  siglos,  el  miedo  y  el  hábito  de  do- 
blarse hablan  hecho  de  los  de  Mallorca  una  raza 
distinta?... 

Febrer  acabó  por  sumirse  en  la  lobreguez  del 
sueño,  rodando  á  través  de  las  sinuosidades  de  su 
pensamiento,  cada  vez  más  confuso. 

En  la  mañana  siguiente,  mientras  se  vestía,  de- 
cidióse á  realizar  cierta  visita,  con  un  gran  esfuer- 
zo de  su  voluntad.  Aquel  casamiento  era  algo  au- 
daz y  peligroso  que  exigía  larga  reflexión,  como 
le  había  dicho  su  amigo  el  contrabandista. 

— Antes  debo  jugar  mi  última  carta... — pensó 
Jaime—.  Voy  á  ver  á  la  Papisa  Juana,  Muchos 
años  que  no  la  visito,  pero  es  mi  tía,  mi  pariente 
más  próxima.  En  justicia,  debía  ser  yo  su  herede- 
ro. ¡Si  ella  quisiera!...  Le  bastaría  hacer  un  gesto, 
y  todos  mis  apuros  habrían  terminado. 

Jaime  pensó  en  la  hora  mejor  para  visitar  á  la 
gran  señora.  Por  la  tarde  tenía  su  famosa  tertulia 
de  canónigos  y  graves  señores,  á  los  que  recibía  con 
un  aire  de  soberana.  Estos  eran  los  que  iban  á  he- 
redarla, como  mandatarios  y  representantes  de  va- 
rias corporaciones  de  carácter  religioso.  La  debía 
visitar  inmediatamente;  sorprenderla  en  su  soledad 
después  de  la  misa  y  los  ejercicios  matinales. 

Doña  Juana  vivía  en  un  palacio  inmediato  á  la 
Catedral.  Se  había  mantenido  soltera,  abominando 
del  mundo  después  de  ciertos  desengaños  de  su  ju- 
ventud, de  los  que  era  responsable  el  padre  de 
Jaime.  Toda  la  acometividad  de  su  carácter  bilio- 
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SO,  y  el  entusiasmo  de  su  fe  seca  y  altiva,  los  había 
dedicado  á  la  política  y  la  religión.  «Por  Dios  y  por 
el  Rey»,  le  había  oído  decir  Febrer  al  visitarla 
cuando  muchacho.  En  su  juventud  había  soñado 
con  las  heroínas  de  la  Vendée,  se  había  entusias- 
mado con  las  hazañas  y  penalidades  de  la  duquesa 
de  Berry,  queriendo^  como  estas  hembras  fuertes  de 
la  religión  y  el  legitimismo,  montar  á  caballo,  lle- 
vando sobre  el  pecho  un  Cristo  y  junto  á  la  falda 
de  amazona  un  sable  pendiente.  Pero  estos  deseos 
no  pasaron  de  ser  vagas  fantasías.  En  realidad^  no 
había  hecho  otra  expedición  que  un  viaje  á  Cata- 
luña, durante  la  última  guerra  carlista,  para  ver 
de  más  cerca  la  santa  empresa  que  consumió  una 
parte  de  sus  bienes. 

Los  enemigos  de  la  Papisa  Juana  afirmaban 
que  de  joven  había  tenido  oculto  en  su  palacio  al 
conde  de  Montemolín,  pretendiente  á  la  corona,  y 
que  allí  lo  había  puesto  en  relación  con  el  general 
Ortega^  capitán  general  de  las  islas.  A  estas  mur- 
muraciones unían  la  de  un  amor  romántico  de  doña 
Juana  por  el  pretendiente.  Jaime  sonreía  al  oir 
estas  noticias.  Todo  mentira:  el  abuelo  don  Hora- 
cio, que  estaba  bien  enterado,  habló  muchas  veces 
á  su  nieto  de  estos  sucesos.  La  Papisa  sólo  había 
querido  al  padre  de  Jaime.  El  general  Ortega  era 
un  iluso  al  que  recibía  doña  Juana  con  novelesco 
misterio,  vestida  de  blanco,  en  un  salón  casi  á  obs- 
curas, hablándole  con  voz  dulce  de  ultratumba, 
como  si  fuese  el  ángel  del  pasado,  de  la  necesidad 
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de  volver  España  á  sus  antiguas  costumbres,  ba- 
rriendo á  los  liberales  y  restableciendo  el  gobierno 
de  los  caballeros.  «¡Por  Dios  y  por  el  Rey!...»  Or- 
tega íué  fusilado  en  la  costa  de  Cataluña  al  fraca- 
sar su  desembarco  carlista,  y  la  Papisa  se  quedó 
en  Mallorca,  pronta  á  dar  su  dinero  para  nuevas 
empresas  santas. 

Muchos  la  consideraban  arruinada  después  de 
sus  prodigalidades  en  la  última  guerra  civil,  pero 
Jaime  conocía  la  fortuna  de  la  devota  señora.  Su 
vida  era  simple  como  la  de  una  payesa:  le  queda- 
ban en  la  isla  extensos  predios  y  todas  sus  econo- 
mías invertíalas  en  regalos  á  iglesias  y  conventos 
y  donativos  al  tesoro  de  San  Pedro.  Su  antiguo 
lema  «Por  Dios  y  por  el  Rey»  había  sufrido  una 
mutilación.  Ya  no  pensaba  en  el  rey.  De  sus  anti- 
guos entusiasmos  por  el  pretendiente  desterrado 
sólo  le  quedaba  una  gran  «fotografía  con  dedicato- 
ria adornando  la  parte  más  obscura  de  su  salón. 

— Buen  mozo — decía — ,  buen  caballero,  pero 
igual  casi  á  los  liberales.  ¡A.y,  la  vida  en  tierra 
extranjera!  ¡Cómo  cambia  á  los  hombres!...  ¡Qué 
pecados!... 

Ahora  su  entusiasmo  era  sólo  por  Dios,  y  su 
dinero  emprendía  el  camino  de  Roma.  Una  suprema 
ilusión  animaba  su  existencia.  ¿No  le  enviaría  antes 
de  morir  la  «Rosa  de  Oro»  el  Santo  Padre?  Era 
regalo  destinado  en  otros  tiempos  sólo  á  las  reinas, 
pero  algunas  devotas  ricas  de  la  América  del  Sur 
conseguían  ahora  esta  distinción.  Y  menudeaba 
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las  liberalidades,  viviendo  en  santa  pobreza  para 
poder  enviar  más  dinero.  ¡La  «Rosa  de  Oro»,  y 
luego  morir!... 

Febrer  llegó  á  la  casa  de  la  Papisa:  un  zaguán 
semejante  al  suyo,  aunque  más  cuidado,  más  lim- 
pio, sin  hierbas  en  el  pavimento,  sin  grietas  ni 
desconchaduras  en  las  paredes,  con  una  pulcritud 
monacal.  Arriba  le  abrió  la  puerta  una  sirviente 
joven  y  pálida,  vestida  con  hábito  azul  y  cordón 
blanco,  la  cual  hizo  un  gesto  de  sorpresa  al  reco- 
nocer á  Jaime. 

Le  dejó  en  el  recibimiento,  lleno  de  retratos 
como  el  de  casa  de  los  Febrer,  y  corrió  con  un 
ligero  trote  de  ratónalas  habitaciones  interiores 
para  avisar  esta  visita  extraordinaria,  que  turbaba 
la  paz  monástica  del  palacio. 

Transcurrieron  largos  minutos  de  silencio.  Jai- 
me oyó  pasos  furtivos  en  las  habitaciones  inmedia- 
tas; vio  cortinajes  que  se  levantaban  levemente, 
como  movidos  por  suave  céfiro;  adivinó  tras  ellos 
cuerpos  al  acecho,  ojos  que  le  contemplaban  ocul- 
tos. La  criada  volvió  á  aparecer,  saludando  á 
Jaime  con  grave  cortesía.  ¡Era  el  sobrino  de  la  se- 
ñora!... Le  dejó  en  un  gran  salón  y  desapareció. 

Febrer  entretuvo  la  espera  contemplando  la 
vasta  pieza,  de  un  lujo  arcaico.  Así  era  su  casa  en 
tiempos  del  abuelo.  Las  paredes  estaban  cubiertas 
de  rico  damasco  carmesí  y  sobre  ellas  destacában- 
se antiguos  cuadros  religiosos  de  suaves  pinceles 
italianos.   Los  muebles  eran  de  madera  blanca  y 
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oro,  con  voluptuosas  curvas,  tapizados  de  gruesa 
seda  bordada.  Sobre  las  consolas,  reflejándose  en  los 
espejos  azulados  y  profundos,  mezclábanse  figuras 
polícromas  de  santos  y  péndulas  del  siglo  XVIII 
con  figuras  mitológicas.  La  bóveda  del  techo  esta- 
ba pintada  al  fresco,  con  una  asamblea  de  dioses 
y  diosas  sentados  en  nubes,  cuyas  rosadas  desnu- 
deces y  atrevidos  gestos  contrastaban  con  la  faz 
dolorosa  de  un  gran  Cristo  que  parecía  presidir  el 
salón,  ocupando  un  gran  espacio  de  muro  sobre  el 
estrado,  entre  dos  puertas.  La  Papisa  reconocía  lo 
pecaminoso  de  estos  adornos  mitológicos,  pero 
eran  recuerdos  de  la  buena  época,  de  cuando  man- 
daban los  caballeros,  y  los  respetaba,  procurando 
no  verlos. 

Se  levantó  un  cortinaje  de  damasco  y  entró  en 
la  sala  una  criada  vieja,  vestida  de  negro,  con 
falda  lisa  y  pobre  jubón,  lo  mismo  que  una  campe- 
sina. Los  cabellos  grises  estaban  cubiertos  en  parte 
por  una  pañoleta  obscura,  á  la  que  el  tiempo  y  la 
grasa  habían  dado  un  tinte  rojizo.  Por  debajo  de  la 
falda  asomaban  los  pies  calzados  de  pafio,  con 
unas  medias  blancas  de  grueso  tejido.  Jaime  se 
apresuró  á  levantarse  de  su  asiento.  Aquella  cria- 
da vieja  era  la  Papisa. 

La  sillería  estaba  colocada  con  cierto  desorden 
que  parecía  denunciar  la  tertulia  que  se  reunía  allí 
todas  las  tardes.  Cada  asiento  pertenecía  por  dere- 
cho consuetudinario  á  una  grave  persona  y  queda- 
ba inmóvil  en  el  mismo  sitio.  Doña  Juana  ocupó  un. 
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sillón  semejante  á  un  trono,  asiento  desde  el  cual 
presidía  todas  las  tardes  su  fiel  reunión  de  canóni- 
gos, amigas  viejas  y  señores  de  sanas  ideas,  como 
una  reina  que  recibe  en  corte. 

— Siéntate — dijo  brevemente  á  su  sobrino. 
Tendió  las  manos,  por  el  automatismo  de  la 
costumbre,  sobre  un  monumental  brasero  de  plata 
que  estaba  vacío,  y  contempló  fijamente  á  Jaime 
con  sus  ojos  grises  de  mirada  aguda,  habituados  á 
infundir  respeto.  Esta  mirada  autoritaria  fué  hu- 
manizándose, hasta  temblar  con  una  lacrimosidad 
de  emoción.  Cerca  de  diez  afios  que  no  veía  á  su 
sobrino. 

— Eres  un  Febrer  de  lo  más  puro.  Te  pareces  á 
tu  abuelo...  ¡Igual  á  todos  los  de  tu  familia! 

Y  ocultaba  su  verdadero  pensamiento;  callába- 
se el  único  parecido  que  le  conmovía,  la  semejanza 
con  el  padre.  Jaime  era  el  oficial  de  marina,  tal 
como  venía  á  verla  en  remotos  tiempos:  sólo  le 
faltaban  el  uniforme  y  los  lentes...  ¡Ah,  monstruo 
de  liberalismo  y  de  ingratitud!... 

Sus  ojos  recobraron  la  acostumbrada  dureza; 
sus  facciones  parecieron  más  secas,  pálidas  y  angu- 
losas. 

— ¿Qué  deseas? — dijo  rudamente — .    ¡Porque  de 
seguro  no  vienes  por  el  placer  de  verme!... 

Llegó  el  momento.  Jaime  bajó  los  ojos  con  una 
hipocresía  infantil,  y  temeroso  de  llegar  á  su  ver- 
dadera demanda,  acometió  el  relato  desde  muy 
lejos.  Tía:  él  era  bueno,  creía  en  todo  lo  antiguo, 


154  V.    BLASCO   IBÁÑBZ 

deseaba  mantener  el  prestigio  de  su  familia  y  au- 
mentarlo. No  había  sido  un  santo,  lo  confesaba: 
una  existencia  loca  había  consumido  sus  bienes... 
]pero  el  honor  de  la  casa  siempre  intacto!  De  esta 
vida  de  pecado  y  ruina  había  sacado  dos  cosas  ex- 
celentes: la  experiencia  y  el  firme  propósito  de  en- 
mendarse. 

— Tía:  yo  quiero  cambiar  de  modo  de  vivir;  yo 
quiero  ser  otro. 

La  tía  asintió  con  un  gesto  enigmático.  Muy 
bien;  así  habían  hecho  San  Agustín  y  otros  santos 
varones,  que  pasaron  su  juventud  en  la  licencia, 
para  ser  luego  lumbreras  de  la  Iglesia. 

Jaime  se  animó  con  estas  palabras.  El,  cierta- 
mente, no  llegaría  á  figurar  como  lumbrera  de 
nada,  pero  deseaba  ser  un  buen  caballero  cristiano; 
se  casaría,  educaría  á  sus  hijos  para  que  continua- 
sen las  tradiciones  de  la  casa:  un  hermoso  porvenir. 
Pero  ¡ay!  vidas  tan  desarregladas  como  la  suya 
eran  de  difícil  apaño  cuando  llegaba  el  momento  de 
enderezarlas  hacia  la  virtud.  Necesitaba  una  ayu- 
da. Estaba  arruinado,  tía.  Los  predios  se  hallaban 
casi  en  manos  de  los  acreedores:  su  casa  era  un  de- 
sierto: se  había  defendido  vendiendo  los  recuerdos 
del  pasado.  El,  un  Febrer,  iba  á  verse  en  medio  de 
la  calle,  si  una  mano  misericordiosa  no  le  apoyaba. 
Y  había  pensado  en  su  tía,  que  al  fin  era  su  pariente 
más  próxima,  algo  así  como  su  madre,  para  que  le 
salvase. 

Esta  supuesta  maternidad  hizo  enrojecer  débil- 
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mente  á  doña  Juana,  y  aumentó  la  dura  brillantez 
de  sus  ojos.  ¡Ay,  la  memoria  con  sus  penosas  evo- 
caciones!... 

— ¿Y  es  de  mi  de  quien  esperas  la  salvación? 
— dijo  lentamente  la  Papisa  con  una  voz  que  silba- 
ba entre  los  dientes  separados  y  amarillentos,  pero 
todavía  fuertes — .  Pierdes  el  tiempo,  Jaime.  Yo  soy 
pobre...  Yo  no  tengo  casi  nada.  Apenas  lo  necesa- 
rio para  vivir  y  hacer  algunas  limosnas. 

Lo  dijo  con  tal  acento  de  firmeza,  que  Febrer 
perdió  la  esperanza  y  juzgó  inútil  insistir.  La  Pa- 
pisa  no  quería  ayudarle. 

— Está  bien — dijo  Jaime  con  visible  despecho — . 
Pero  á  falta  de  su  apoyo,  he  de  procurarme  otra  sa- 
lida en  mis  apuros,  y  cuento  con  una.  Usted  es  hoy 
la  mayor  de  mi  familia,  y  debo  buscar  su  consejo. 
Tengo  en  proyecto  un  casamiento  que  puede  sal- 
varme: un  matrimonio  con  persona  rica,  pero  que 
no  es  de  nuestra  clase,  sino  de  un  origen  bajo.  ¿Qué 
debo  hacer?... 

Esperaba  en  su  tía  un  movimiento  de  sorpresa, 
de  curiosidad.  Tal  vez  el  anuncio  de  su  casa- 
miento la  ablandase.  Casi  era  seguro  que  aterrán- 
dose ante  este  peligro  enorme  para  el  honor  de  su 
casa  y  de  su  sangre,  se  allanara  á  todo,  concedién- 
dole su  protección.  Pero  el  sorprendido,  el  aterra- 
do, fué  Jaime  al  ver  moverse  con  una  sonrisa  fría 
los  labios  pálidos  de  la  vieja. 

— Lo  sé — dijo—.  Me  lo  han  contado  todo  esta 
mañana  en  Santa  Eulalia  al  salir  de  misa.  Ayer 
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estuviste  en  Valldemosa.  Te  casas...  te  casas  con... 
una  chuela. 

Le  costó  un  esfuerzo  soltar  la  palabra,  se  estre- 
meció al  decirla.  Luego  de  esto  reinó  en  el  salón  un 
largo  silencio,  uno  de  esos  silencios  trágicos  y  ab- 
solutos que  siguen  á  las  grandes  catástrofes,  lo  mis- 
mo que  si  la  casa  acabara  de  venirse  abajo,  extin- 
guiéndose el  eco  del  último  muro  derrumbado. 

— ¿Y  á  usted  qué  le  parece?— se  atrevió  á  pre- 
guntar tímidamente  Jaime. 

— Haz  lo  que  quieras — dijo  la  Papisa  con  frial- 
dad— .  Sabes  que  hemos  estado  muchos  años  sin 
vernos,  y  lo  mismo  podemos  seguir  el  resto  de  nues- 
tra vida.  Haz  lo  que  te  convenga.  Tú  y  yo  somos 
ahora  como  de  otra  sangre:  pensamos  de  distinto 
modo;  no  podemos  entendernos. 

— ¿De  modo  que  debo  casarme? — insistió  él. 

— Eso  pregúntalo  á  ti  mismo.  Los  Febrer  mar- 
chan desde  hace  años  por  tales  caminos,  que  nada 
de  ellos  puede  sorprenderme. 

Jaime  notaba  en  los  ojos  y  la  voz  de  su  tía  un 
goce  reprimido,  la  voluptuosidad  de  la  venganza, 
la  alegría  de  ver  caer  á  sus  enemigos  en  lo  que 
consideraba  una  deshonra,  y  esto  le  irritó. 

— Y  si  me  caso — dijo  imitando  la  frialdad  de 
doña  Juana — ,  ¿puedo  contar  con  usted?  ¿Vendrá 
usted  á  mi  boda?... 

Esto  puso  fin  á  la  tranquilidad  de  la  Papisa^  que 
se  irguió  con  altivez.  Las  lecturas  románticas  de 
la  juventud  acudieron  á  su  memoria:  habló  como 
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una  reina  ultrajada  al  final  de  un  capítulo  de  no- 
vela histórica. 

— Caballero:  soy  Genovart  por  mi  padre.  Mi  ma- 
dre era  Febrer,  pero  tanto  valen  los  unos  como  los 
otros.  Yo  reniego  de  la  sangre  que  va  á  mezclarse 
con  la  de  la  gente  vil,  matadora  de  Cristo,  y  me 
quedo  con  la  mía,  con  la  de  mi  padre,  que  acabará 
conmigo  pura  y  honrada. 

Señalaba  la  puerta  con  ademán  arrogante, 
dando  por  terminada  la  entrevista.  Pero  luego  pa- 
reció darse  cuenta  de  lo  extemporáneo  y  teatral 
de  su  protesta,  y  bajó  los  ojos,  se  humanizó,  toman- 
do un  aspecto  de  mansedumbre  cristiana. 

— Adiós,  Jaime:  ¡que  el  Señor  te  ilumine! 

— Adiós,  tía. 
Le  tendió  él  una  mano  á  impulsos  de  la  costum- 
bre, pero  ella  retiró  la  suya,  ocultándola  tras  la 
espalda.  Febrer  sonrió  levemente  al  recordar  cier- 
tas noticias  de  los  murmuradores.  No  era  despre- 
cio ni  odio.  La  Papisa  había  hecho  voto  de  no  to- 
car en  su  vida  las  manos  de  otros  hombres  que  los 
sacerdotes. 

Cuando  se  vio  en  la  calle  prorrumpió  sorda- 
mente en  denuestos,  mirando  los  panzudos  balco- 
nes del  rococó  caserón.  ¡Víbora!  ¡Cómo  se  alegraba 
de  su  casamiento!  Cuando  éste  fuese  un  hecho, 
fingiría  indignación  y  escándalo  ante  su  tertulia; 
tal  vez  enfermase  para  que  todos  en  la  isla  la 
compadeciesen,  y  sin  embargo,  su  alegría  era  in- 
mensa, la  alegría  de  una  venganza  incubada  du- 
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rante  mucho$  años,  viendo  á  un  Febrer,  al  hijo  del 
hombre  odiado,  sumido  en  lo  que  consideraba  la 
más  afrentosa  de  las  deshonras...  ¡Y  él,  empujado 
por  las  angustias  de  la  ruina,  tendría  que  propor- 
cionarle este  [placer,  ^realizando  su  unión  con  la 
hija  de  Valls!...  ¡Ah,  miseria! 

Vagó  hasta  pasado  mediodía  por  las  calles  soli- 
tarias vecinas  á  la  Almudaina  y  la  Catedral.  El 
desfallecimiento  del  estómago  guió  sus  pasos  ins- 
tintivamente hacia  su  casa.  Comió  silencioso,  sin 
saber  lo  que  comía,  lo  mismo  que  un  autómata^  no 
viendo  á  madó,  que  inquieta  desde  el  día  anterior, 
rondaba  en  torno  de  él,  ansiosa  de  entablar  con- 
versación para  saber  más  noticias. 

Luego  de  comer  salió  á  una  pequeña  galería 
que  daba  sobre  el  jardín,  con  el  ruinoso  balaustre 
coronado  por  tres  bustos  romanos.  A  sus  píes  ex- 
tendíase el  follaje  de  las  higueras,  las  barnizadas 
hojas  de  los  magnolieros,  las  bolas  verdes  de  los 
naranjos.  Frente  á  él  cortaban  el  espacio  azul  los 
troncos  de  las  palmeras,  y  más  allá  de  las  almenas 
puntiagudas  de  la  tapia  extendíase  el  mar,  lumino- 
so, inmenso,  con  estremecimientos  de  vida,  como  si 
cosquilleasen  su  glauca  epidermis  las  barcas  con 
sus  velas  al  viento.  A  la  derecha  estaba  el  puerto 
lleno  de  mástiles  y  amarillas  chimeneas;  más  allá, 
avanzando  en  las  aguas  de  la  bahía,  la  masa  obs- 
cura de  los  pinos  de  Bellver,  y  en  la  cumbre  el  cas- 
tillo circular  como  una  plaza  de  toros,  con  su  torre 
del  homenaje  suelta,  aislada,  sin  otro  lazo  de  unión 
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que  un  gallardo  puente.  Abajo  extendíase  el  roja 
caserío  moderno  del  Terreno,  y  más  allá,  al  extre- 
mo del  cabo,  el  antiguo  Puerto  Pi  con  su  torre  de 
señales  y  las  baterías  de  San  Carlos. 

Al  otro  lado  de  la  bahía  perdíase  mar  adentro, 
en  las  brumas  flotantes  del  horizonte,  un  cabo  de 
obscuro  verde  y  peñas  rojizas,  sombrío  y  deshabi- 
tado. 

La  Catedral  destacaba  sobre  el  azul  del  cielo 
sus  botareles  y  arcadas,  como  un  navio  de  piedra, 
con  la  arboladura  desmochada,  que  hubiesen  arro- 
jado las  olas  entre  la  ciudad  y  la  costa.  Más  allá 
del  templo,  el  antiguo  alcázar  de  la  Almudaina 
mostraba  sus  rojas  torres,  morunas,  sobrias  en 
huecos.  En  el  palacio  del  obispo  brillaban  como 
láminas  de  acero  enrojecido  los  cristales  de  los  mi- 
radores, cual  si  reflejasen  un  incendio.  Entre  este 
palacio  y  la  muralla  de  mar,  en  un  profundo  foso 
lleno  de  hierba,  por  cuyos  muros  trepaban  flotan- 
tes guirnaldas  de  rosales,  amontonábanse  cañones, 
unos  antiquísimos  montados  sobre  ruedas,  otros 
modernos  esparcidos  por  el  suelo,  en  espera,  du- 
rante años,  del  momento  de  ser  emplazados.  Las 
torres  blindadas  estaban  oxidadas,  lo  mismo  que  las 
cureñas;  los  cañones  de  largo  alcance,  pintados  de 
rojo  y  hundidos  en  la  hierba,  parecían  tubos  de 
desecho.  El  olvido  y  el  óxido  del  abandono  enve- 
jecían estas  piezas  modernas.  El  ambiente  tradi- 
cional y  monótono  que  según  Febrer  envolvía  á 
la  isla,  parecía  pesar  sobre  estos  instrumentos  de 
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guerra,  viejos  y  decrépitos  apenas  nacidos,  y  antes 
de  haber  hablado. 

Insensible  á  la  alegría  del  sol,  al  palpitar  lumi- 
noso de  la  extensión  azul,  al  piar  de  los  pájaros 
que  revoloteaban  á  sus  pies,  Jaime  sentíase  domi- 
nado por  intensa  tristeza,  por  un  desaliento  ano- 
nadador. 

¿Á  qué  luchar  con  el  pasado?...  ¿Cómo  liber- 
tarse de  su  cadena?...  Cada  uno  al  nacer  encon- 
traba marcado  el  sitio  y  el  gesto  para  todo  en  el 
curso  de  su  existencia,  y  era  inútil  querer  cambiar 
de  situación  y  de  postura. 

Muchas  veces,  en  su  primera  juventud,  al  ver 
desde  una  altura  la  ciudad  con  sus  risueños  alrede- 
dores, se  había  sentido  obsesionado  por  fúnebres 
pensamientos.  En  las  calles  bañadas  de  sol,  bajo 
los  caparazones  de  los  techos,  agitábase  el  huma- 
no hormiguero  dominado  por  necesidades  é  ideas 
del  momento  que  consideraba  importantísimas, 
creyendo  con  el  más  candido  de  los  egoísmos  que 
alguien  superior  y  omnipotente  vigilaba  y  dirigía 
fíus  idas  y  venidas,  iguales  á  las  de  los  infusorios 
en  una  gota  de  agua.  Más  allá  de  la  ciudad  veía 
Jaime  con  la  imaginación  monótonas  tapias,  cipre- 
ses  que  asomaban  sus  puntas  sobre  ellas,  una  po- 
blación apretada  de  blancas  construcciones,  de 
ventanillas  como  bocas  de  hornos,  de  losas  que 
parecían  cubrir  entradas  de  cuevas.  ¿Cuántos  eran 
los  habitantes  de  la  ciudad  de  los  vivos,  en  sus  pla- 
zas y  sus  amplias  calles?  Sesenta  mil...   ochenta 
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mil.  ¡Ay!  En  aquella  otra  población  situada  á  corta 
distancia,  apretada,  silenciosa,  comprimida  en  sus 
casitas  blancas  entre  sombríos  cipreses,  los  habi- 
tantes invisibles  eran  cuatrocientos  mil,  seiscien- 
tos mil,  tal  vez  un  millón. 

Luego,  en  Madrid,  el  mismo  pensamiento  había 
surgido  en  él  una  tarde  que  paseaba  con  dos  muje- 
res por  los  alrededores  de  la  villa.  Las  cumbres 
de  las  colinas  inmediatas  al  río  estaban  ocupadas 
por  mudas  poblaciones,  entre  cuyos  edificios  blan- 
cos surgían  agudos  grupos  de  cipreses.  Y  al  lado 
opuesto  de  la  gran  urbe  existían  también  otros 
campamentos  de  silencio  y  olvido.  La  ciudad  vivía 
entre  un  apretado  cordón  de  fuertes  de  la  nada. 
Medio  millón  de  seres  vivos  agitábanse  en  las  ca- 
lles, creyendo  ser  solos  en  el  dominio  y  la  direc- 
ción de  la  existencia,  sin  acordarse  ni  conocer  á 
cuatro,  seis  ú  ocho  millones  de  semejantes  que  per- 
manecían invisibles  junto  á  ellos. 

Igual  había  pensado  en  París,  donde  cuatro  mi- 
llones de  vecinos  despiertos  vivían  rodeados  de 
veinte  ó  treinta  millones  de  antiguos  habitantes 
dormidos;  y  la  misma  fúnebre  idea  habíale  perse- 
guido en  todas  las  grandes  ciudades. 

Los  vivos  no  estaban  solos  en  ninguna  parte: 
rodeábanlos  los  muertos  en  todos  los  sitios,  y  como 
eran  más,  infinitamente  más,  gravitaban  sobre  su 
existencia  con  la  pesadez  del  tiempo  y  del  número. 

No;  los  muertos  no  se  iban,  como  creía  el  refrán 
popular.   Los  muertos  se  quedaban  inmóviles  al 
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borde  de  la  vida,  espiando  á  las  nuevas  generacio- 
nes, haciéndolas  sentir  la  autoridad  del  pasado  con 
rudo  tirón  en  el  alma  cada  vez  que  intentaban 
apartarse  de  la  ruta. 

¡Qué  tiranía  la  suya!  ¡Qué  poder  sin  límites! 
Era  inútil  apartar  los  ojos  y  paralizar  la  memoria; 
se  les  encontraba  en  todas  partes;  tenían  ocupadas 
todas  las  avenidas  de  nuestra  existencia,  y  nos  sa- 
lían al  paso  para  recordar  sus  beneficios,  obligán^ 
donos  á  una  gratitud  envilecedora.  ¡Qué  servidum- 
bre!... La  casa  en  que  vivimos  la  construyeron  los 
muertos;  las  religiones,  ellos  las  crearon;  las  leyes 
que  obedecemos,  las  dictaron  los  muertos,  y  obra 
suya  son  también  los  guisos  amados,  nuestras  pa- 
siones y  gustos,  los  alimentos  que  nos  sostienen, 
todo  lo  que  produce  la  tierra  roturada  por  sus 
manos,  que  ahora  son  polvo.  La  moral,  las  costum- 
bres, los  prejuicios,  el  honor,  todo  obra  suya.  De 
pensar  ellos  de  distinto  modo,  otra  sería  la  actual 
organización"  de  los  hombres.  Las  cosas  agradables 
á  nuestros  sentidos  lo  son  porque  así  lo  quisieron 
los  muertos:  las  desagradables  é  inútiles  se  ven 
sumidas  en  su  vileza  por  la  voluntad  de  los  qué  ya 
no  existen:  lo  moral  y  lo  inmoral  son  sentencias 
dadas  hace  siglos  por  ellos. 

Los  hombres  que  se  esforzaban  por  decir  cosas 
nuevas  no  hacían  más  que  repetir  con  diversas 
palabras  lo  mismo  que  los  muertos  venían  diciendo 
siglos  y  siglos.  Lo  que  consideramos  más  espontá- 
neo y  personal  en  nosotros  nos  lo  dictaban  ocultos 
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maestros  tendidos  en  su  lecho  de  tierra,  los  cuales, 
á  su  vez,  habían  aprendido  la  lección  de  otros 
muertos  anteriores.  En  el  punto  de  luz  de  nuestros 
ojos  arde  el  alma  de  nuestros  abuelos,  asi  como  en 
las  líneas  de  nuestras  facciones  se  reproducen  y  re- 
flejan los  rasgos  de  las  generaciones  desaparecidas. 

Febrer  sonreía  con  inmensa  tristeza.  Creemos 
pensar  por  cuenta  propia,  y  en  las  circunvolucio- 
nes de  nuestro  cerebro  agítase  una  fuerza  que  ha 
vivido  en  otros  organismos,  semejante  á  la  savia 
del  injerto  que  lleva  la  energía  desde  los  árboles 
seculares  y  moribundos  á  las  plantaciones  nuevas. 
Mucho  de  lo  que  decimos  espontáneamente,  como 
última  novedad  de  nuestro  pensamiento,  es  una 
idea  de  los  otros,  enquistada  en  nuestro  cerebro 
desde  el  nacimiento,  y  que  de  pronto  rompe  su  en- 
voltura. Los  gustos,  los  caprichos,  las  virtudes  y 
los  defectos,  las  afinidades  y  las  repulsiones,  todo 
heredado,  todo  obra  de  los  desaparecidos  que  se 
sobreviven  en  nosotros. 

¡Con  qué  terror  pensaba  Jaime  en  el  poder  de 
los  muertos!...  Ocultábanse  para  hacer  menos  cruel 
su  tiranía,  pero  no  habían  perecido  realmente:  sus 
almas  estaban  tendidas  en  los  límites  del  campo  de 
nuestra  existencia,  así  como  sus  cuerpos  formaban 
un  campo  atrincherado  en  torno  de  las  aglomera- 
ciones humanas.  Nos  espiaban  con  ojos  severos; 
nos  seguían,  apartándonos  con  invisible  zarpazo  al 
menor  intento  de  desviación  en  la  ruta;  se  juntaban 
todos  con  fuerza  diabólica  para  tirar  de  los  rebaños 
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de  hombres,  que  se  lanzan  tras  un  ideal  nuevo  y 
extraordinario,  restableciendo  con  violenta  reac- 
ción la  calma  de  la  vida,  que  aman  silenciosa  y 
plácida,  con  susurro  de  hierbas  mustias  y  aleteo  de 
mariposas;  una  dulce  calma  de  cementerio  dormido 
bajo  el  sol. 

El  alma  de  los  muertos  llenaba  el  mundo.  Los 
muertos  no  se  van,  porque  son  los  amos.  Los  muer- 
tos mandan,  y  es  inútil  resistirse  á  sus  órdenes. 

¡Ay,  el  hombre  de  las  grandes  ciudades  que 
vive  vertiginosamente,  que  ignora  quién  hizo  su 
casa,  quién  elaboró  su  pan,  que  no  ve  de  la  libre 
Naturaleza  otras  obras  que  los  pobres  árboles  que 
adornan  las  calles,  ignoraba  estas  cosas!  Ni  si- 
quiera llegaba  á  enterarse  de  que  su  vida  transcu- 
rría entre  millones  y  millones  de  ascendientes  que 
estaban  amontonados  á  pocos  pasos  de  él  y  le  es- 
piaban y  dirigían.  Obedecía  ciegamente  sus  tiro- 
nes, sin  saber  dónde  terminaba  el  cabo  de  la 
cuerda  amarrado  á  su  alma:  creía  todos  sus  actos, 
¡pobre  autómata!  producto  de  su  voluntad,  cuando 
no  eran  más  que  imposiciones  de  los  omnipotentes 
invisibles. 

Jaime,  sumido  en  la  existencia  monótona  de 
una  isla  tranquila,  conociendo  sus  ascendientes 
uno  á  uno,  sabiendo  el  origen  y  la  historia  de  todo 
cuanto  le  rodeaba,  objetos,  ropas,  muebles  y  aque- 
lla casa  que  parecía  tener  un  alma,  podía  darse 
cuenta  de  esta  tiranía  mejor  que  los  demás. 

Sí;  los  muertos  mandan.   La  autoridad  de  los 


LOS  MUERTOS   MANDAN  165 

vivos,  sus  asombrosas  novedades,  ¡todo  ilusión: 
engaños  que  sirven  para  sobrellevar  la  existen- 
cia!... 

Febrer,  mirando  al  mar,  en  cuyo  horizonte 
marcábase  la  débil  columna  de  humo  de  un  vapor, 
pensaba  en  los  grandes  trasatlánticos,  pueblos  flo- 
tantes, monstruos  de  velocidad,  orgullo  de  la  in- 
dustria humana,  que  pueden  dar  en  poco  tiempo 
la  vuelta  al  mundo...  Sus  remotos  abuelos  de  la 
Edad  Media,  que  iban  á  Inglaterra  en  una  nave 
como  una  barca  de  pesca,  representaban  algo  más 
extraordinario;  y  los  grandes  capitanes  del  presen- 
te, con  sus  rebaños  de  hombres,  no  habían  realiza- 
do mayores  hazañas  que  el  comendador  Priamo  con 
un  puñado  de  marineros.  ¡Ah,  la  vida!  ¡Qué  enga- 
ños, qué  ilusiones  bordábamos  sobre  ella,  para  ocul- 
tarnos la  monotonía  de  su  trama!  Lo  corto  de  sus 
sensaciones  y  sorpresas  era  desesperante.  Igual  era 
vivir  treinta  años  que  trescientos.  Los  hombres 
perfeccionaban  los  juguetes  útiles  para  su  egoísmo 
y  su  bienestar,  las  máquinas,  los  medios  de  locomo- 
ción; pero  aparte  de  esto,  lo  mismo  se  vivía.  Las 
pasiones,  las  alegrías  y  las  preocupaciones  eran 
las  mismas:  el  animal  humano  no  cambiaba. 

r 

El  se  había  creído  un  hombre  libre,  con  un 
alma  que  llamaba  modevnay  suya,  toda  suya:  y 
ahora  descubría  en  ella  un  confuso  amasijo  de  las 
almas  de  sus  ascendientes.  Podía  reconocerlas  por- 
que las  había  estudiado,  porque  estaban  en  una 
habitación  inmediata,   en  el  archivo,   como  esas 
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flores  secas  que  se  conservan  aplastadas  entre  las 
hojas  de  un  libro  viejo.  La  mayoría  de  los  humanos 
que  guardan  memoria,  cuando  más,  de  sus  bisabue- 
los; las  familias  que  no  han  podido  conservar  escru- 
pulosamente la  historia  de  su  pasado  al  través  de 
siglos,  no  se  daban  cuenta  de  la  vida  ancestral 
que  perduraba  en  su  alma,  tomando  como  inspira- 
ciones propias  los  gritos  que  los  ascendientes  lan- 
zaban dentro  de  ellos.  Nuestra  carne  era  carne  de 
los  que  ya  no  existen;  nuestras  almas  fragmentos 
amasados  de  las  almas  de  otros  muertos. 

Jaime  sentía  en  su  interior  al  grave  abuelo  don 
Horacio,  y  con  él  los  escrúpulos  del  Inquisidor 
Decano,  el  de  la  tarjeta  horripilante,  y  las  almas 
del  famoso  comendador  y  de  otros  ascendientes. 
Su  mentalidad  de  hombre  moderno  guardaba  en 
su  masa  algo  de  la  de  aquel  regidor  perpetuo  que 
consideraba  como  una  raza  aparte  y  envilecida  á 
los  judíos  conversos  de  la  isla. 

Los  muertos  mandan.  Ahora  se  explicaba  la 
repugnancia  inevitable,  la  altivez  que  había  senti- 
do al  ponerse  en  contacto  con  aquel  don  Benito  tan 
obsequioso  y  humilde...  ¡Y  estos  sentimientos  eran 
irresistibles!  ¡Y  su  modo  de  ser  no  tenía  remedio! 
Se  lo  imponían  otros  que  eran  más  fuertes  que  él: 
los  muertos  mandaban,  y  había  que  obedecer. 

Este  pesimismo  le  hizo  recordar  su  situación 
presente.  ¡Todo  perdido!...  El  no  servía  para  los 
pequeños  negocios,  para  las  transacciones  y  arre- 
glos que  llevan  adelante  una  vida  de  apuros.  Renun- 
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ciaba  á  aquella  boda,  que  era  su  única  salvación, 
y  los  acreedores,  apenas  se  enterasen  de  esta  re- 
nuncia, que  desvanecía  sus  esperanzas,  caerían 
sobre  él.  Iba  á  verse  expulsado  de  la  casa  de  los 
suyos,  compadecido  por  todos,  con  una  lástima  que 
le  afligiría  más  que  el  insulto.  Sentíase  sin  fuerzas 
para  presenciar  el  naufragio  definitivo  de  su  casa  y 
su  nombre.  ¿Qué  hacer?...  ¿Adonde  ir?... 

Permaneció  gran  parte  de  la  tarde  contemplan- 
do el  mar,  siguiendo  el  curso  de  las  blancas  velas 
que  se  ocultaban  tras  el  cabo  ó  se  perdían  en  el 
dilatado  horizonte  de  la  bahía. 

Al  retirarse  de  la  terraza,  Febrer,  sin  saber 
cómo,  se  vio  abriendo  la  puerta  del  oratorio,  una 
puerta  antigua  y  olvidada,  que  al  chirriar  sobre 
sus  pernos  oxidados  esparció  polvo  y  telarañas. 
¡Cuánto  tiempo  que  no  había  entrado  allí!...  En 
este  ambiente  denso  de  piedra  cerrada,  creyó  perci- 
bir un  vago  olor  de  esencias,  de  bote  de  perfumes 
abierto  y  abandonado;  un  olor  que  le  hizo  recordar 
á  las  solemnes  datnas  de  la  familia  cuyos  retratos 
estaban  en  el  recibimiento. 

Al  través  de  un  rayo  de  luz  que  se  filtraba  por 
los  ventanillos  de  la  cúpula,  danzaban  en  espiral 
ascendente  millones  de  corpúsculos  de  polvo  infla- 
mados por  el  sol.  El  altar,  de  antigua  talla,  brilla- 
ba directamente  en  la  penumbra,  con  reflejos  de 
oro  viejo.  Sobre  la  mesa  sagrada  había  unos  zorros 
y  un  cubo,  olvidados  hacía  algunos  años,  desde  la 
última  limpieza; 
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Dos  reclinatorios  de  viejo  terciopelo  azul  pare- 
cían guardar  aún  la  huella  de  señoriales  y  delica- 
dos  cuerpos  que  ya  no  existían.  Quedaban  sobre  sus 
pupitres,  como  olvidados,  dos  libros  de  oraciones 
con  las  puntas  roídas  por  el  uso.  Jaime  reconoció 
uno  de  estos  libros.  Era  de  su  madre,  la  pobre  se- 
ñora pálida  y  enferma  que  compartía  su  vida  entre 
el  rezo  y  la  adoración  de  un  hijo,  para  el  que  soñaba 
con  las  mayores  grandezas.  El  otro  tal  vez  había 
pertenecido  á  su  abuela,  aquella  americana  de  los 
tiempos  del  romanticismo,  que  aun  parecía  estre- 
mecer el  caserón  con  el  roce  de  sus  blancos  vesti- 
dos y  los  susurros  del  arpa. 

Esta  aparición  del  pasado,  vivo  y  latente,  en  la 
capilla  abandonada,  el  recuerdo  de  aquellas  dos 
damas,  la  una  toda  piedad,  la  otra  idealista,  elegan- 
te y  soñadora,  acabó  de  trastornar  á  Febrer.  ¡Y  pen- 
sar que  dentro  de  poco  las  manazas  de  la  usura 
vendrían  á  profanar  tanta  inmovilidad  venerable!... 
El  no  podría  presenciarlo.  ¡Adiós!  ¡adiós!... 

Al  anochecer  buscó  en  el  Borne  á  Tóni  Clapés. 
Con  la  confianza  que  le  inspiraba  el  contrabandista, 
le  pidió  dinero. 

— No  sé  cuándo  podré  devolvértelo.  Me  voy  de 
Mallorca.  Que  se  hunda  todo,  pero  que  yo  no 
lo  vea. 

Clapés  dio  á  Jaime  más  dinero  que  el  que  éste 
le  pidió.  Tóni  quedaba  en  la  isla,  y  con  ayuda  del 
capitán  Valls  intentaría  arreglar  sus  asuntos,  si  aun 
era  posible.  El  capitán  entendía  de  negocios  y  sabía 
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desenmarañar  los  más  confusos.  Jaime  y  él  estaban 
reñidos  desde  el  día  anterior;  pero  no  importaba: 
Valls  era  un  verdadero  amigo. 

— No  digas  á  nadie  que  me  voy — añadió  Jaime — . 
Sólo  debes  saberlo  tú...  y  Pablo.  Tienes  razón:  es 
un  amigo. 

— ¿Y  cuándo  te  vas?... 

Esperaba  el  primer  vapor  que  saliera  para  Ibi- 
za.  Tenía  allá  todavía  algo:  un  montón  de  rocas 
con  hierba  jos  y  conejos;  una  torre  ruinosa  del 
tiempo  de  los  piratas.  Lo  sabía  por  casualidad 
desde  el  día  anterior:  se  lo  habían  dicho  unos  pa- 
yeses de  Ibiza  que  había  encontrado  en  el  Borne. 

— Lo  mismo  es  estar  allí  que  en  otra  parte... 
Mejor,  mucho  mejor.  Cazaré,  pescaré;  voy  á  vivir 
sin  ver  gente. 

Clapés,  recordando  sus  consejos  de  la  noche 
anterior,  apretó  satisfecho  la  mano  de  Jaime.  Se 
acabó  lo  de  la  chuela.  Su  alma  de  payés  se  alegra- 
ba de  esta  solución. 

— Haces  bien  en  irte.  Lo  otro...  lo  otro  era  una 
locura. 


SEGUNDA    PARTE 


Febrer  contemplaba  su  imagen,  sombra  trans- 
parente, de  flotantes  contornos  por  el  estremeci- 
miento de  las  aguas,  á  través  de  la  cual  veíase  el 
fondo  del  mar,  con  lácteas  manchas  de  limpia 
arena  y  bloques  obscuros  desprendidos  de  la  mon- 
tana, que  se  habían  cubierto  de  extrañas  vegeta- 
ciones. 

Las  hierbas  marítimas  ondeaban  temblorosas 
sus  verdes  cabelleras:  frutos  redondos,  semejantes 
Á  los  higos  chumbos,  agrupábanse  blancuzcos  en 
las  aristas  de  las  rocas:  flores,  que  parecían  de 
nácar,  brillaban  en  la  profundidad  de  las  aguas 
verdes,  y  entre  esta  vegetación  de  misterio  desta- 
caban las  estrellas  de  mar  sus  puntas  de  colores, 
apelotonábase  el  erizo  como  un  borrón  negro  lleno 
de  púas,  nadaban  inquietos  los  caballitos  del  dia- 
blo, y  un  chisporroteo  de  plata  y  púrpura,  de  colas 
y  nadaderas,  pasaba  veloz  entre  torbellinos  de  bur- 
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bujas,  surgiendo  de  una  cueva  para  perderse  em 
otra  boca  de  insondable  misterio. 

Estaba  Jaime  inclinado  en  la  borda  de  una  pe- 
queña embarcación,  con  la  vela  caida.  En  una 
mano  sostenía  el  volanti^  largo  hilo  con  varios  an- 
zuelos que  casi  tocaba  el  fondo  del  mar. 

Era  cerca  de  mediodía.  El  barquichuelo  estaba 
en  la  sombra.  A  espaldas  de  Jaime,  extendíase  con 
grandes  sinuosidades  de  puntas  salientes  y  profun- 
das escotaduras  la  costa  bravia  de  Ibiza.  Ante  él 
estaba  el  Vedrá,  peñasco  aislado,  mojón  soberbio 
de  trescientos  metros  de  altura,  que  en  su  soledad 
aun  parecía  más  enorme.  A  sus  pies,  la  sombra 
del  coloso  daba  á  las  aguas  un  color  denso  y  trans- 
parente á  la  vez.  Más  allá  de  su  sombra  azulada, 
hervía  el  Mediterráneo  con  chisporroteo  de  oro 
bajo  la  luz  del  sol,  y  las  costas  de  Ibiza,  rojas  y 
escuetas,  parecían  irradiar  fuego. 

Jaime  venía  á  pescar  todos  los  días  de  calma 
en  el  estrecho  canal,  entre  la  isla  y  el  Vedrá.  Era 
en  los  días  buenos  un  río  de  agua  azul,  con  peñas- 
cos submarinos,  que  asomaban  sobre  la  superficie 
sus  cabezas  negras.  El  gigante  se  dejaba  abordar, 
sin  perder  por  esto  su  aspecto  imponente,  duro  y 
hostil.  Así  que  refrescaba  el  viento,  las  cabezas 
medio  sumergidas  se  coronaban  de  espuma,  lan- 
zando rugidos;  montañas  de  agua  penetraban  sor- 
das y  lívidas  en  la  marítima  garganta,  y  había  que 
izar  la  vela  y  huir  cuanto  antes  de  este  callejón,, 
caos  ruidoso  de  remolinos  y  corrientes. 
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En  la  proa  de  la  barca  estaba  el  tío  Ventolera, 
TÍejo  marinero  que  había  navegado  en  buques  de 
diversas  naciones,  y  acompañante  de  Jaime  desde 
que  éste  llegó  á  Ibiza.  «Cerca  de  ochenta  años, 
señor»,  y  no  dejaba  un  solo  día  de  embarcarse 
para  pescar.  Ni  enfermedades  ni  miedo  al  mal 
tiempo.  Tenía  el  rostro  curtido  por  el  sol  y  el  aire 
salitroso,  pero  con  pocas  arrugas.  Las  piernas,  en- 
jutas y  al  descubierto  bajo  unos  pantalones  arre- 
mangados, ofrecían  la  fresca  piel  de  los  miembros 
vigorosos.  La  blusa,  abierta  sobre  el  pecho,  dejaba 
ver  una  pelambrera  gris,  del  mismo  color  que  la 
cabeza,  cubierta  con  una  gorra  negra,  recuerdo  de 
su  último  viaje  á  Liverpool,  con  una  borla  encar* 
nada  en  el  vértice  y  ancha  cinta  á  cuadritos  blan- 
cos y  rojos.  Llevaba  adornado  el  rostro  con  estre- 
chas patillas  y  de  sus  orejas  pendían  unos  aretes 
de  cobre. 

Jaime,  al  conocerle,  había  sentido  curiosidad 
por  estos  adornos. 

— De  chico  fui  grumete  en  una  goleta  inglesa 
— dijo  Ventolera  en  su  dialecto  ibicenco,  cantando 
las  palabras  con  una  vocecita  dulce — .  El  patrón 
era  un  maltes  muy  arrogante,  con  patillas  y  pen- 
dientes. Y  yo  me  decía:  «Cuando  sea  hombre,  he  de 
ser  igual  al  patrón...»  Yo,  aunque  usted  me  vea 
así,  he  sido  muy  pinturero,  y  me  ha  gustado  imitar 
á  las  personas  que  valen. 

Los  primeros  días  que  Jaime  pescó  en  el  Vedrá, 
olvidábase  de  mirar  al  agua  y  al  aparejo  que  tenía 
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en  la  mano,  para  fijarse  en  el  coloso  que  se  alza 
sobre  el  mar,  despegado  de  la  costa. 

Amontonábanse  las  rocas,  soldadas  unas  k 
otras,  y  se  remontaban  en  el  espacio,  obligando  al 
espectador  á  echar  la  cabeza  atrás  para  alcan- 
zar la  aguda  cumbre.  Los  peñascos  de  la  orilla  del 
agua  eran  abordables.  Penetraba  el  mar  entre 
ellos,  sumiéndose  en  las  bajas  arcadas  de  cuevas 
submarinas,  refugio  en  otros  tiempos  de  corsarios 
y  depósitos  ahora  de  los  contrabandistas,  algunas 
veces.  Podía  caminarse  saltando  de  peñasco  en 
peñasco,  entre  sabinas  y  otras  vegetaciones  sil- 
vestres, por  una  parte  del  litoral,  pero  más  adentra 
la  roca  se  elevaba,  recta,  lisa,  inabordable,  en 
pulidas  paredes  grises  cortadas  á  pico.  A  enormes 
alturas,  existían  algunas  mesetas  cubiertas  de 
verde,  y  tras  éstas  volvía  á  elevarse  el  peñón  en  su 
cortadura  vertical,  hasta  llegar  á  la  cumbre,  aguda 
como  un  dedo.  Algunos  cazadores  habían  esca- 
lado una  parte  de  esta  cindadela,  aprovechando 
como  senderos  las  aristas  entrantes  de  la  piedra  y 
llegando  de  este  modo  á  las  primeras  mesetas. 
Más  allá  sólo  había  ido,  según  el  tío  Ventolera^ 
cierto  fraile  desterrado  por  el  gobierno  como  agi- 
tador carlista,  que  había  construido  en  la  costa  de 
Ibiza  la  ermita  de  los  CwfteZZ^. 

—  Era  un  hombre  duro  y  atrevido — continuaba  el 
viejo — .  Dicen  que  puso  una  cruz  en  lo  más  alto, 
pero  hace  tiempo  que  se  la  llevaron  los  malos 
vientos. 
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Febrer  veía  saltar  en  las  oquedades  del  gran 
peñón  gris,  sombreadas  por  el  verde  de  las  sabinas 
y  los  pinos  marítimos,  unos  puntos  de  color,  algo 
así  como  pulgas  rojas  ó  blanquecinas,  de  incesan- 
te movilidad.  Eran  las  cabras  del  Vedrá;  cabras 
salvajes  por  el  aislamiento,  abandonadas  hacía 
muchos  años,  y  que  se  reproducían  lejos  del  hom- 
bre, habiendo  perdido  todo  hábito  de  domesticí- 
dad,  huyendo  monte  arriba  con  prodigiosos  saltos 
apenas  una  barca  abordaba  al  peñón.  En  las  ma- 
ñanas tranquilas,  sus  balidos,  agrandados  por  el 
silencio  agreste,  extendíanse  sobre  la  superficie 
del  mar. 

Un  amanecer,  Jaime,  que  había  traído  su  esco- 
peta, disparó  dos  tiros  contra  un  grupo  de  cabras 
que  estaban  á  gran  distancia,  seguro  de  no  tocar- 
las, por  el  placer  de  verlas  saltar  en  su  huida.  Los 
estampidos,  agrandados  por  el  eco  del  canal,  pobla- 
ron el  espacio  de  chillidos  y  aleteos.  Eran  centena- 
res de  gaviotas  viejas  y  enormes  que  abandonaban 
sus  guaridas,  espantadas  por  el  estruendo.  El  islote, 
estremecido,  arrojaba  fuera  á  sus  alados  habitan- 
tes. En  lo  más  alto,  como  puntos  negros,  volaban 
hacia  la  isla  grande  otros  pájaros  fugitivos;  los  hal- 
cones que  se  refugiaban  en  el  Vedrá  y  daban  caza 
á  las  palomas  de  Ibiza  y  Formentera. 

El  viejo  marinero  señalaba  á  Febrer  ciertas 
cuevas  abiertas  como  ventanas  en  las  paredes  más 
rectas  é  inaccesibles  del  islote.  Ni  las  cabras  ni  los 
hombres  podían  llegar  allí.   El  tío  Ventolera  cono- 
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cía.  lo  que  se  ocultaba  más  adentro  de  sus  negras 
gargantas.  Eran  colmenas;  colmenas  que  tenían 
siglos  y  siglos,  refugios  naturales  de  las  abejas  que 
pasando  el  estrecho  entre  Ibiza  y  el  Vedrá,  venían 
á  refugiarse  en  estas  cuevas  inaccesibles  luego  de 
haber  revoloteado  por  los  campos  de  la  isla.  El 
había  visto  en  cierta  época  del  año  brillar  junto  á 
estas  bocas  hilos  de  luz  que  serpenteaban  peñas 
abajo.  Era  miel  que  derretía  el  sol  en  la  entrada 
de  la  caverna,  y  chorreaba  inútil  fuera  del  de- 
pósito. 

El  tío  Ventolera  tiró  de  su  aparejo  de  pesca  con 
un  ronquido  de  satisfacción. 

— ¡Y  van  ocho!... 
Pendiente  de  un  anzuelo  coleaba  y  movía  sus 
patas  una  especie  de  langosta,  de  obscuro  gris. 
Otras  semejantes  descansaban  inertes  en  una  es- 
puerta al  lado  del  viejo. 

— Tío  Ventolera,  ¿qué  no  canta  usted  la  misa? 

— Si  usted  lo  permite... 
Jaime  conocía  las  costumbres  del  viejo,  su  afi- 
ción á  entonar  los  cánticos  de  la  misa  mayor  cada 
vez  que  se  sentía  alegre.  Retirado  de  las  largas 
navegaciones,  su  placer  era  cantar  los  domingos 
en  la  iglesia  del  pueblo  de  San  José  ó  en  la  de  San 
Antonio,  extendiendo  luego  esta  afición  á  todos  los 
momentos  felices  de  su  vida. 

— Allá  voy...  allá  voy — dijo  con  tono  de  superio- 
ridad, como  si  fuese  á  dispensar  á  su  acompañante 
el  mayor  de  los  placeres. 
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Llevándose  una  mano  á  la  boca,  se  extrajo  de 
agolpe  la  dentadura,  guardándola  en  la  faja.  Su 
rostro  se  llenó  de  arrugas  en  torno  de  la  boca  su- 
mida, y  comenzó  á  cantar  las  frases  del  sacerdote 
y  las  respuestas  del  ayudante.  La  voz  temblona  é 
infantil  adquiría  una  grave  sonoridad  al  resbalar 
en  la  acuática  extensión  y  ser  reproducida  por  los 
ecos  de  las  rocas.  Las  cabras  del  Vedrá  respondían 
de  vez  en  cuando  con  tiernos  balidos  de  sorpresa. 
Jaime  reía  de  la  vehemencia  del  viejo,  el  cual, 
poniendo  los  ojos  en  blanco,  se  llevaba  una  mano 
al  corazón  sin  soltar  de  la  otra  la  cuerda  del  volan- 
tí.  Así  estuvieron  largo  rato,  atento  Febrer  á  su 
aparejo,  en  el  que  no  percibía  el  más  leve  movi- 
miento. Toda  la  pesca  era  para  el  anciano.  Esto  le 
puso  de  malhumor,  y  de  pronto  sintióse  molestado 
por  sus  cánticos. 

— Basta,  tío  Ventolera...  ¡Ya  hay  bastante! 

— Le  ha  gustado,  ¿verdad?— dijo  el  viejo  con 
candidez  —  .  También  sé  otras  cosas:  sé  lo  del  ca- 
pitán Riquer,  un  sucedido;  nada  de  cuentos.  Mi 
padre  lo  vio. 

Jaime  hizo  un  ademán  de  protesta.  No,  nada  del 
capitán  Riquer.  Se  sabía  de  memoria  la  hazaña. 
En  tres  meses  que  salían  juntos  al  mar,  raro  era  el 
día  que  terminaba  sin  el  relato  del  suceso.  Pero  el 
tío  Ventolera,  con  su  inconsciencia  senil,  conven- 
cido de  la  importancia  de  todo  lo  suyo,  había  ya 
empezado  su  historia,  y  Jaime,  vuelto  de  espaldas, 
echaba  el  cuerpo  fuera  de  la  borda,   mirando  las 
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profundidades  del  mar,  para  no  oir  una  vez  más  la 
que  sabía  ya  de  memoria. 

¡El  capitán  Antonio  Riquer!...  Un  héroe  de  la 
isla,  un  marino  tan  grande  como  Barceló...  Pero 
como  Barceló  era  mallorquín  y  el  otro  ibicenco, 
todos  los  honores  y  los  grados  habían  sido  para 
aquél.  Si  hubiese  justicia  debía  tragarse  el  mar  á  la 
isla  orgullosa,  madrastra  de  Ibiza.  De  pronto,  el 
viejo  recordaba  que  FejDrer  era  mallorquín,  y  per* 
manecía  en  confuso  silencio  por  unos  instantes. 

— Esto  es  un  decir — añadía  excusándose — .  Bue 
ñas  personas  las  hay  en  todas  partes.  Vdstra  mersé 
es  una  de  ellas.  Pero  volviendo  al  capitán  Riquer... 
Era  patrón  de  un  jabeque  armado  en  corso,  el 
San  Antonio^  tripulado  por  ibicencos,  en  continua 
guerra  con  las  galeotas  de  los  moros  argelinos  y  los 
navios  de  Inglaterra,  enemiga  de  España.  El  nom- 
bre de  Riquer  lo  conocían  en  todo  el  Mediterráneo, 
El  suceso  ocurrió  en  1806.  El  día  de  la  Trinidad,  por 
la  mañana,  se  presentó  á  la  vista  de  la  ciudad  de 
Ibiza  una  fragata  con  bandera  inglesa,  dando  bor- 
dadas fuera  del  alcance  de  los  cañones  del  castillo. 
Era  la  Felicidad^  el  navio  del  italiano  Miguel  Nove- 
lli,  apodado  el  Papa,  vecino  de  Gibraltar  y  corsario 
al  servicio  de  Inglaterra.  Venía  en  busca  de  Ri- 
quer, á  burlarse  en  sus  propias  barbas,  navegando 
arrogante  á  la  vista  de  su  ciudad.  Tocaron  á  rebato 
las  campanas,  sonaron  los  tambores,  el  vecindario 
se  agolpó  en  las  murallas  de  Ibiza  y  en  el  barrio  de 
la  Marina.  El  San  Antonio  estaba  carenándose  en 
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tierra,  pero  Riquer,  con  los  suyos,  lo  echó  al  agua. 
Los  cañoncitos  del  jabeque  habían  sido  desmonta- 
dos, y  los  sujetaron  á  toda  prisa  con  cuerdas. 
Todos  los  de  la  Marina  querían  embarcarse,  pero 
el  capitán  sólo  escogió  cincuenta  hombres  y  oyó 
misa  con  ellos  en  la  iglesia  de  San  Telmo.  Al  ir  á 
izar  velas  se  presentó  el  padre  de  Riquer,  un  ma- 
rino viejo,  y  atropellando  la  resistencia  de  su  hijo, 
se  metió  en  el  buque. 

Necesitó  el  San  Antonio  largas  horas  y  expertas 
maniobras  para  aproximarse  al  buque  del  Papa. 
El  pobre  jabeque  parecía  un  insecto  al  lado  del 
gran  navio,  tripulado  por  la  gente  más  brava  y 
aventurera  recogida  en  los  muelles  de  Gibraltar: 
malteses,  ingleses,  romanos,  venecianos,  liorneses, 
sardos  y  ragüseos.  La  primera  andanada  de  los 
cañones  del  navio  mata  cinco  hombres  sobre  la 
cubierta  del  jabeque,  entre  ellos  el  padre  de  Ri- 
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quer.  Este  coge  el  cadáver  destrozado,  manchán- 
dose con  su  sangre,  y  corre  á  ocultarlo  en  la 
cala.  «¡Han  muerto  á  nuestro  padre!»,  gimen  los 
hermanos  de  Riquer.  «A  lo  que  estamos — grita  éste 
con  rudeza — .  ¡A  los  frascos!  ¡Al  abordaje!» 

Los  frascos,  arma  terrible  de  los  corsarios  ibi  - 
céneos,  botellas  ígneas  que  al  romperse  sobre  la 
cubierta  enemiga  la  incendiaban  con  su  fuego, 
caen  sobre  el  navio  del  Papa.  Arden  los  cordajes, 
flamea  la  obra  muerta,  y  como  demonios,  saltan 
entre  las  llamas  Riquer  y  los  suyos,  la  pistola  en 
una  mano,  el  hacha  de  abordaje  en  otra.  La  cu- 
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bierta  chorrea  sangre,  los  cadáveres  ruedan  al  mar 
con  la  cabeza  destrozada.  Al  Papa  lo  encontraron 
escondido  y  medio  muerto  de  miedo  en  un  armario 
de  su  cámara. 

Y  el  tío  Ventolera  reía  con  su  risa  de  niño  al 
recordar  este  detalle  grotesco  de  la  gran  victoria 
de  Riquer.  Luego,  al  ser  conducido  el  Papa  preso 
á  ía  isla,  las  gentes  de  la  ciudad  y  los  payeses  acu- 
didos en  tropel  lo  miraban  como  un  animal  raro. 
¡Este  era  el  pirata,  terror  del  Mediterráneo!  ¡Y  lo 
habían  encontrado  metido  entre  tablas  por  miedo 
á  los  ibicencos!  Le  formaron  proceso  para  colgarlo 
en  la  isla  de  los  Ahorcados,  un  islote  donde  ahora 
estaba  el  faro  en  el  estrecho  de  los  Freus,  pero 
Godoy  dio  orden  para  que  lo  canjeasen  por  otros 
españoles. 

Su  padre  había  visto  estos  grandes  sucesos:  iba 
de  paje  en  el  jabeque  de  Riquer.  Luego  había 
caído  cautivo  de  los  argelinos,  siendo  de  los  últi- 
mos esclavos,  antes  de  que  llegasen  los  franceses 
á  Argel.  Allí  se  vio  en  peligro  de  muerte  un  día 
que  los  diezmaron  á  todos  por  el  asesinato  de  un 
moro  perverso,  cuyo  cadáver  apareció  embutido  en 
una  letrina.  El  tío  Ventolera  acordábase  de  los  re- 
latos que  hacía  su  padre  de  la  época  en  que  Ibiza 
tenía  corsarios  y  llegaban  á  su  puerto  embarca- 
ciones apresadas,  con  moras  y  moros  cautivos. 
Los  prisioneros  comparecían  ante  «el  escribano  de 
presas»  como  testigos  del  suceso,  y  se  les  exigía 
juramento  de  verdad  «por  Alaquivir,  el  Profeta  y 
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SU  Alcorán,  alto  el  brazo  y  el  dedo  índice,  mirando 
el  rostro  al  nacimiento  del  sol»,  mientras  los  duros 
corsarios  ibicencos,  al  repartirse  el  botín,  aparta- 
ban un  fondo  para  la  compra  de  sábanas  con  des- 
tino á  sus  heridas,  y  dejaban  otra  parte  de  las  ga- 
nancias con  encargo  de  que  «un  sacerdote  celebrase 
misa  todos  los  días  mientras  ellos  estuviesen  fuera 
de  la  isla». 

El  tío  Ventolera  pasaba  de  Riquer  á  otros  va- 
lerosos  patrones  de  corso  anteriores  á  él,  pero 
Jaime,  molestado  por  su  charla,  en  la  que  latía  un 
deseo  de  asombrar  á  la  isla  de  Mallorca,  vecina  y 
enemiga,  acabó  por  impacientarse. 

— Que  son  las  doce,  abuelo...  Vamonos;  ya  no 
pican. 

El  viejo  miró  el  sol,  que  sobrepasaba  la  cumbre 
del  Vedrá.  Aun  no  era  mediodía,  pero  faltaba 
poco.  Luego  miró  el  mar:  el  señor  tenía  razón:  ya 
no  picarían  los  peces,  pero  él  estaba  satisfecho  de 
la  jornada. 

Con  sus  brazos  enjutos  tiró  de  la  cuerda,  izando 
la  pequeña  vela  triangular  de  la  embarcación.  Esta 
se  inclinó  sobre  un  costado,  cabeceó  sin  mover- 
se del  sitio,  y  luego  comenzó  á  cortar  el  agua 
con  suave  murmullo.  Salieron  del  canal,  dejando 
atrás  el  Vedrá  y  siguiendo  la  costa  de  Ibiza.  Jai- 
me empuñaba  el  timón,  mientras  el  viejo,  abar- 
cando el  cesto  de  la  pesca  entre  sus  rodillas,  iba 
contando  y  manoseando  las  piezas,  con  avaro  de- 
leite. 
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Doblaron  un  cabo  y  apareció  una  nueva  sección 
de  la  costa.  Sobre  un  montículo  de  peñas  rojas, 
cortado  á  trechos  por  manchas  obscuras  de  mato- 
rrales, destacábase  una  torre  ancha  y  amarilla, 
un  cilindro  achatado  sin  más  huecos  por  la  parte 
del  mar  que  una  ventana,  negro  agujero  de  con- 
tornos irregulares.  En  el  coronamiento  de  la  torre, 
una  tronera  que  había  servido  en  otros  tiempos 
para  un  pequeño  cañón,  recortaba  su  tajadura 
sobre  el  azul  del  cielo.  A  un  lado  del  promontorio, 
cortado  á  pico  sobre  el  mar,  descendía  el  terreno, 
cubriéndose  de  verde,  con  arboledas  bajas  y  fron- 
dosas, entre  las  cuales  asomaba  la  mancha  blanca 
de  un  exiguo  caserío. 

La  embarcación  hizo  rumbo  á  la  torre,  y  al 
llegar  cerca  de  ella  desvióse  hacia  una  playa 
inmediata,  chocando  su  proa  en  el  fondo  de  grava. 
El  viejo  amainó  la  vela  y  aproximó  la  embarcación 
á  una  roca  suelta  en  medio  de  la  playa,  de  la  cual 
pendía  una  cadena.  Amarró  á  ella  la  barca  y  luego 
saltaron  á  tierra  él  y  Jaime.  No  quería  poner  en 
seco  la  embarcación:  pensaba  volver  al  mar  aque- 
lla tarde  luego  de  comer:  asunto  de  calar  unos  jpa- 
langresj  que  recogería  á  la  mañana  siguiente.  ¿Le 
acompañaba  el  señor?...  Febrer  hizo  un  gesto  ne- 
gativo, y  el  viejo  se  despiidió  de  él  hasta  la  ma- 
drugada siguiente.  Le  despertaría  desde  la  playa 
cantando  el  Introito,  cuando  aun  hubiera  estrellas 
en  el  cielo.  El  amanecer  debía  sorprenderles  en  el 
Vedrá.  ¡A  ver  si  salía  pronto  de  la  torre! 


I 
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Se  alejó  el  viejo  tierra  adentro,  llevando  pen- 
diente de  un  brazo  el  cesto  de  pescado. 

— Dele  usted  mi  parte  á  Margalida,  tío  Ventole- 
ra, y  que  rae  traigan  pronto  la  comida. 

El  marinero  contestó  con  un  movimiento  de 
hombros,  sin  volver  el  rostro,  y  Jaime  comenzó  á 
andar  por  el  borde  de  la  playa  hacia  la  torre.  Sus 
pies,  calzados  de  alpargatas,  hollaban  la  grava,  en 
la  que  se  perdían  los  últimos  estremecimientos  del 
mar.  Entre  las  azuladas  piedrecitas  veíanse  frag- 
mentos de  barro  cocido;  pedazos  de  asas;  superficies 
cóncavas  de  alfarería,  con  vestigios  de  remotos 
adornos  que  tal  vez  habían  pertenecido  á  panzu- 
das vasijas;  pequeñas  esferas  irregulares  de  tierra 
gris  en  las  que  parecían  adivinarse,  á  través  de 
las  roeduras  del  agua  salitrosa,  rostros  informes, 
fisonomías  crispadas  por  el  paso  de  los  siglos.  Eran 
misteriosos  despojos  de  los  días  de  tormenta;  frag- 
mentos del  gran  secreto  del  mar  que  volvían  á  la 
luz  tras  una  ocultación  de  miles  de  afios;  la  histo- 
ria confusa  y  legendaria  devuelta  por  las  olas  in- 
coherentes á  las  riberas  de  estas  islas,  abrigo  en 
tiempos  remotos  de  fenicios  y  cartagineses,  árabes 
y  normandos.  El  tío  Ventolera  hablaba  de  monedas 
de  plata,  delgadas  como  hostias,  encontradas  por 
muchachos  al  jugar  en  la  costa.  Su  abuelo  recor- 
daba la  tradición  de  cuevas  misteriosas  que  conte- 
nían tesoros,  cuevas  de  los  sarracenos  y  normandos 
que  habían  sido  muradas  con  pedruscos,  perdién- 
dose después  el  secreto  del  escondrijo. 
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Jaime  comenzó  á  ascender  por  la  peñascosa 
ladera,  camino  de  la  torre.  Los  tamariscos  erguían 
su  áspera  y  rumorosa  vegetación  de  pinos  enanos, 
que  parecía  nutrirse  de  la  sal  disuelta  en  el  am- 
biente, hundiendo  sus  raíces  en  la  roca.  El  vienta 
de  los  días  tempestuosos,  al  remover  la  arena  dejaba 
descubiertas  sus  múltiples  y  enmarañadas  raíces, 
negras  y  delgadas  serpientes  en  las  que  se  enre- 
daban muchas  veces  los  pies  de  Febrer.  Al  eco  de 
los  pasos  de  éste  respondía  en  los  matorrales  ui> 
rumor  de  medrosas  carreras  y  chasquido  de  hojas, 
viéndose  pasar  entre  mata  y  mata,  con  ciega  velo- 
cidad, un  bulto  de  pelos  grises  con  la  cola  como 
un  botón.  La  fuga  de  los  conejos  hacía  correr  á  lo& 
lagartos  de  intenso  color  de  esmeralda  tendido» 
perezosamente  al  sol. 

Junto  con  estos  rumores  llegó  á  oídos  de  Jaime 
un  débil  tamborileo  y  una  voz  de  hombre  que 
entonaba  un  romance  ibicenco.  Deteníase  de  vez- 
en  cuando  como  indecisa,  repitiendo  los  mismos^ 
versos  tenazmente,  hasta  que  lograba  pasar  á  otro» 
nuevos,  lanzando  al  final  de  cada  estrofa,  según 
costumbre  del  país,  un  cloqueo  extraño,  semejante 
al  graznido  del  pavo  real,  un  gorgorito  rudo  y 
estridente  como  el  que  acompaña  á  los  cantos  de 
los  árabes. 

Cuando  Febrer  estuvo  en  la  cumbre  vio  al  mú- 
sico sentado  en  una  piedra,  detrás  de  la  torre  y 
contemplando  el  mar. 

Era  un  atlót  al  que  había  encontrado  alguna» 
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veces  en  Can  Mallorqui,  la  casa  de  su  antigua 
arrendatario  Pép.  Tenía  apoyado  en  un  muslo  el 
tamboril  ibicenco,  pequeño  tambor  pintado  de  azul 
con  flores  y  ramajes  dorados.  El  brazo  izquierdo  se 
apoyaba  en  el  instrumento  y  la  cara  descansaba 
en  una  mano,  ocultándose  casi  tras  la  palma  y 
los  dedos.  Con  la  diestra,  armada  de  un  palillo, 
golpeaba  lentamente  uno  de  los  parches,  y  así 
permanecía  inmóvil,  en  actitud  reflexiva,  con  el 
pensamiento  concentrado  en  su  improvisación^ 
contemplando  el  inmenso  horizonte  del  mar  al 
través  de  sus  dedos. 

Le  llamaban  el  Cantón  como  á  todos  los  que  en 
la  isla  cantaban  versos  nuevos  en  bailes  y  serena- 
tas. Era  un  mozuelo  alto,  delgado  y  estrecho  de 
hombros,  un  atlot  que  aun  no  había  llegado  á  los 
diez  y  ocho  años.  Al  cantar,  tosía,  se  hinchaba  su 
frágil  cuello  y  se  arrebolaba  su  rostro,  de  una 
blancura  transparente.  Sus  ojos  eran  grandes,  ojos 
de  mujer,  con  el  lacrimal  de  color  rosa  muy  sa- 
liente en  la  unión  redonda  de  los  párpados.  Vestía 
traje  de  fiesta  en  todo  tiempo:  sus  pantalones  eran 
de  terciopelo  azul,  la  faja  y  el  lazo  que  le  servía 
de  corbata,  de  encendido  rojo,  y  por  encima  de 
esta  última  ostentaba  un  pañolito  femenil  arrollada 
al  cuello,  con  la  bordada  punta  por  delante.  Dos 
rosas  asomaban  sobre  sus  orejas,  y  bajo  el  ala 
de  su  fieltro,  echado  atrás,  con  cinta  á  flores,  es- 
capábanse como  rizado  flequillo  las  ondulaciones 
del  cabello,   lustroso  de  pomada.  Febrer,  vienda 
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estos  adornos  casi  femeniles,  sus  grandes  ojos  y  su 
pálida  tez,  lo  comparó  á  una  virgen  exangüe  de 
las  que  idealiza  el  arte  moderno.  Pero  aquella  vir- 
gen mostraba  cierto  bulto  inquietante  en  el  ruedo 
de  su  faja  roja.  Indudablemente  era  un  cuchillo  ó 
un  pistolete  de  los  que  fabrican  los  herreros  de 
la  isla:  el  compañero  inseparable  de  todo  atlot  ibi- 
xienco. 

Al  ver  á  Jaime  se  levantó  el  cantor,  dejando  el 
tamborcillo  pendiente  de  una  correa  del  brazo  iz- 
quierdo, mientras  con  la  mano  derecha,  que  aun 
empuñaba  el  palillo,  tocó  el  ala  de  su  sombrero. 
— jBón  día  tenguif 

Febrer,  que  como  buen  mallorquín  había  creído 
en  la  ferocidad  de  los  ibicencos,  admiraba  su  as- 
pecto cortés  al  encontrarlos  en  los  caminos.  Se 
mataban  entre  ellos,  siempre  por  asuntos  de  amor, 
pero  el  forastero  era  respetado,  con  el  mismo  escrú- 
pulo tradicional  del  árabe  para  el  hombre  que  pide 
hospitalidad  bajo  su  tienda. 

El  Cantó  parecía  avergonzado  de  que  el  señor 
mallorquín  le  hubiese  sorprendido  junto  á  su  casa, 
en  un  terreno  que  era  suyo.  Balbuceaba  excusas. 
Venía  allí  porque  le  gustaba  contemplar  el  mar 
desde  la  altura.  Encontrábase  mejor  á  la  sombra 
de  la  torre:  ningún  amigo  le  turbaba  con  su  pre 
sencia  y  podía  componer  libremente  los  versos  de 
un  romance  para  el  próximo  baile  en  el  pueblo  de 
San  Antonio. 

Jaime  sonrió  ante  las  tímidas  excusas  del  can- 
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tor.  Seguramente  que  sus  versos  eran  dedicados  á 
alguna  atldta.  El  muchacho  inclinó  la  cabeza.  Sí 
sefior...  ¿Y  quién  era  ella? 

— Fld  d'enmetllé — dijo  el  poeta. 

¡Flor  de  almendro!...  Bonito  nombre.  Y  anima- 
do por  la  aprobación  del  sefior,  el  atlót  siguió  ha- 
blando. Flor  de  almendro  era  Margalida,  la  hija 
del  siñó  Pép  de  Can  Mallorquí.  El  era  quieii  le 
había  dado  este  nombre,  viéndola  blanca  y  hermo- 
sa como  las  flores  que  echa  el  almendro  cuando 
terminan  las  heladas  y  vienen  del  mar  los  primeros 
soplos  tibios  que  anuncian  la  primavera.  Todos  los 
muchachos  del  contorno  repetían  este  nombre,  y 
Margalida  no  era  conocida  por  otro.  El  cantor  se 
reconocía  cierta  gracia  para  los  apodos  bonitos. 
Lo  que  él  decía  quedaba  para  siempre. 

Febrer  acogió  sonriendo  estas  palabras  del  mu- 
chacho. ¿Adonde  había  ido  á  refugiarse  la  poesía?... 
Luego  le  preguntó  si  trabajaba,  y  el  atlot  contestó 
negativamente.  No  querían  sus  padres:  un  médico 
de  la  ciudad  le  había  visto  un  día  de  mercado, 
aconsejando  á  la  familia  que  le  evitase  toda  fatiga. 
Y  él,  satisfecho  del  consejo,  pasaba  los  días  de 
labor  en  pleno  campo,  á  la  sombra  de  un  árbol, 
oyendo  cantar  á  los  pájaros,  espiando  á  las  anotas 
que  transitaban  por  las  sendas,  y  cuando  le  bullía 
en  la  cabeza  un  trovo  nuevo,  sentábase  á  la  orilla 
del  mar  para  devanarlo  lentamente,  fijándolo  en  su 
memoria. 

Jaime  se  despidió  de  él:  podía  continuar  su  tra- 
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bajo  poético.  Pero  á  los  pocos  pasos  se  detuvO;. 
volviendo  la, cabeza  al  no  oir  de  nuevo  el  tamboril. 
El  cantor  se  alejaba  cuesta  abajo,  temeroso  de  mo- 
lestar al  señor  con  su  música,  buscando  otro  lugar 
solitario. 

Llegó  Febrer  á  la  torre.  Todo  lo  que  parecía 
de  lejos  el  piso  bajo  era  una  construcción  maciza. 
La  puerta  estaba  al  nivel  de  las  ventanas  superio- 
res; así  los  antiguos  guardianes  podían  evitar  una 
sorpresa  de  los  piratas,  valiéndose  para  sus  entra- 
das y  salidas  de  una  escala,  que  retiraban  al  inte-^ 
rior  en  cuanto  llegaba  la  noche.  Jaime  había  hecha 
fabricar  una  ruda  escalera  de  madera  para  llegar 
á  su  habitación,  pero  no  la  retiraba  nunfea.  La 
torre,  construida  con  piedra  arenisca,  estaba  alga 
roída  en  su  exterior  por  el  viento  del  mar.  Mucho» 
sillares  habían  rodado  fuera  de  sus  alvéolos,  y  esta» 
oquedades  eran  como  peldaños  disimulados  para 
escalar  la  torre. 

Ascendió  el  solitario  á  su  habitación.  Era  una 
pieza  circular  sin  más  huecos  que  la  puerta  y  la 
ventana  trasera,  aberturas  que  casi  parecían  tune- 
les  en  el  desmesurado  espesor  de  los  muros.  Estos, 
por  su  parte  interna,  hallábanse  cuidadosamente 
enjalbegados  con  la  deslumbrante  cal  de  Ibiza,  que 
da  una  transparencia  y  una  suavidad  lácteas  á  to- 
dos los  edificios,  comunicando  aspecto  de  risueñas 
mansiones  á  las  casuchas  sórdidas  de  la  campiña. 
Sólo  en  la  bóveda,  cortada  por  un  tragaluz  revé* 
lador  de  la  antigua  escalera  que  conducía  á  la 
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plataforma,  quedaba  el  hollín  de  las  fogatas  que  se 
habían  encendido  en  otros  tiempos. 

Unas  tablas  mal  unidas  por  cruces  de  maderos 
que  les  servían  de  refuerzo,  cerraban  la  puerta, 
la  ventana  y  el  tragaluz.  No  había  ni  un  cristal 
en  la  torre.  Aun  era  verano,  y  Febrer,  indeciso 
sobre  su  destino,  ó  más  bien  indiferente,  dejaba  los 
trabajos  de  una  instalación  definitiva  para  más 
adelante. 

Encontraba  hermoso  y  seductor  este  retiro,  á 
pesar  de  su  rudeza.  Notaba  en  él  la  mano  adicta 
de  Pép  y  la  gracia  de  Margalida.  Jaime  se  fijaba 
en  lo  nítido  de  las  paredes,  en  la  limpieza  de  las 
tres  sillas  y  de  la  mesa  de  tablas,  muebles  frego- 
teados por  la  hija  de  su  antiguo  arrendatario.  Unos 
aparejos  de  pesca  extendían  sus  redes  por  los  mu- 
ros con  ondulaciones  de  tapiz:  más  allá  colgaban 
la  escopeta  y  un  bolso  de  municiones:  á  trechos 
agrupábanse,  formando  abanicos, largas  y  estrechas 
valvas  de  mariscos  que  tenían  la  transparencia 
acaramelada  del  carey.  Eran  regalo  del  tío  Vento- 
lera, así  como  dos  caracolas  enormes  que  adorna- 
ban la  mesa,  blancas,  erizadas  de  púas  y  con  el 
interior  de  un  rosa  húmedo,  como  el  de  la  carne 
femenil.  Cerca  de  la  ventana  permanecía  arrollado 
el  jergón,  con  su  almohada  y  sus  sábanas,  cama 
rústica  que  Margalida  ó  su  madre  hacían  todas  las 
tardes. 

Jaime  dormía  allí  con  más  tranquilidad  que  en 
su  palacio  de  Palma.  Los  días  que  no  le  despertaba 
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al  romper  el  alba  el  tío  Ventolera,  cantando  la  misa 
desde  la  playa  ó  subiendo  la  cuesta  para  lanzar 
unas  cuantas  pedradas  á  la  puerta  de  la  torre,  el 
solitario  permanecía  en  su  jergón  hasta  bien  en- 
trada la  mañana.  Llegaba  hasta  él  el  ruido  del  mar^ 
la  gran  madre  arruUadora:  una  luz  misteriosa, 
mezcla  de  oro  del  sol  y  azul  de  las  aguas,  filtrábase 
por  las  rendijas  temblando  en  la  blancura  de  las 
paredes:  las  gaviotas  chillaban  á  la  parte  de  íuera, 
y  pasando  ante  las  ventanas  con  juguetón  aleteo 
trazaban  rápidas  sombras  en  el  muro. 

Por  las  noches,  al  acostarse  temprano,  refle- 
xionaba el  solitario,  con  los  ojos  abiertos,  viendo 
deslizarse  la  luz  difusa  y  estelar  de  la  noche  ó  el 
resplandor  de  la  luna  por  los  maderos  entreabier- 
tos. Era  esa  media  hora  en  la  que  parece  que  se  ve 
todo  el  pasado  con  una  percepción  sobrenatural;  la 
antesala  del  sueño,  en  la  que  resurgen  los  recuerdos 
más  remotos.  El  mar  gruñía,  sonaban  estridentes 
silbidos  de  los  pajarracos  de  la  noche,  las  gaviotas 
se  quejaban  con  un  lamento  de  niños  sometidos  al 
martirio.  ¿Qué  harían  á  aquellas  horas  sus  ami- 
gos?... ¿Qué  dirían  en  los  cafés  del  Borne?...  ¿Quién 
estaría  en  el  Casino?... 

Por  la  mañana  estos  recuerdos  le  hacían  son- 
reír con  gesto  lastimero.  La  nueva  luz  parecía 
embellecer  su  vida,  haciéndola  más  amable.  ¡Y  él 
había  podido  ser  como  los  otros  y  había  adorado  la 
existencia  en  la  ciudad!  ..  La  verdadera  vida  era 
esta. 


LOS   MUERTOS   MANDAN  191 

Paseaba  su  mirada  por  la  interna  redondez  de 
la  torre.  Un  verdadero  salón,  más  apacible  para 
él  que  los  de  la  casa  de  sus  antepasados:  todo  suyo, 
sin  miedo  á  la  copropiedad  con  prestamistas  y 
usureros.  Hasta  tenía  bellas  antigüedades  que 
nadie  le  podía  disputar.  Cerca  de  la  puerta  descan- 
saban en  el  muro  dos  ánforas  extraídas  por  laa 
redes  de  unos  pescadores,  dos  piezas  de  barro 
blancuzco  y  agudo  remate,  endurecidas  en  el  mar 
y  adornadas  caprichosamente  por  la  Naturaleza 
con  guirnaldas  de  conchas  petrificadas.  En  el  cen- 
tro de  la  mesa,  entre  las  caracolas,  estaba  otro 
regalo  del  tío  Ventolera,  una  cabeza  de  mujer  re- 
matada por  una  especie  de  tiara  redonda  sobre  los 
cabellos  en  trenzas.  El  barro  gris  estaba  moteado 
de  blancas  y  duras  esferillas,  granulaciones  de  los 
siglos  y  del  agua  salitrosa.  Pero  Jaime,  al  contem- 
plar á  esta  compañera  de  su  soledad,  atravesabar 
con  la  imaginación  la  áspera  mascarilla,  recono- 
ciendo lo  sereno  de  sus  facciones,  lo  extraño  y 
misterioso  de  sus  ojos  orientales,  rasgados  en  forma 
de  almendra.  La  veía  como  nadie  podía  verla.  Las 
largas  horas  de  contemplación  silenciosa,  habían 
acabado  por  borrar  este  antifaz,  obra  de  los  siglos. 
— Mírala,  es  mi  novia — había  dicho  una  maña- 
na á  Margalida,  mientras  ésta  limpiaba  la  pieza — . 
¿Verdad  que  es  hermosa?...  Debió  ser  princesa  de 
Tiro  ó  Ascalón,  no  lo  sé  cierto:  pero  lo  que  sé  in- 
discutiblemente es  que  estaba  reservada  para  míy 
que  me  amaba  cuatro  mil  años  antes  de  nacer  yo,  y 
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que  ha  venido  á  buscarme  á  través  de  los  siglos. 
Tenia  barcos,  tenia  esclavos,  tenia  trajes  de  púr- 
pura y  palacios  con  terrazas  que  eran  jardines,  pero 
lo  abandonó  todo  por  ocultarse  en  el  mar,  esperan- 
do docenas  de  siglos  que  una  ola  la  llevase  á  la 
playa  para  que  la  recogiera  el  tio  Ventolera  y  me 
la  trajese  á  casa...  ¿Por  qué  me  miras  asi?  Tú,  po- 
brecita,  no  entiendes  de  estas  cosas. 

Margalida  le  miraba  con  asombro.  Heredera 
del  respeto  que  su  padre  sentía  por  el  señor,  sólo 
se  imaginaba  á  éste  hablando  gravemente.  ¡Las 
cosas  que  habia  visto  en  el  mundo!...  Y  ahora  estas 
palabras  sobre  la  novia  milenaria,  conmovían  su 
credulidad,  haciéndola  sonreír  levemente,  al  mismo 
tiempo  que  miraba  con  temor  supersticioso  á  la 
gran  señora  de  otros  tiempos,  que  sólo  era  una  ca- 
beza. ¡Cuando  don  Jaime  decia  aquello!  ¡Era  tan 
extraordinario  todo  lo  suyo!... 

Al  subir  Febrer  á  la  torre  se  sentó  cerca  de 
la  puerta,  contemplando  todo  el  paisaje  de  tierra 
adentro  que  se  dominaba  desde  este  agujero. 
Al  pie  de  la  colina  extendíanse  algunos  campos 
roturados  recientemente.  Eran  los  pedazos  de 
montaña  pertenecientes  á  Febrer,  que  Pép  iba 
convirtiendo  en  tierra  cultivable.  Más  allá  comen- 
zaban las  plantaciones  de  almendros,  de  un  verde 
fresco,  y  los  añosos  y  retorcidos  olivares,  que  ex- 
tendían su  leña  negra  con  ramilletes  de  hojas  de 
plateado  gris.  La  casa,  el  Can  Mallorquí,  era  una 
TÍvienda  casi  árabe,  un  grupo  de  construcciones, 
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cuadradas  como  dados,  de  techo  plano  y  deslum- 
brante blancura.  Conforme  aumentaban  las  ne- 
cesidades y  la  expansión  de  la  familia,  se  iban 
levantando  nuevas  construcciones  blancas.  Cada 
dado  era  una  habitación,  y  todos  juntos  formaban 
una  casa,  que  más  bien  parecía  un  aduar,  no  adi- 
vinándose exteriormente  cuáles  servían  para  la 
vida  de  los  habitantes  y  cuáles  para  las  bestias  de 
labor. 

Más  allá  del  Can  extendíanse  la  arboleda,  divi- 
dida por  paredones  de  piedra  seca,  y  los  bancales 
de  altos  ribazos.  Los  fuertes  vientos  de  la  isla  no 
permitían  la  ascensión  de  los  árboles,  y  éstos  es- 
parcían su  ratíiaje  en  torno  de  ellos  con  una  proli- 
jidad exuberante,  ganando  en  extensión  lo  que 
perdían  en  altura.  Todos  conservaban  las  ramas 
sostenidas  por  numerosas  horquillas.  Algunas  hi- 
gueras llegaban  á  tener  centenares  de  sostenes  y 
se  extendían  como  una  inmensa  tienda  verde,  des- 
tinada á  cobijar  un  sueño  de  gigantes.  Eran  cena- 
dores naturales,  en  los  que  podía  ocultarse  casi  un 
pueblo.  El  fondo  del  horizonte  estaba  cerrado  por 
montanas  cubiertas  de  pinos  con  grandes  calvas 
de  tierria  roja.  Entre  el  obscuro  follaje  se  elevaban 
columnas  de  humo.  Eran  las  fogatas  de  los  leñado- 
res que  fabricaban  carbón. 

Tres  meses  que  Febrer  estaba  en  la  isla.  Su 
llegada  había  asombrado  á  Pép  Arabi,  todavía  ocu- 
pado en  relatar  á  parientes  y  amigos  su  estupenda 
-aventura,    su   inaudito   atrevimiento,   el   reciente 
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viaje  á  Mallorca  con  los  atlots,  la  estancia  en 
Palma  de  unas  horas,  y  su  visita  al  palacio  de  los 
Febrer,  lugar  encantado  que  guardaba  cuanto  en 
el  mundo  puede  existir  de  señorial  y  lujoso. 

Las  rudas  declaraciones  de  Jaime  asombraron 
menos  al  payés. 

— Pép,  estoy  arruinado:  tú  eres  rico  si  te  compa- 
ras conmigo.  Vengo  á  vivir  en  la  torre...  no  sé 
hasta  cuándo.  Tal  vez  para  siempre. 

Y  entró  en  los  detalles  de  instalación,  mientras 
Pép  sonreía  con  aire  incrédulo.  ¡ Arruinado !.., 
Todos  los  grandes  señores  decían  lo  mismo,  y  con 
lo  que  á  ellos  les  sobraba  en  su  desgracia,  bastaba 
para  hacer  ricos  á  muchos  pobres.  Eran  como  los 
barcos  que  encallaban  en  Formentera,  antes  que 
el  gobierno  pusiera  faros.  Los  formenterinos,  gente 
sin  ley  y  dejada  de  Dios  (pues  eran  de  una  isla  más 
pequeña),  encendían  hogueras  para  engañar  á  los 
navegantes,  y  cuando  se  perdía  el  barco  para  éstos 
no  se  perdía  para  los  isleños,  pues  sus  despojos 
hacían  ricos  á  muchos. 

¡Pobre  un  Febrer!...  No  quiso  aceptar  el  dinero 
que  le  ofreció  don  Jaime.  El  iba  á  cultivar  unas 
tierras  que  eran  del  señor;  ya  arreglarían  cuentas. 
Y  en  vista  de  su  empeño  en  vivir  en  la  torre,  tra- 
bajó Pép  por  hacerla  habitable^  ordenando  además 
á  sus  hijos  que  llevasen  la  comida  al  señor  siempre 
que  no  quisiera  bajar  para  sentarse  á  su  mesa. 

Estos  tres  meses  habían  sido  para  Jaime  de  rus 
tico  aislamiento.  Ni  escribir  una  carta,  ni  abrir  un 
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periódico,  ni  conocer  más  libros  que  una  mediadoce- 
na  de  volúmenes  que  había  traído  de  Palma.  La  ciu- 
dad  de  Ibiza,  tranquila  y  soñolienta  como  un  pueblo 
del  interior  de  la  Península,  parecíale  una  capital 
remota.  Mallorca  no  debía  existir  ya,  ni  tampoco  las 
grandes  ciudades  que  él  había  visitado.  En  el  pri- 
mer mes  de  esta  nueva  vida,  un  suceso  extraordina- 
rio turbó  su  plácida  tranquilidad.  Llegó  una  carta, 
un  pliego  con  membrete  de  un  café  del  Borne  y  unos 
cuantos  renglones  de  letra  gruesa  y  defectuosa.  Era 
Tóni  Clapés  quien  le  escribía.  Le  deseaba  muchas 
felicidades  en  su  nueva  existencia.  En  Palma  todo 
lo  mismo.  Pablo  Valls  no  le  escribía  porque  estaba 
enfadado  con  él.  ¡Marcharse  sin  avisarle!...  Pero 
era  un  buen  amigo  y  se  ocupaba  en  desenmarañar 
sus  asuntos.  Tenía  para  esto  una  habilidad  diabó- 
lica. ¡Al  fin,  chueta!...  Ya  le  daría  más  noticias. 

Después  habían  transcurrido  dos  meses  sin  que 
por  suerte  llegase  otra  carta.  ¿Qué  le  importaban  á 
él  estas  noticias  de  un  mundo  al  cual  no  había  de 
volver?...  No  sabía  ciertamente  qué  le  reservaba  el 
destino,  no  quería  siquiera  pensar  en  él:  allí  había 
llegado  y  allí  se  quedaba,  sin  otros  placeres  que  la 
caza  y  la  pesca,  gozando  una  voluptuosidad  ani- 
mal al  no  tener  más  ideas  y  deseos  que  los  del 
hombre  primitivo. 

Permanecía  aparte  de  la  vida  ibicenca,  sin  mez- 
clarse en  sus  costumbres.  Era  un  señor  entre  los 
payeses,  un  forastero.  Aquéllos  le  trataban  respe- 
tuosamente, pero  con  un  respeto  frío. 
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La  existencia  tradicional  de  estas  gentes,  ruda 
y  un  tanto  feroz,  le  atraía  con  la  fuerza  de  todo  lo 
que  es  extraordinario  y  de  contornos  vigorosos.  La 
isla,  abandonada  á  sus  propias  fuerzas,  había  teni- 
do que  hacer  frente  durante  siglos  y  siglos  á  los 
piratas  normandos,  á  los  navegantes  árabes,  á  las 
galeras  de  Castilla,  á  los  barcos  de  las  repúblicas 
italianas,  á  los  bajeles  turcos,  tunecinos  y  argeli- 
nos, y  á  los  corsarios  ingleses  en  tiempos  más  re- 
cientes, Tormentera,  deshabitada  durante  siglos, 
luego  de  haber  sido  granero  de  los  romanos,  servía 
de  refugio  traicionero  á  las  flotas  hostiles.  Las  igle- 
sias de  los  pueblos  eran  aún  verdaderas  fortalezas 
con  torres  robustas,  donde  se  refugiaban  los  labrie- 
gos al  enterarse  por  las  fogatas  de  que  desembar- 
caban enemigos.  Esta  vida  azarosa,  de  continuo 
peligro  é  interminable  lucha,  había  creado  una 
población  habituada  al  derramamiento  de  sangre, 
á  defender  sus  derechos  con  las  armas  en  la  mano: 
los  labradores  y  pescadores  del  presente,  encerra- 
dos en  su  isla,  tenían  aún  la  misma  mentalidad  y 
costumbres  de  sus  abuelos.  Los  pueblos  no  existían. 
Eran  caseríos  desparramados  en  muchos  kilóme- 
tros, sin  más  núcleo  que  la  iglesia  y  las  casas  del 
cura  y  el  alcalde.  La  única  población  era  la  capi- 
tal, la  llamada  en  los  antiguos  documentos  Real 
Fuerza  de  Ibiza,  con  su  barrio  anexo  de  la  Marina. 

Cuando  un  atlot  llegaba  á  la  pubertad,  su  padre 
llamábalo  á  la  cocina  de  la  alquería  ante  toda  la 
familia. 
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— Ya  eres  hombre — decía  solemnemente. 

Y  le  entregaba  un  cuchillo  de  recia  hoja.  El 
atlot  armado  caballero  perdía  su  encogimiento 
filial.  En  adelante  se  defendería  él  mismo,  sin  bus- 
car la  protección  de  su  familia.  Luego^  al  juntar 
algún  dinero,  completaba  sus  arreos  paladinescos 
comprando  un  pistolete  con  adornos  de  plata  á  los 
herreros  del  país,  que  tenían  su  forja  en  el  bosque. 

Fortalecido  por  el  contacto  de  estos  testimonios 
de  ciudadanía,  que  no  le  abandonarían  mientijas 
viviese,  se  juntaba  con  los  otros  atlóts,  igualmente 
pertrechados,  y  empezaba  para  él  la  vida  juvenil 
y  amorosa;  las  serenatas  con  acompañamiento  de 
relinchos,  los  bailes,  las  excursiones  á  las  parro- 
quias.que  celebraban  la  fiesta  de  su  santo  patrón, 
donde  se  divertía  tirando  al  gallo  con  certeras  pe- 
dradas, y  sobre  todo  los  festeigs,  los  tradicionales 
cortejos,  la  busca  de  novia,  costumbre  la  más  res- 
petable, que  daba  origen  á  riñas  y  muertes. 

En  la  isla  no  había  ladrones.  Las  casas  aisla- 
das en  pleno  campo  conservaban  muchas  veces  la 
llave  en  la  puerta  mientras  los  dueños  estaban 
ausentes.  Los  hombres  no  se  mataban  por  cuestio- 
nes de  interés.  El  disfrute  del  suelo  estaba  muy 
repartido,  y  la  dulzura  del  clima  y  la  frugalidad 
de  las  gentes  hacían  que  éstas  fuesen  generosas  y 
poco  apegadas  á  los  bienes  materiales.  El  amor, 
sólo  el  amor  empujaba  los  hombres  á  matarse.  Los 
rústicos  caballeros  eran  apasionados  en  sus  predi- 
lecciones y  fatales  en  sus  celos,  como  héroes  de  no- 
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vela.  Por  una  atlota  de  ojos  negros  y  manos  morenas 
se  buscaban  y  se  provocaban  en  la  obscuridad  de  la 
noche  con  relinchos  de  desafío;  se  aneaban  de 
lejos  antes  de  venir  á  las  manos.  El  arma  moderna 
que  sólo  dispara  un  proyectil  les  parecía  insufi- 
ciente, y  sobre  el  cartucho  añadían  un  puñado  de 
pólvora  y  otro  de  balas,  atacándolo  todo  fuerte- 
mente. Si  el  arma  no  reventaba  en  manos  del  agre- 
sor, estaba  seguro  de  hacer  polvo  al  enemigo. 

Los  cortejos  duraban  meses  y  años.  El  payés 
que  tenía  una  atlota  de  edad  para  el  noviazgo, 
veía  presentarse  á  los  muchachos  del  distrito  y  de 
otros  distritos  de  la  isla,  pues  todos  los  ibicencos 
contaban  con  igual  derecho  para  solicitarla.  El 
padre  se  fijaba  en  el  número  de  los  pretendientes. 
Diez,  quince,  veinte:  á  veces  hasta  treinta.  Luego 
calculaba  el  tiempo  de  que  podía  disponer  en  la 
velada,  antes  de  que  le  rindiese  el  sueño,  y  tenien- 
do en  cuenta  el  número  de  solicitantes,  lo  dividía 
á  tantos  minutos  cada  uno. 

Al  cerrar  la  noche  iban  acudiendo  por  distintos 
caminos  los  del  cortejo,  unos  en  grupos,  canturrean- 
do con  acompañamiento  de  relinchos  y  cloqueos, 
otros  solitarios,  haciendo  vibrar  en  su  boca  el  zum- 
bido del  himhau,  un  instrumento  compuesto  de 
dos  laminillas  de  hierro  que  gruñía  como  un  mos- 
cardón y  parecía  hacerles  olvidar  la  fatiga  de  la 
marcha.  Venían  de  muy  lejos.  Los  había  que  cami- 
naban tres  horas  de  ida  y  otras  tantas  de  vuelta, 
yendo  de  un  extremo  á  otro  de  la  isla,  los  jueves  y 
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Bábados,  días  de  cortejo,  para  hablar  tres  minutos 
con  una  atlota. 

Sentábanse  en  verano  en  el  pórchu,  especie  de 
zaguán  de  la  alquería,  ó  entraban  en  la  cocina 
si  era  invierno.  Inmóvil  en  un  poyo  de  piedra 
veían  á  la  muchacha.  Habíase  despojado  del  som- 
brero de  paja  con  largas  cintas,  que  le  daba  un 
aire  de  pastora  de  opereta  á  las  horas  de  sol:  ves- 
tía el  traje  de  fiesta,  la  falda  verde  ó  azul  de  me- 
nudos pliegues,  que  guardaba  el  resto  de  la  semana 
apretada  entre  cuerdas  y  pendiente  del  techo  para 
que  conservase  intacto  el  plegado.  Debajo  de  ésta 
llevaba  otras  faldas  y  otras,  ocho,  diez  ó  doce  za- 
galejos, toda  la  ropa  femenil  de  la  casa,  un  embu- 
do sólido  de  paños  y  bayetas  que  borraba  los  ves- 
tigios del  sexo  y  hacía  imposible  imaginarse  la 
existencia  de  una  realidad  carnal  bajo  la  balumba 
de  tejidos.  Las  hileras  de  botones  de  filigrana  bri- 
llaban en  las  mangas  postizas  del  jubón:  sobre  el 
pecho,  aplastado  por  un  corsé  monjil  que  parecía 
de  hierro,  brillaba  la  triple  cadena  de  oro,  de 
enormes  eslabones:  por  debajo  del  pañuelo  de  la 
cabeza  colgaba  la  gruesa  trenza  con  remate  de 
cintas.  Sobre  el  poyo,  sirviendo  de  tapiz  á  unas 
rotundidades  que  parecían  voluminosas  como  un 
globo  por  el  bulto  de  las  faldas,  estaba  el  abrigáis, 
la  prenda  femenil  de  invierno. 

Deliberaban  los  solicitantes  para  el  buen  orden 
del  cortejo,  y  uno  tras  otro  iban  á  sentarse  al  lado 
de  la  atlota,  hablando  con  ella  los  minutos  marca- 
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dos.  Si  alguno,  entusiasmado  por  la  conversación^ 
se  olvidaba  de  los  compañeros  dejando  pasar  el 
tiempo,  éstos  se  lo  advertían  con  toses,  furiosas 
miradas  y  palabras  de  amenaza.  Si  insistía,  el 
más  fuerte  de  la  banda  cogíalo  de  un  brazo  y  lo 
apartaba  para  que  otro  ocupase  su  lugar.  Algunas 
veces,  cuando  los  pretendientes  eran  muchos  y 
apremiaba  el  tiempo,  la  atlota  hablaba  con  dos  á 
la  vez,  haciendo  esfuerzos  de  habilidad  para  no 
dar  la  preferencia  á  uno  sobre  otro...  Así  conti- 
nuaban los  cortejos,  hasta  que  ella  manifestaba^su 
preferencia  por  un  atlot  sin  tener  en  cuenta  la  vo- 
luntad de  sus  padres.  En  esta  corta  primavera  de 
su  vida,  la  mujer  era  reina.  Luego,  al  casarse,  cul- 
tivaba la  tierra  como  su  marido  y  era  poco  más  que 
una  bestia. 

Los  atlots  despreciados,  se  retiraban  si  no  te- 
nían gran  interés  por  la  muchacha,  trasladando  suB 
amores  algunas  leguas  más  allá:  pero  si  estaban 
realmente  enamorados,  seguían  acechando  la  casa 
y  el  preferido  tenía  que  pelearse  con  sus  antiguos 
rivales,  llegando  milagrosamente  al  casamiento  al 
través  de  cuchillos  y  pistolas. 

La  pistola  era  como  una  segunda  lengua  del 
ibicenco.  En  los  bailes  domingueros  soltaba  tiros 
para  demostrar  su  entusiasmo  amoroso.  Saliendo  de 
la  alquería  de  la  novia,  para  dar  á  ésta  y  á  su  fami- 
lia una  muestra  de  aprecio,  disparaba  un  tiro  al 
transponer  la  puerta,  y  gritaba  luego:  «jBdna  nit!» 
Si,  por  el  contrario,  se  retiraba  ofendido  y  desea- 
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ba  inferir  á  la  familia  una  grave  injuria,  invertíar 
los  términos,  dando  primero  las  buenas  noches,  y 
disparando  la  pistola  después;  pero  había  de  salir 
inmediatamente  á  todo  correr,  pues  los  de  la  casa 
contestaban  acto  seguido  á  la  declaración  de  gue- 
rra con  otros  disparos  y  con  palos  y  pedradas. 

Jaime  vivía  al  borde  de  esta  existencia  ruda  y 
tradicional,  contemplando  de  lejos  las  costumbres 
de  aduar,  que  aun  se  mantenían  en  el  apartamien- 
to de  la  isla.  España,  cuya  bandera  ondeaba  todos 
los  domingos  sobre  el  menguado  caserío  de  cada 
parroquia,  apenas  hacía  memoria  de  este  pedazo 
de  su  suelo  perdido  en  el  mar.  Muchas  tierras  de 
la  lejana  Oceanía  se  hallaban  en  comunicación 
más  frecuente  con  los  grandes  núcleos  humanos  que 
esta  isla,  arrasada  en  otros  tiempos  por  la  guerra 
y  la  rapiña,  y  mísera  ahora  al  hallarse  lejos  del  ca- 
mino de  los  grandes  buques,  encerrada  en  un  cin- 
turón  de  islotes,  rocas  y  bajos,  entre' freos  y  canales 
que  transparentaban  el  fondo  submarino. 

Sentía  Febrer  en  su  nueva  existencia  el  deleite 
del  que  ocupa  un  sitien  cómodo  para  presenciar  un 
espectáculo  interesante.  Aquellos  campesinos  y 
pescadores,  belicosos  nietos  de  corsarios,  eran  para 
él  agradables  compañeros  de  existencia.  Pretendía 
contemplarlos  de  lejos,  como  un  testigo  curioso, 
pero  poco  á  poco  sus  costumbres  habían  hecho 
presa  en  él,  arrastrándolo  á  los  mismos  hábitos  de 
existencia.  No  tenía  enemigos,  y  sin  embargo,  en 
sus  paseos  por  la  isla,  cuando  no  llevaba  la  escope- 


202  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

ta  al  hombro,   ocultaba  un  revolveren  su  faja... 
por  si  acaso. 

En  los  primeros  días  de  estancia  en  la  torre, 
como  las  necesidades  de  la  instalación  le  obliga- 
ban á  ir  á  la  ciudad,  conservó  su  traje:  pero  poco 
á  poco  prescindió  de  la  corbata,  del  cuello  de  ca- 
misa, de  las  botas.  La  caza  le  hizo  preferir  la 
blusa  y  el  pantalón  de  pana  de  los  payeses.  La 
pesca  le  aficionó  á  marchar  con  los  pies  descalzos 
dentro  de  unas  alpargatas,  por  playas  y  peñascos. 
Un  sombrero  igual  al  que  usaban  todos  los  atlots 
de  la  parroquia  de  San  José,  cubrió  su  cabeza. 

La  hija  de  Pép,  conocedora  de  las  costumbres 
de  la  isla,  admiraba  con  cierto  agradecimiento  el 
sombrero  del  señor.  Las  gentes  de  los  diversos 
cuartones  que  de  antiguo  dividían  á  Ibiza,  distin- 
guíanse unas  de  otras  por  la  manera  de  llevar  el 
sombrero  y  la  forma  de  sus  alas,  casi  impercepti- 
ble para  el  que  no  fuese  de  la  tierra.  El  de  don 
Jaime  era  igual  al  de  todos  los  atlots  de  San  José, 
y  se  diferenciaba  de  los  usados  por  los  vecinos  de 
los  otros  pueblos,  todos  con  nombres  de  santos.  Un 
honor  para  la  parroquia  de  que  era  hija. 

¡Ah,  ingenua  y  graciosa  Margalida!  Febrer 
gustaba  de  hablar  con  ella,  gozándose  en  el  asom- 
bro que  sus  relatos  de  otras  tierras  y  sus  bromas, 
dichas  con  gesto  grave,  despertaban  en  su  alma 
fiimple... 

Iba  á  traerle  la  comida  de  un  momento  á  otro. 
Hacía  media  hora  que  una  columna  tenue  de  humo 
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flotaba  sobre  la  chimenea  de  Can  Mallorquí.  Se 
imaginaba  á  la  hija  de  Pép  guisando,  yendo  y  vi- 
niendo junto  al  hogar,  seguida  por  la  mirada  de  la 
madre,  payesa  infeliz  y  silenciosa  en  su  torpeza, 
que  no  se  atrevía  á  poner  mano  en  las  cosas  del 
señor. 

De  un  momento  á  otro  la  vería  aparecer  bajo 
el  sombrajo  del  porchu  que  daba  entrada  á  la  casa, 
llevando  al  brazo  la  cesta  de  la  comida,  y  sobre  su 
rostro  de  milagrosa  blancura,  que  el  sol  apenas 
doraba  con  ligera  pátina  de  marfil  antiguo,  un 
sombrero  de  paja  de  largas  cintas. 

Alguien  se  movió  bajo  el  sombrajo,  empren- 
diendo la  marcha  hacia  la  torre.  ¡Era  Margalida! . . . 
No;  no  era  ella.  Llevaba  pantalones.  Era  su  her- 
mano Pepet...  Pepet,  que  estaba  en  Ibiza  desde  un 
mes  antes,  preparándose  para  seminarista,  y  al 
que  la  gente  había  dado  por  esto  el  apodo  del  Ca- 
pellanet. 


II 


— ¡Bbn  día  tengui!,,, 

Pepet  extendió  una  servilleta  sobre  un  lado  de 
la  mesa  y  puso  en  ella  dos  platos  tapados  y  una 
botella  de  vino  de  parra  que  tenía  el  color  y  la 
transparencia  del  rubí.  Luego  se  sentó  en  el  suelo, 
abarcando  las  rodillas  con  los  brazos,  y  quedó  in- 
móvil. El  luminoso  marfil  de  su  dentadura  brillaba 
sonriente  sobre  el  rostro  moreno.  Sus  ojos  malicio- 
sos fijábanse  en  el  señor  con  una  expresión  de  perro 
alegre  y  fiel. 

— ¿Pero  tú  no  estabas  en  Ibiza  para  ser  cura? 
■ — preguntó  Jaime  mientras  atacaba  la  comida. 

El  muchacho  movió  la  cabeza.  Sí  señor;  estaba. 
Su  padre  lo  había  confiado  á  un  profesor  del  Semi- 
nario. ¿Sabía  don  Jaime  dónde  era  el  Seminario?... 

El  pequeño  payés  hablaba  de  él  como  de  un 
remoto  lugar  de  tortura.  Ni  árboles,  ni  libertad,  ni 
aire  apenas:  la  vida  no  era  posible  en  aquel  en- 
cierro. 

Febrer,  oyéndole,  recordaba  su  visita  á  la  ciu- 
dad alta,  la  Real  Fuerza  de  Ibiza,  población  muer- 
ta, separada  del  barrio  de  la  Marina  por  una  gran 
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muralla  del  tiempo  de  Felipe  II,  con  los  intersti- 
cios de  la  piedra  arenisca  cubiertos  de  verdes  y 
ondeantes  alcaparros.  Estatuas  romanas  sin  cabeza 
decoraban  en  tres  hornacinas  la  puerta  que  comu- 
nicaba la  ciudad  con  el  arrabal.  Más  allá  las  ca- 
lles tortuosas  empezaban  á  empinarse  hacia  la 
cumbre  ocupada  por  la  Catedral  y  el  castillo:  pa- 
vimentos de  piedra  azul,  por  cuyo  centro  corrían 
en  pendiente  las  inmundicias:  fachadas  de  nítida 
blancura  marcando  borrosamente,  bajo  el  enjalbe- 
gado, escudos  nobiliarios  y  la  labor  de  antiguos 
ventanales:  un  silencio  de  cementerio  á  orillas  del 
mar,  interrumpido  solamente  por  el  lejano  rumor 
de  la  resaca  y  el  zumbido  de  las  moscas  en  el 
arroyo.  De  tarde  en  tarde  pasos  en  el  pavimento 
de  estas  calles  morunas,  y  ventanas  que  se  entre- 
abren con  la  ávida  curiosidad  de  un  suceso  extra- 
ordinario: unos  soldados  que  suben  lentamente 
hacia  el  castillo  por  las  empinadas  cuestas:  los 
señores  canónigos  que  bajan  del  coro,  con  el 
pecho  de  la  sotana  brillante  de  grasa  y  la  teja  y 
el  manteo  de  color  de  ala  de  mosca,  míseros  pre- 
bendados de  una  catedral  olvidada,  pobre  y  sin 
obispo. 

En  una  de  estas  calles  había  visto  Febrer  el  Se- 
minario, una  casa  larga,  de  blancas  paredes,  con 
las  ventanas  cubiertas  de  rejas,  lo  mismo  que  una 
cárcel.  El  Capellanetj  al  recordarla,  poníase  grave, 
borrándose  de  su  rostro  achocolatado  el  blanco 
marfil  de  la  sonrisa.  ¡Qué  mes  había  pasado  allí! 
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El  maestro  entretenía  el  aburrimiento  de  las  vaca- 
ciones con  este  pequeño  payés,  queriendo  iniciarlo 
en  las  bellezas  de  las  letras  latinas  con  ayuda  de 
su  elocuencia  y  de  una  correa.  Deseaba  hacer  de 
él  un  prodigio  para  cuando  se  abrieran  las  clases, 
y  los  golpes  menudeaban.  Además  de  esto,  las 
rejas,  que  sólo  dejaban  ver  la  pared  de  enfrente; 
la  aridez  de  la  ciudad,  donde  no  se  encontraba  una 
hoja  verde;  los  aburridos  paseos  al  lado  del  cura 
por  aquel  puerto  de  aguas  muertas  que  olía  á  al- 
meja corrompida  y  sin  otros  barcos  que  algunos 
veleros  que  llegaban  á  cargar  sal...  El  día  ante- 
rior, unos  cuantos  correazos  más  fuertes  habían 
acabado  con  su  paciencia.  ¡Pegarle  á  él!  ¡Si  no 
fuese  un  cura!...  Se  había  fugado,  emprendiendo  á 
pie  el  regreso  á  Can  Mallorquí;  pero  antes,  como 
venganza,  había  desgarrado  varios  libros  que  el 
maestro  tenía  en  gran  estima,  había  volcado  el 
tintero  sobre  la  mesa  y  escrito  en  las  paredes  ver- 
gonzosas inscripciones,  con  otras  travesuras  de 
mono  en  libertad. 

La  noche  había  sido  de  emociones  en  Can  Ma- 
llorquí.  Pép  había  dado  de  palos  á  su  hijo:  lo  que- 
ría matar,  ciego  de  ira,  teniendo  que  interponerse 
entre  los  dos  Margalida  y  su  madre. 

La  sonrisa  del  atlót  había  vuelto  á  reaparecer. 
Hablaba  con  orgullo  de  los  palos  que  llevaba  reci- 
bidos sin  que  le  arrancasen  un  grito.  Era  su  padre 
quien  le  pegaba,  y  un  padre  puede  pegar  porque 
quiere  á  sus  hijos.  Pero  que  probase  otro  á  golpear- 
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le:  estaba  sentenciado  á  muerte.  Y  al  decir  esto^ 
erguíase  con  la  belicosa  petulancia  de  una  raza  ha- 
bituada á  ver  correr  la  sangre  y  á  hacerse  justicia 
por  su  mano.  Pép  hablaba  de  llevar  á  su  hijo  otra 
vez  al  Seminario,  pero  el  muchacho  dudaba  de  esta 
amenaza.  No  iría,  aunque  su  padre  cumpliera  la 
promesa  de  llevarlo  atado  como  un  costal  á  lomos 
de  un  asno:  huiría  antes  á  la  montaña  ó  al  islote 
del  Vedrá  para  vivir  con  las  cabras  salvajes. 

El  dueño  de  Can  Mallorquí  había  dispuesto  del 
porvenir  de  sus  hijos  rudamente,  con  esa  energía 
del  campesino  que  no  repara  en  obstáculos  cuando 
cree  hacer  el  bien.  Margalida  se  casaría  con  un 
payés,  y  para  él  serían  las  tierras  y  la  casa.  Pepet 
sería  cura,  lo  que  representaba  una  ascensión  so- 
cial de  la  familia,  honor  y  fortuna  para  todos. 

Jaime  sonreía  al  escuchar  las  protestas  del 
atldt  contra  su  destino.  En  toda  la  isla  no  existía 
otro  centro  de  enseñanza  que  el  Seminario,  y  lo& 
payeses  y  patrones  de  barca  que  deseaban  para 
sus  hijos  una  suerte  mejor,  los  llevaban  á  él.  ¡Los 
curas  de  Ibiza!...  Muchos  de  ellos,  mientras  seguían 
sus  estudios,  habían  tomado  parte  en  los  cortejosr 
usando  cuchillo  y  pistolete.  Nietos  de  corsarios  y 
de  soldados,  al  vestir  la  sotana  guardaban  la  arro- 
gancia y  la  ruda  virilidad  de  sus  ascendientes.  No 
eran  impíos,  pues  su  simpleza  de  pensamiento  no 
les  permitía  este  lujo,  pero  tampoco  eran  devotos 
ni  austeros:  amaban  la  vida  con  todas  sus  dulzu- 
ras y  sentíanse  atraídos  por  los  peligros,  con  ata- 
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vico  entusiasmo.  La  isla  era  una  fábrica  de  sacer- 
dotes animosos  y  aventureros.  Los  que  permane- 
cían en  España  acababan  por  ser  capellanes  de  re- 
gimiento. Otros,  más  atrevidos,  apenas  cantaban 
misa  se  embarcaban  para  América,  donde  ciertas 
repúblicas  de  aristocrático  catolicismo  eran  el  El- 
dorado  de  los  sacerdotes  españoles  que  no  temen  al 
mar.  Desde  allá  giraban  mucho  dinero  á  sus  fami- 
lias y  compraban  casas  y  tierras  alabando  á  Dios, 
que  mantiene  á  sus  sacerdotes  con  más  holgura  en 
el  Nuevo  Mundo  que  en  el  viejo.  Habia  buenas 
señoras  en  Chile  y  el  Perú  que  daban  cien  pesos  de 
limosna  por  una  misa.  Estas  noticias  hacían  abrir 
la  boca  de  asomWo  á  los  parientes,  reunidos  du- 
rante las  noches  de  invierno  en  la  cocina.  A  pesar 
de  tales  grandezas,  su  deseo  era  volver  á  la  isla 
amada,  y  volvían  á  los  pocos  años  con  el  propósito 
de  vegetar  en  sus  tierras.  Pero  el  demonio  de  la 
vida  moderna  les  había  mordido  en  el  corazón; 
acababan  por  aburrirse  en  la  monótona  existencia 
isleña,  tradicional  y  cerrada;  pensaban  en  las  ciu- 
dades jóvenes  del  otro  continente,  y  al  fin  vendían 
sus  bienes  ó  los  regalaban  á  la  familia,  embarcán- 
dose para  no  volver  más. 

Indignábase  Pép  contra  la  tenacidad  de  su 
hijo,  que  se  empeñaba  en  seguir  payés.  Hablaba  de 
matarlo,  como  si  lo  viese  en  un  camino  de  perdi- 
ción. Llevaba  la  cuenta  de  todos  los  hijos  de  ami- 
gos suyos  que  habían  partido  para  el  otro  mundo 
con  la  sotana  puesta.  El  hijo  de  Treufóch  llevaba 
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enviados  de  América  cerca  de  seis  mil  duros:  otro, 
que  vivía  tierra  adentro,  entre  indios,  en  unas 
montañas  muy  altas,  á  las  que  llamaban  los  Andes, 
había  comprado  un  predio  en  Ibiza,  que  ahora  cul- 
tivaba su  padre.  ¡Y  el  pillo  de  Pepet,  más  listo  para 
las  letras  que  los  demás,  negándose  á  seguir  tan 
hermosos  ejemplos!...  Había  para  matarlo. 

La  noche  anterior,  en  un  momento  de  calma, 
cuando  Pép  descansaba  en  la  cocina  con  el  brazo 
fatigado  y  el  gesto  triste  del  padre  que  acaba  de 
pegar  fuerte,  el  atlot^  rascándose  los  golpes,  había 
propuesto  un  arreglo.  Sería  cura;  obedecería  al 
Mñó  Pép:  pero  antes  deseaba  ser  hombre,  ir  con  los 
muchachos  de  la  parroquia  á  hacer  música,  bai- 
lar los  domingos,  mezclarse  en  los  cortejos,  tener 
novia,  llevar  un  cuchillo  en  la  faja.  Esto  último 
era  lo  que  deseaba  con  mayores  ansias.  Si  su  pa- 
dre le  regalaba  el  cuchillo  del  abuelo,  él  pasaría 
por  todo. 

— ¡El  gabinet  del  güeloy  pare! — imploraba  el  mu- 
chacho— ,  ¡El  gabinet  del  güelo! 

Por  el  cuchillo  del  abuelo  sería  cura,  y  hasta  si 
era  preciso  viviría  solitario,  de  la  limosna  de  las 
gentes,  como  los  ermitaños  que  estaban  á  orillas  del 
mar  en  el  santuario  de  los  Cubells.  Al  recordar  el 
arma  venerable,  brillaban  sus  ojos  con  fulgores  de 
admiración  y  se  la  describía  á  Febrer.  ¡Una  joya! 
Era  una  antigua  lima  de  acero,  aguzada  y  bruñi- 
da. Podía  atravesarse  con  ella  una  moneda,  ¡y  en 
manos  de  su  abuelo!...  Su  abuelo  fué  un  hombre 

14 
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famoso.   El  nieto  no  le  había  conocido,  pero  ha 
biaba  de  él  con  admiración,  colocando  su  memoria 
por  encima  del  mediano  respeto  que  le  inspiraba 
el  buenazo  de  su  padre. 

Luego,  á  impulsos  de  su  deseo,  se  atrevía  á 
implorar  la  protección  de  don  Jaime.  ¡Si  quisie- 
ra ayudarle!...  Bastaría  que  pidiese  una  vez  el  fa- 
moso cuchillo,  para  que  su  padre  se  lo  entregara 
al  instante. 

Febrer  acogió  esta  demanda  con  risa  bonda 
dosa. 

— Tendrás  el  cuchillo,  muchacho.  Y  si  tu  padre 
no  quiere  entregarlo,  yo  te  compraré  otro  cuando 
vaya  á  la  ciudad. 

Esta  certeza  entusiasmó  al  Capellanet.  Necesi- 
taba ir  armado  para  poder  mezclarse  con  los  hom- 
bres. Su  casa  iba  á  verse  visitada  por  los  atldts  más 
valerosos  de  la  isla.  Margalida  era  ya  una  mujer 
é  iba  á  comenzar  el  festeig.  El  siñó  Pép  había  sido 
rogado  por  los  atldts,  con  objeto  de  que  fijase  día 
y  hora  para  la  visita  de  los  cortejantes. 

—  ¡Ah,  Margalida! — dijo  Febrer  con  asombro—. 
¡Margalida  con  novios!... 

Lo  que  él  había  visto  en  tantas  casas  de  la  isla, 
parecíale  un  espectáculo  absurdo  en  Can  Mallorquí. 
Se  había  olvidado  de  que  la  hija  de  Pép  era  una 
mujer.  ¿Pero  realmente  aquella  niña,  aquella  mu- 
ñeca blanda  y  graciosa  podía  gustar  á  los  hom- 
bres?... Sentía  la  extrañeza  del  padre  que  ha  ena- 
morado en  otros  tiempos  á  muchas  mujeres,  pero 
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juzgando  luego  por  la  propia  insensibilidad,  no 
puede  comprender  que  su  hija  guste  á  otros  hom- 
bres. 

Pasados  algunos  instantes,  ya  no  la  vio  así. 
Margalida  era  otra  á  sus  ojos;  era  una  mujer.   La 
transformación  le  dolía:  creyó  que  acababa  de  per- 
der algo,  pero  se  resignó  ante  la  realidad. 
— ¿Y  cuántos  son? — dijo  con  voz  algo  apagada. 

Pepet  agitó  una  mano  al  mismo  tiempo  que  ele- 
vaba los  ojos  á  la  bóveda  de  la  torre.  ¿Cuántos?... 
Aun  no  se  sabía  con  certeza.  Lo  menos  treinta. 
Iba  á  ser  un  festeig  del  que  se  hablaría  en  toda  la 
isla;  y  eso  que  muchos,  aunque  se  comían  á  Mar- 
galida con  los  ojos,  no  osaban  entrar  en  el  cortejo, 
dándose  de  antemano  por  vencidos.  Como  su  her- 
mana había  pocas  en  la  isla:  guapa,  alegre,  y  con 
un  buen  pedazo  de  pan,  pues  el  siñó  Pép  hablaba 
en  todas  partes  de  dar  Can  Mallorquí  al  yerno, 
cuando  él  muriese.  ¡Y  el  hijo  que  se  reventase  con 
la  sotana  á  cuestas  al  otro  lado  del  mar,  sin  ver 
más  atlótas  que  las  indias!  ¡Futro!... 

Pero  su  indignación  duraba  poco.  Entusiasmá- 
base al  pensar  en  los  mozos  que  iban  á  acudir  á 
su  casa  dos  veces  por  semana  para  hacer  el  amor 
á  Margalida.  Iban  á  venir  hasta  de  San  Juan,  al 
otro  extremo  de  la  isla,  el  pueblo  de  los  hombres 
valientes,  donde  se  evitaba  salir  de  casa  apenas 
cerraba  la  noche,  sabiendo  que  cada  ribazo  servía 
de  sostén  á  una  pistola  y  cada  árbol  de  guarida  á 
una  escopeta,  capaces  todos  de  esperar  paciente- 
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mente  la  satisfacción  de  un  agravio  cometido  cua- 
tro años  antes:  la  patria  de  las  temibles  «fieras  de 
San  Juan».  Juntos  con  estos  personajes  vendrían 
otros  de  los  demás  cuartones,  y  muchos  de  ellos 
tendrían  que  caminar  leguas  para  llegar  á  Can 
Mallorquí. 

El  Capellanet  regocijábase  pensando  en  los  mo  • 
zos  arrogantes  que  iba  á  conocer.  Todos  le  trata- 
rían como  un  compañero  por  ser  hermano  de  la 
novia;  pero  de  estas  futuras  amistades  la  que  más 
le  halagaba  era  la  de  Pere,  apodado  el  Feí^rer  por 
su  oficio  de  herrero,  un  hombre  cercano  á  los  treinta 
años,  del  que  se  hablaba  mucho  en  la  parroquia  de 
San  José. 

El  muchacho  le  admiraba  como  gran  artista. 
Cuando  se  decidía  á  trabajar  fabricaba  las  más 
hermosas  pistolas  que  se  conocían  en  los  campos 
de  Ibiza.  Pepet  enumeraba  su  trabajo.  Le  enviaban 
de  la  Península  cañones  viejos  (lo  viejo  inspiraba 
respeto  al  atlot)  y  los  montaba  á  su  modo,  en  cula- 
'tas  esculpidas  con  bárbara  fantasía,  añadiendo  á  la 
obra  prolijos  adornos  de  plata.  Arma  salida  de  sus 
manos  podía  cargarse  hasta  la  boca  sin  miedo  á 
que  reventase. 

Pero  otra  circunstancia  más  importante  aumen- 
taba su  admiración  por  el  Ferrer,  La  declaraba  en 
voz  baja,  con  tono  de  misterio  y  respeto: 
— El  Ferrer  es  un  vérro, 

¡Un  vérro!...  Jaime  quedó  pensativo  unos  ins- 
tantes, coordinando  sus  conocimientos  sobre  las 
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costumbres  de  la  isla.  Un  gesto  expresivo  del  Cape- 
llanet  ayudó  á  su  memoria.  Un  vérro  era  el  hom- 
bre cuyo  valor  no  necesita  probarse;  el  que  tiene 
pudriendo  tierra  uno  ó  varios  ejemplos  de  la  dure- 
za de  su  mano  ó  lo  certero  de  su  puntería. 

Pepet,  para  que  los  suyos  no  quedasen  por  de- 
bajo del  FeTfeVy  volvió  á  recordar  á  su  abuelo. 
También  había  sido  vérro,  pero  los  antiguos  sabían 
hacer  mejor  las  cosas.  Aun  se  acordaban  en  San 
José  de  la  habilidad  con  que  el  güelo  despachaba 
sus  asuntos:  un  golpe  nada  más  con  el  famoso  cu- 
chillo, y  las  precauciones  tan  bien  tomadas,  que 
siempre  se  encontraba  gente  pronta  á  declarar  ha- 
berlo visto  al  otro  extremo  de  la^;  isla  á  la  misma 
hora  en  que  agonizaba  el  enemigo. 

El  Ferrer  era  un  vérro  con  menos  fortuna.  Ha- 
cía medio  año  que  había  desembarcado,  después 
de  pasar  ocho  en  un  presidio  de  la  Península.  Le 
habían  condenado  á  catorce,  pero  le  alcanzaron 
varios  indultos.  El  recibimiento  fué  triunfal.  ¡Un 
hijo  de  San  José  que  regresaba  de  tan  heroico 
destierro!...  Debían  no  ser  menos  que  los  vecinos 
de  otras  parroquias,  que  acogían  á  sus  vérros  con 
grandes  demostraciones.  Y  bajaron  al  puerto  de 
Ibiza,  el  día  de  la  llegada  del  vapor,  los  parientes 
lejanos  del  Ferrer,  que  eran  medio  pueblo,  y  el 
otro  medio  por  puro  patriotismo.  Hasta  el  alcalde 
hizo  el  viaje,  seguido  del  secretario,  para  conservar 
las  simpatías  de  sus  administrados.  Los  señores  de 
la   ciudad  protestaban  con  indignación  de  estas 


214  V.    BLASCO   IBÁÑBZ 

costumbres  bárbaras  é  inmorales  de  la  payesía, 
mientras  hombres,  mujeres  y  chiquillos  asaltaban 
el  vapor,  ansioso  cada  uno  de  ser  el  primero  en 
estrechar  la  mano  del  héroe. 

Pepet  se  acordaba  de  la  vuelta  del  vérro  á  San 
José.  El  también  había  figurado  en  la  comitiva, 
larga  línea  de  carros,  caballos,  asnos  y  peatones, 
como  si  el  pueblo  entero  emigrase.  En  todas  las 
tabernas  y  ventorros  del  camino  deteníase  la  ro- 
mería, y  el  grande  hombre  era  obsequiado  con 
jarros  de  vino,  pedazos  de  sobreasada  y  copas  de 
figdla,  licor  de  hierbas  de  la  isla.  Admiraban  su 
traje  nuevo,  un  traje  de  señor  que  se  había  hecho 
al  salir  del  presidio:  se  asombraban  en  silencio  de 
la  desenvoltura  de  sus  maneras,  del  aire  de  buen 
príncipe  con  que  acogía  á  sus  antiguos  amigos, 
protegiéndolos  con  el  gesto  y  la  mirada.  Muchos  le 
envidiaban.  ¡Lo  que  aprende  un  hombre  saliendo 
de  la  isla!  ¡No  hay  como  correr  el  mundo!...  El 
antiguo  herrero  los  aplastaba  á  todos  con  la  superio- 
ridad de  sus  recuerdos  durante  el  viaje  á  San  José. 
Luego,  en  el  espacio  de  varias  semanas,  la  tertulia 
en  la  taberna  del  pueblo,  á  la  caída  de  la  tarde,  fué 
interesantísima.  Las  palabras  del  vérro  se  repetían 
de  hogar  en  hogar,  por  todos  los  caseríos  esparcidos 
del  cuartón,  viendo  cada  payés  algo  honroso  para 
su  parroquia  en  estas  aventuras  del  convecino. 

El  Ferrer  no  se  cansaba  de  alabar  las  bellezas 
del  establecimiento  en  el  que  había  permanecido 
ocho  años.  Olvidaba  las  cóleras  y  tristezas  sufridas 
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allá:  todo  lo  veía  al  través  de  ese  amor  á  lo  pasado 
que  desfigura  los  recuerdos. 

El  no  había  vivido,  como  ciertos  infelices,  en  un 
penal  de  las  llanuras  manchegas,  donde  hay  que 
subir  el  agua  á  lomos  de  hombre,  sufriendo  los  tor- 
mentos de  un  frío  ártico.  Tampoco  había  estado  en 
los  presidios  de  la  vieja  Castilla,  donde  la  nieve 
blanquea  los  patios  y  los  huecos  de  las  rejas.  Venía 
de  Valencia,  del  penal  de  San  Miguel  de  los  Reyes, 
Niza,  como  lo  designaban  por  antonomasia  los  ha- 
bituales pensionarios  de  estos  establecimientos. 
Hablaba  con  orgullo  de  esta  casa,  lo  mismo  que  un 
rico  estudiante  recuerda  los  afios  pasados  en  una 
universidad  inglesa  ó  alemana.  Altas  palmeras 
sombreaban  los  patios,  ondeando  su  capitel  de  plu- 
mas por  encima  de  los  tejados:  desde  las  rejas  llega- 
ba á  verse  la  extensa  huerta,  con  los  frontones 
triangulares  y  blancos  de  las  barracas,  y  más  allá 
el  Mediterráneo,  una  faja  azul,  inmensa,  tras  cuyo 
lomo  se  ocultaba  el  peñón  natal,  la  isla  amada.  Tal 
vez  había  pasado  por  ella  el  viento  cargado  de  ema- 
naciones salinas  y  ardores  vegetales  que  se  cola- 
ba como  una  bendición  en  las  hediondas  cuadras 
del  presidio.  ¡Qué  más  podía  desear  un  hombre!... 
La  vida  era  allí  dulce:  se  comía  á  sus  horas,  siem- 
pre de  caliente:  había  orden,  y  el  hombre  no  tenía 
más  que  obedecer,  dejarse  llevar.  Se  hacían  buenas 
amistades;  se  trataba  uno  con  gentes  notables,  que 
jamás  hubiese  conocido  de  permanecer  en  la  isla. 
Y  el  Feí'ver  hablaba  con  orgullo  de   sus  amigos: 
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unos  habían  tenido  millones  y  paseado  en  lujosos 
carruajes  allá  en  Madrid,  ciudad  casi  fantástica, 
cuyo  nombre  sonaba  en  los  oídos  de  los  isleños 
como  el  de  Bagdad  para  el  pobre  árabe  del  desier- 
to que  escucha  un  relato  de  Las  mil  y  una  noches: 
otros  habían  corrido  medio  mundo  antes  de  que  la 
desgracia  los  confinase  en  el  encierro,  y  recorda- 
ban ante  un  corro  absorto  sus  aventuras  en  tierras 
de  negros  ó  en  países  donde  los  hombres  eran  ama- 
rillos ó  verdes  y  llevaban  luengas  trenzas  mujeri- 
les. En  aquel  antiguo  convento,  grande  como  un 
pueblo,  vivía  lo  mejor  de  la  tierra.  Algunos  habían 
ceñido  espada  y  mandado  hombres:  otros  habían 
manejado  papeles  sellados  é  interpretado  la  ley. 
¡Hasta  un  cura  había  sido  compañero  de  cuadra 
áéi  Ferrerl.,. 

Los  admiradores  de  éste  le  oían  con  los  ojos 
muy  abiertos  y  las  narices  palpitantes  de  emoción. 
¡Qué  dicha!  Ser  vér7^0y  haber  ganado  la  celebridad 
y  el  respeto  matando  á  un  enemigo  en  las  sombras 
de  la  noche,  y  á  cambio  de  esto,  ocho  años  en 
Niza^  lugar  de  delicias  y  honores.  ¡No  tendrían 
ellos  tanta  suerte! 

El  Capellanet,  que  había  escuchado  estos  rela- 
tos, sentía  por  el  véi-ro  un  gran  respeto  admirativo. 
Describía  las  particularidades  de  su  persona  con 
la  prolijidad  del  que  se  siente  enamorado  de  un 
héroe. 

No  era  alto  ni  fuerte  como  el  señor:  apenas  le 
llegaría  á  una  oreja  á  don  Jaime.   Pero  era  ágil. 
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nadie  le  ganaba  en  el  baile,  podía  estarse  dan- 
zando horas  enteras  hasta  rendir  á  todas  las  mu- 
chachas de  la  parroquia.  Había  traído  de  su  larga 
temporada  en  Niza  una  tez  pálida  y  lustrosa,  una 
tez  de  monja  en  clausura;  pero  ya  estaba  obscuro 
como  los  demás,  con  la  cara  bronceada  y  curtida 
por  el  aire  del  mar  y  el  sol  africano  de  la  isla. 
Vivía  en  la  montaña,  en  una  casucha  inmediata  á 
los  bosques  de  pinos,  cerca  de  los  carboneros  que 
proporcionaban  combustible  á  su  fragua.  Esta  no 
se  encendía  todos  los  días.  El  Ferrer,  con  sus  pre- 
tensiones de  artista,  sólo  trabajaba  cuando  tenía 
que  reparar  una  escopeta,  transformar  un  viejo 
trabuco  de  chispa  en  arma  de  pistón,  ó  fabricar 
aquellas  pistolas  con  adornos  de  plata  que  eran  la 
admiración  del  Capellanet, 

Deseaba  éste  verle  preferido  por  su  hermana; 
que  el  vérro  entrase  en  la  familia  con  sus  asombro- 
sas habilidades.  Tal  vez  á  impulsos  del  próximo 
parentesco  se  decidiese  á  regalarle  una  de  aque- 
llas joyas. 

— Puede  ser  que  Margalída  le  quiera,  y  el  Ferrer 
me  dé  una  de  sus  pistolas.  ¿Usted  qué  cree,  don 
Jaime?... 

Abogaba  por  el  vérro  como  si  fuese  ya  pariente 
suyo.  ¡El  pobre  vivía  tan  mal!:  solo  en  la  fragua, 
sin  otra  compañía  que  una  parienta  vieja,  siempre 
vestida  de  negro  por  remotos  lutos,  lagrimiente  un 
ojo,  cerrado  otro,  y  tirando  del  fuelle,  mientras  su 
sobrino  batía  el  hierro  rojo.  La  vecindad  del  fogón 
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secaba  cada  vez  más  su  huesosa  flacura:  en  su  cara 
arrugada  de  manzana  vieja  parecían  liquidarse  las 
cuencas  de  los  ojos. 

Aquel  antro,  ahumado  y  lóbrego,  en  medio  de 
los  pinares,  se  embellecería  con  la  presencia  de 
Margalida.  Su  único  adorno  presente  eran  unos 
€uantos  cestillos  de  juncos  de  colores,  tejidos  en 
forma  de  tablero  de  ajedrez,  con  pompones  de  seda, 
amistoso  recuerdo  de  los  ignorados  artistas  que  en- 
tretenían sus  ocios  en  el  retiro  de  Niza.  Cuando  su 
hermana  viviese  en  la  fragua,  Pepet  iría  á  verla  y 
contaba  adquirir  de  la  munificencia  de  su  cuñado, 
en  estas  visitas,  un  cuchillo  tan  famoso  como  el  del 
abuelo,  si  es  que  el  señor  Pép  perseveraba  injusta- 
mente en  negarle  esta  herencia  gloriosa. 

El  recuerdo  de  su  padre  pareció  obscurecer 
las  esperanzas  del  muchacho.  Veía  difícil  que  el 
dueño  de  Can  Malloi^quí  aceptase  como  yerno  á 
Pere  el  Ferrer.  Nada  malo  podía  decir  el  viejo  de 
él:  aceptaba  su  fama  como  una  honra  para  el  pue- 
blo. La  isla  no  sólo  tenía  hombres  bravos  en  «las 
fieras  de  San  Juan»:  también  San  José  podía  enor 
gullecerse  de  mozos  valientes  que  habían  sufrido 
duras  pruebas.  Pero  el  Ferrer  era  hombre  de  oficio, 
poco  entendido  en  materias  agrícolas,  y  aunque 
todos  los  ibicencos  mostrábanse  igualmente  predis- 
puestos á  cultivar  la  tierra,  echar  una  red  en  el 
mar  ó  hacer  un  alijo  de  contrabando,  con  otras 
pequeñas  industrias,  pasando  fácilmente  de  un  tra- 
bajo á  otro,  él  quería  para  su  hija  un  verdadero 
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labrador,  habituado  toda  su  vida  á  arañar  el  suelo. 
Su  resolución  era  inquebrantable.  En  aquel  cere- 
bro yermo  y  duro,  cuando  llegaba  á  retoñar  una 
idea,  echaba  raíces  tan  hondas,  que  no  habia  hura- 
cán ni  cataclismo  que  la  arrancase.  Pepet  sería 
cura,  y  correría  mundo.  Margalida  la  guardaba 
para  un  labrador  que  agrandase  las  tierras  de  Can 
Mallorqui  al  heredarlas. 

El  Capellanet  inquietábase  al  pensar  en  quién 
podría  ser  el  favorecido  por  Margalida.  Trabajo  les 
daba  á  todos,  teniendo  enfrente  á  un  hombre  como 
^1  Ferrer.  Aunque  su  hermana  se  inclinase  á  otro, 
el  agraciado  tendría  que  vérselas  luego  con  Pere, 
el  bravo  glorioso,  quitándolo  de  en  medio.  Iban  á 
verse  cosas  grandes.  Del  cortejo  de  Margalida  se 
hablaba  ya  en  todas  las  casas  del  cuartón:  su  fama 
acabaría  por  extenderse  á  toda  la  isla.  Y  Pepet  son- 
reía con  feroz  deleite,  como  un  pequeño  salvaje  que 
ve  próxima  una  matanza. 

Admiraba  á  Margalida,  reconociendo  en  ella 
una  autoridad  mayor  que  la  del  padre,  por  lo  mis- 
mo que  no  estaba  basada  en  el  miedo  á  los  golpes. 
Ella  lo  dirigía  todo  en  la  casa:  todos  la  obedecían. 
La  madre  marchaba  tras  sus  pasos  como  una 
doméstica,  no  osando  hacer  nada  sin  consultarla. 
El  siñó  Pép,  tan  absoluto  en  sus  ideas,  deteníase 
antes  de  tomar  una  resolución,  rascándose  la  fren- 
te con  gesto  de  duda  y  murmurando:  «Esto  habrá 
que  consultarlo  con  la  atldta,..»  El  mismo  Cape- 
llanet^ que  había  heredado  la  terquedad  paternal, 
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cambiaba  fácilmente  en  sus  intentos  de  protesta 
con  sólo  una  palabra  de  la  hermana,  una  insinua- 
ción de  su  boca  sonriente,  de  su  voz  dulce. 

— ¡Lo  que  ella  sabe,  don  Jaime! — decía  el  mu- 
chacho con  admiración—.  Yo  no  sé  si  es  guapa. 
Por  ahí  dicen  que  sí:  á  mí  no  me  gusta.  A  mí  me 
gustan  otras  de  mi  edad.  ¡Lástima  que  no  estén 
aún  para  admitir  el  festeig!... 

Y  volviendo  á  hablar  de  su  hermana,  enume- 
raba sus  talentos,  insistiendo  con  cierto  respeto  en 
su  habilidad  para  el  canto. 

¿Conocía  don  Jaime  al  Cantó,  un  atlot  malu- 
cho del  pecho,  que  no  trabajaba  y  pasaba  los  días 
tendido  á  la  sombra  de  ios  árboles,  golpeando  el 
tamboril  y  mascullando  versos?...  Era  un  blanco 
cordero,  una  gallina,  con  ojos  y  piel  de  mujer,  in- 
capaz de  hacer  frente  á  nadie.  También  éste  pre- 
tendía á  Margalida,  pero  el  Capellanet  juraba  me- 
terle el  tamboril  por  la  cabeza  antes  de  aceptarlo 
como  cufiado.  El  sólo  podía  emparentar  con  un 
héroe...  Pero  en  lo  de  sacarse  canciones  de  la  cabe- 
za y  cantarlas  intercaladas  con  alaridos  de  pavo 
real,  no  había  quien  se  midiese  con  el  Cantó.  Había 
que  ser  justos,  y  Pepet  reconocía  su  mérito.  Era 
para  el  cuartón  una  gloria  que  casi  podía  com- 
pararse con  la  del  valeroso  Ferrer.  Pues  bien;  á 
este  cantor  le  hacía  frente  Margalida,  cuando  en 
las  tertulias  de  verano  en  el  porchu  de  la  alque- 
ría, ó  en  los  bailes  del  domingo,  ruborosa,  em- 
pujada por    las    compañeras,   se   decidía   á  sen- 
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tarse  en  el  centro  del  corro,  y  con  el  tamboril  en 
una  rodilla,  ocultos  los  ojos  tras  un  pañuelo,  con- 
testaba con  un  largo  romance,  todo  de  su  inven- 
ción, á  lo  que  había  dicho  antes  el  poeta. 

Si  el  Cantó  soltaba  un  domingo  un  interminable 
relato  sobre  la  falsedad  de  las  mujeres  y  lo  caras 
que  cuestan  al  hombre  por  su  afición  á  los  trapos, 
Márgalida  le  respondía  al  otro  domingo  con  un 
romance  doble  largo,  criticando  la  vanidad  y  el 
egoísmo  de  los  hombres,  y  la  turba  de  atlotas  co- 
reaba sus  versos  con  cloqueos  de  entusiasmo,  reco- 
nociendo la  gloria  de  una  vengadora  en  la  mucha- 
cha de  Can  Mallorquí, 
— ¡Pepet!...  jAtlotl 

Una  voz  femenina  sonó  á  lo  lejos,  como  un  cris- 
tal, rasgando  el  denso  silencio  de  las  primeras 
horas  de  la  tarde,  cargado  de  vibraciones  de  calor 
y  de  luz.  Sonaba  cada  vez  más  fuerte,  al  repetirse, 
como  si  se  aproximase  á  la  torre. 

Pepet  abandonó  su  posición  de  bestiezuela  en 
descanso,  libertando  las  piernas  encogidas  del  ani- 
llo de  los  brazos  y  poniéndose  en  pie  de  un  salto... 
Era  Márgalida  la  que  le  llamaba.  Su  padre  debía 
reclamarle  para  algún  trabajo,  en  vista  de  su  tar- 
danza. 

El  señor  le  retuvo  por  un  brazo. 
— Déjala  que  venga— dijo  sonriendo — .  Hazte  el 
sordo  para  que  grite. 

El  Capellanet  enseñó  los  nítidos  dientes  en  la 
obscuridad  de  su  cara  bronceada.  Sonreía  el  píllete, 
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satisfecho  de  esta  inocente  complicidad,  y  quiso 
aprovecharse  de  ella,  hablando  al  señor  con  atre- 
vida confianza. 

¿De  veras  que  pediría  para  él,  al  siñó  Pép,  el 
cuchillo  del  abuelo?  ¡Ay  el  gabinet  del  güelol  Esta- 
ba siempre  presente  en  su  memoria. 

— Sí;  lo  tendrás — dijo  Jaime — .  Y  si  tu  padre  no 
te  lo  da,  yo  te  compraré  el  mejor  que  encuentre  en 
Ibiza. 

El  muchacho  se  frotó  las  manos,  brillándole  los 
ojos  con  fulgores  salvajes. 

— Es  sólo  para  que  seas  hombre  como  los  otros 
— continuó  Febrer — ;  pero  ¡nada  de  usarlo!  Un  sim- 
ple adorno  nada  más. 

Pepet,  ansioso  de  realizar  cuanto  antes  su  de- 
seo, contestó  con  enérgicos  movimientos  de  cabeza. 
Sí;  un  adorno  nada  más...  Pero  sus  ojos  se  obscu- 
recieron con  una  duda  cruel...  Un  adorno;  pero  si 
alguien  le  ofendía  llevando  tal  compañero,  ¿qué 
podía  hacer  un  hombre?... 
—¡Pepet!,.,  ¡Atlot! 

La  voz  de  cristal  sonó  ahora  varias  veces  al 
pie  de  la  torre.  Febrer  esperaba  oírla  más  cerca, 
ver  aparecer  la  cabeza  de  Margalida  y  luego  todo 
su  cuerpo  en  el  hueco  de  entrada.  Pero  en  vano 
esperó  largo  rato:  la  voz  fué  haciéndose  cada  vez 
más  apremiante,  con  graciosos  temblores  de  impa- 
ciencia. 

Febrer  se  asomó  á  la  puerta  y  vio  á  la  mucha- 
cha al  pie  de  la  escalera,  algo  empequeñecida  por 
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la  distancia,  con  hinchada  falda  azul  y  un  sombre- 
ro de  paja  del  que  pendían  cintas  á  flores.  Sobre  el 
fondo  de  las  amplias  alas  del  sombrero,  iguales  á 
una  aureola,  destacábase  su  rostro,  de  una  palidez 
de  rosa,  en  el  que  parecían  temblar  las  gotas  ne- 
gras de  los  ojos. 

—¡Salut,  Fió  d'enmetllé! — dijo  Febrer  con  cierta 
inseguridad  en  la  voz,  pero  sonriendo. 

¡Flor  de  almendro!...  Al  oír  la  muchacha  este 
nombre  en  boca  del  señor,  el  carmín  de  una  expan- 
sión sanguínea  ocultó  momentáneamente  la  suave 
blancura  de  su  tez... 

¿Ya  sabía  don  Jaime  este  nombre?...  ¿Pero  un 
señor  como  él  se  enteraba  de  tales  tonterías?. . . 

Febrer  sólo  vio  ya  la  copa  y  las  alas  del  som- 
brero de  Margalida.  Había  bajado  la  cabeza,  y  en 
su  turbación  jugueteaba  con  las  puntas  del  delan- 
tal, avergonzada  como  una  niña  que  se  da  cuenta 
de  pronto  de  la  signiñcación  de  su  sexo  y  escucha 
el  primer  requiebro. 


III 


El  domingo  siguiente,  Febrer  fué  por  la  mañana 
al  pueblo.  El  tío  Ventolera  no  podía  acompañarle 
al  mar,  pues  consideraba  indispensable  su  presen- 
cia en  la  misa,  para  responder  con  voz  chillona  á 
las  palabras  del  sacerdote. 

Falto  de  ocupación,  Jaime  emprendió  la  marcha 
hacia  el  pueblo  por  senderos  de  tierra  roja,  que  en- 
suciaba la  blancura  de  sus  alpargatas.  Era  uno  de 
los  últimos  días  estivales.  Las  alquerías  de  nítida 
blancura  parecían  reflejar  como  espejos  el  fuego 
de  un  sol  africano.  Zumbaban  en  el  ambiente  los 
enjambres  de  insectos.  En  la  sombra  verdosa  de  las 
higueras  amplias,  bajas  y  redondas,  apoyadas  en 
un  círculo  de  estacas  como  techumbres  de  verdura, 
caían  los  higos  abiertos  por  el  calor,  reventando  en 
el  suelo  como  enormes  gotas  de  purpúreo  azúcar. 
Las  chumberas  alzaban  sus  muros  de  pinchosas 
palas  á  ambos  lados  del  camino,  y  entre  sus  raíces 
polvorientas  correteaban  medrosas  y  ebrias  de  sol 
pequeñas  bestias  ondeantes,  de  larga  cola  y  un 
verde  esmeralda. 
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Por  entre  la  columnata  negra  y  retorcida  de 
los  olivos  y  los  almendros,  veíanse  á  lo  lejos,  si- 
guiendo otros  senderos,  grupos  de  payeses  que 
también  marchaban  hacia  el  pueblo.  Delante  iban 
las  atlotas  de  traje  dominguero,  con  pañuelos  rojos 
ó  blancos  y  faldas  verdes,  brillando  al  sol  sus 
grandes  cadenas  de  oro:  junto  á  ellas  caminaban 
los  pretendientes,  escolta  tenaz  y  hostil  que  se 
disputaba  una  mirada  ó  una  palabra  de  preferen- 
cia, asediando  varios  á  la  vez  á  la  misma  moza.  Ce- 
rraban la  marcha  los  padres  de  las  muchachas, 
envejecidos  antes  de  tiempo  por  las  fatigas  y 
sobriedades  de  la  vida  del  campo,  pobres  bestias 
de  la  tierra,  sumisas,  resignadas,  negras  de  piel, 
con  los  miembros  secos  como  sarmientos  y  que  en 
la  modorra  de  su  mente  recordaban  cual  una  vaga 
y  remota  primavera  los  años  del  festeig. 

Cuando  Febrer  llegó  al  pueblo,  se  dirigió  rec- 
tamente á  la  iglesia.  Lo  formaban  seis  ú  ocho 
casas  con  la  alcaldía,  la  escuela  y  la  taberna,  en 
torno  del  templo.  Este  erguíase  soberbio  y  podero- 
so, como  nexo  de  unión  de  todo  el  caserío  esparci- 
do por  valles  y  montes  en  algunos  kilómetros  á  la 
redonda. 

Jaime,  despojándose  del  sombrero  para  limpiar- 
se el  sudor  de  la  frente,  se  refugió  bajo  las  arcadas 
de  un  pequeño  claustro  que  precedía  á  la  iglesia. 
Allí  experimentó  la  misma  sensación  de  bienestar 
del  árabe  que  se  acoge  á  un  solitario  morabito  tras 
la  marcha  por  el  arenal  inflamado  como  un  horno. 

15 
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La  blancura  de  la  iglesia,  enjalbegada  de  cal^ 
con  sus  arcos  frescos  y  sus  ribazos  de  piedra  seca 
coronados  de  nopales,  hacía  pensar  en  una  mez- 
quita africana.  Tenia  más  de  fortaleza  que  de  tem- 
plo. Sus  tejados  estaban  ocultos  por  el  borde  supe- 
rior de  los  muros,  especie  de  reducto  sobre  el  cual 
habían  asomado  muchas  veces  escopetas  y  trabu- 
cos. La  torre  era  un  torreón  de  guerra  coronada 
todavía  de  almenas:  su  vieja  campana  había  vol- 
teado en  otro  tiempo  con  la  fiebre  del  rebato. 

Esta  iglesia,  en  la  que  los  payeses  del  cuartón 
entraban  á  la  vida  con  el  bautismo  y  salían  de 
ella  con  la  misa  de  difuntos,  había  sido  durante 
siglos  el  refugio  de  sus  pavores,  la  fortaleza  de  sus 
resistencias.  Cuando  las  atalayas  de  la  costa  anun- 
ciaban con  fogatas  ó  humaredas  un  barco  de  moros, 
de  todas  las  alquerías  de  la  parroquia  corrían  las 
familias  hacia  el  templo:  los  hombres  cargando  su 
escopeta;  las  mujeres  y  niños  arreando  las  cabras 
y  los  asnos  ó  llevando  á  cuestas  con  las  patas  ata- 
das en  manojo  todas  las  aves  de  corral.  La  casa 
de  Dios  se  convertía  en  un  establo  guardador  de  la 
fortuna  de  sus  adeptos.  El  cura,  en  un  rincón,  re- 
zaba con  las  mujeres,  entrecortadas  las  oraciones 
por  chillidos  de  angustia  y  llantos  de  niños,  mien- 
tras en  los  tejados  y  la  torre  los  escopeteros  explo- 
raban el  horizonte,  hasta  que  llegaba  noticia  de 
que  las  aves  de  rapiña  del  mar  se  habían  alejado. 
Entonces  reanudábase  la  existencia  normal,  vol- 
viendo cada  familia  á  su  aislamiento  con  la  certeza^ 
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de  repetir  el  viaje  angustioso  pocas  semanas  des- 
pués. 

Febrer  permaneció  bajo  las  arcadas  viendo 
cómo  iban  llegando  los  grupos  de  payeses  á  toda 
prisa,  espoleados  por  el  último  toque  del  esquilón 
que  volteaba  en  lo  alto  de  la  torre.  El  interior  de 
la  iglesia  estaba  casi  lleno.  Por  la  puerta  entre- 
abierta llegaba  hasta  Jaime  una  densa  bocanada 
de  respiraciones  ardorosas,  de  sudor  y  ropas  bur- 
das. Experimentaba  él  cierta  simpatía  por  estas 
buenas  gentes  cuando  las  tropezaba  por  separado, 
pero  la  muchedumbre  inspirábale  aversión,  y  per- 
manecía lejos  de  su  contacto. 

Todos  los  domingos  bajaba  al  pueblo  para  que- 
darse en  la  puerta  de  la  iglesia,  sin  entrar  en  ella. 
La  soledad  habitual  en  su  torre  de  la  costa,  le 
hacía  necesario  ver  gentes.  Además,  el  domingo 
resultaba  para  él,  hombre  sin  ocupaciones,  un 
día  monótono,  fastidioso,  interminable.  Este  des- 
canso de  los  demás  era  su  tormento.  No  podía  ir  al 
mar  por  falta  de  barquero,  y  los  campos  solitarios, 
con  sus  casas  cerradas,  por  hallarse  las  familias  en 
la  misa  ó  en  el  baile  de  la  tarde,  le  comunicaban  la 
impresión  penosa  de  un  paseo  por  un  cementerio. 
La  mañana  pasábala  en  San  José,  y  uno  de  sus  pla- 
ceres era  permanecer  en  el  claustro  de  la  iglesia 
viendo  entrar  y  salir  al  gentío,  gozando  de  la  fresca 
sombra  de  los  arcos,  mientras  unos  pasos  más  allá 
ardía  la  tierra  con  la  reverberación  solar,  mecían 
sus  ramas  los  árboles  lentamente  como  angustia- 
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das  por  el  calor  y  el  polvo  que  cubría  sus  hojas,  y 
el  ambiente  denso  parecía  mascarse  al  descender 
á  los  pulmones. 

Llegaban  las  familias  retrasadas  pasando  ante 
Febrer  con  una  mirada  de  curiosidad  y  un  leve 
saludo.  Todos  le  conocían  en  el  cuartón:  eran  bue- 
nas gentes  que  al  verle  en  el  campo  podían  abrirle 
la  puerta  de  su  casa;  pero  su  afabilidad  no  pasaba 
de  esto,  pues  parecían  incapaces  de  aproximarse 
á  él  por  impulso  propio.  Era  un  forastero:  además 
era  un  mallorquín.  Su  condición  de  señor  creaba 
una  misteriosa  desconfianza  en  la  gente  rústica, 
que  no  podía  explicarse  su  permanencia  en  el  ais- 
lamiento de  la  torre. 

Febrer  quedó  solo.  Llegó  hasta  sus  oídos  el  re- 
piqueteo de  una  campanilla,  el  rumor  del  gentío  al 
arrodillarse  ó  al  ponerse  de  pie,  y  una  voz  conoci- 
da, la  voz  del  tío  Ventolera,  lanzando  en  tono  can- 
table las  respuestas  de  la  misa,  con  el  estridor  de 
su  boca  sin  dientes.  La  gente  aceptaba  sin  reírse 
estas  ingerencias  de  su  locura  senil.  Estaba  habi- 
tuada, afios  y  años,  á  oir  los  latinajos  del  antiguo 
marinero,  que  desde  su  banco  apoyaba  á  gritos  las 
respuestas  del  ayudante.  Todos  daban  cierto  ca- 
rácter  sagrado  á  estos  desvarios,  como  los  orien- 
tales que  ven  en  la  demencia  un  signo  de  san- 
tidad. 

Fumaba  Jaime  en  la  entrada  de  la  iglesia  para 
entretenerse.  Unos  palomos  se  arrullaban  sobre  los 
arcos,  cortando  con  el  rumor  de  sus  caricias  las 
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largas  pausas  de  silencio.  Tres  colillas  de  cigarro 
estaban  á  los  pies  de  Febrer,  cuando  sonó  en  el 
interior  del  templo  un  largo  murmullo  como  de  mil 
respiraciones  contenidas  que  se  exhalan  al  fin  con 
un  suspiro  de  satisfacción.  Luego  ruido  de  pasos, 
voces  ahogadas  de  saludo,  chocar  de  sillas,  chi- 
rrido de  bancos,  arrastre  de  pies,  y  la  puerta  quedó 
obstruida  por  las  gentes  que  intentaban  salir  todas 
á  un  tiempo. 

Comenzaron  á  desfilar  los  fieles,  saludándose 
como  si  se  vieran  por  primera  vez  al  encontrarse 
en  pleno  sol,  fuera  de  la  luz  crepuscular  del  templo. 
— ¡Bón  día!.,.  ¡Bón  día!... 

Salían  en  grupos  las  mujeres:  las  viejas  vesti- 
das de  negro,  esparciendo  el  interno  olor  de  sus 
innumerables  zagalejos  y  faldas:  las  jóvenes,  er- 
guidas en  su  estrecho  corsé,  que  les  aplastaba  los 
pechos  y  borraba  las  curvas  salientes  de  las  cade- 
ras, ostentando  con  nobiliario  orgullo,  sobre  el  pa- 
ñuelo multicolor,  las  cadenas  de  oro  y  los  enormes 
crucifijos.  Eran  cabezas  morenas  y  verdosas,  con 
grandes  ojos  de  dramática  expresión;  vírgenes  co- 
brizas con  el  pelo  brillante  y  aceitoso,  partido  por 
una  raya  que  iba  ensanchando  cada  vez  más  la 
rudeza  del  peine. 

Los  hombres  deteníanse  un  momento  en  la 
puerta  para  colocarse  sobre  la  rapada  cabeza,  con 
luengos  rizos  en  su  parte  delantera,  el  pañuelo  que 
llevaban  bajo  el  sombrero,  á  uso  mujeril.  Era  una 
prenda  con  la  que  suplían  el  capuchón  del  antiguo 
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jaique  del  país,  usado  ya  únicamente  en  circuns- 
tancias extraordinarias. 

Luego  los  viejos  sacaban  de  la  faja  una  pipa 
rústica  fabricada  por  ellos  mismos,  llenándola  del 
tabaco  de  pota,  que  se  cultiva  en  la  isla,  hier- 
ba de  acre  olor.  Los  mozos  se  alejaban  de  ellos. 
Salían  del  atrio  para  adoptar  fieras  posturas,  con 
las  manos  en  la  faja  y  la  cabeza  erguida,  ante  los 
grupos  de  mujeres  donde  estaban  las  amadas  atló- 
tas  fingiendo  indiferencia  y  contemplándolos  al 
mismo  tiempo  con  el  rabillo  del  ojo. 

Poco  á  poco  iba  disolviéndose  esta  masa  de 
gentío. 

— ¡Bón  día!.,,  ¡Bón  día! 

Muchos  no  volverían  á  verse  hasta  el  domingo 
siguiente.  Por  todos  los  senderos  se  alejaban  grupos 
multicolores;  unos  obscuros,  sin  escolta  alguna, 
marchando  lentamente,  como  si  se  arrastraran, 
con  la  miseria  de  la  ancianidad;  otros  bulliciosos, 
de  faldas  inquietas  y  pañuelos  ondeantes,  seguidos 
á  distancia  por  una  tropa  de  atlóts  que  gritaban, 
relinchaban  y  corrían  para  advertir  su  presencia 
á  las  muchachas. 

Aun  quedaba  gente  dentro  de  la  iglesia.  Febrer 
vio  salir  unas  mujeres  vestidas  de  negro,  tétrico 
grupo  de  tapadas,  que  apenas  si  enseñaban  á  tra- 
vés de  la  abertura  del  manto  su  nariz  enrojecida 
por  el  sol  y  un  ojo  de  brasa  velado  por  las  lágrimas. 
Iban  cubiertas  con  el  abrigáis,  chai  de  invierno, 
envoltura  tradicional  de  gruesa  lana,  cuya  vista 
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producía  una  sensación  de  tormento  y  asfixia  en 
aquella  mañana  bochornosa  de  verano.  Detrás  sa- 
lieron unos  encapuchados,  antiguos  payeses  que  se 
habían  cubierto  con  el  capote  de  ceremonia,  un 
jaique  pardo  de  burda  lana,  con  amplias  mangas  y 
apretado  capuchón.  Las  mangas  las  llevaban  suel- 
tas, pero  el  capuchón  iba  bien  abrochado  bajo  la 
barba,  mostrando  por  la  abertura  sus  rostros  tosta- 
dos de  piratas. 

Eran  los  parientes  de  un  payés  que  había  muer- 
to una  semana  antes.  La  larga  familia,  que  habi- 
taba en  distintos  puntos  del  cuartón,  habíase  re- 
unido, según  costumbre,  en  la  misa  del  domingo 
para  recordar  al  muerto,  y  al  verse  estallaba  su 
dolor  con  africana  vehemencia,  como  si  aun  tuvie- 
sen ante  sus  ojos  el  cadáver.  La  costumbre  exigía 
que  se  cubrieran  con  sus  prendas  de  ceremonia,  con 
sus  vestidos  de  invierno,  encerrándose  en  ellos  cual 
si  fuesen  cascaras  de  dolor.  Lloraban  y  sudaban 
bajo  las  envolturas,  y  al  reconocer  cada  uno  á  los 
parientes  que  no  había  visto  en  algunos  días,  esta- 
llaba su  pena  con  nuevo  recrudecimiento.  Salían 
suspiros  de  agonía  de  entre  los  espesos  mantos:  las 
rudas  caras,  encuadradas  por  el  capuchón,  con- 
traíanse con  crispaciones  de  dolor  infantil,  exha- 
lando lamentos  de  pequeñuelo  enfermo.  El  dolor  se 
licuaba  con  una  incesante  secreción,  mezcla  de  su- 
dor y  lágrimas.  De  todas  las  narices  (la  parte  más 
visible  de  estos  fantasmas  doloridos)  pendían  gotas 
que  iban  á  caer  sobre  los  pliegues  del  burdo  paño. 
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Un  hombre  hablaba  con  bondadosa  autoridad^, 
exigiendo  calma,  en  medio  del  estrépito  de  las  voces^ 
femeniles  que  rugían  broncas  de  pena  y  de  los  suspi- 
ros masculinos  atiplados  por  el  dolor.  Era  Pép  el  de 
Can  Mallorquín  lejano  pariente  del  muerto,  en  esta 
isla  donde  todos  se  hallaban  más  ó  menos  unidos 
por  los  cruces  déla  sangre.  El  vago  parentesco, 
aunque  le  impulsaba  á  participar  del  dolor,  no  le 
había  obligado  á  ponerse  el  jaique  de  las  grandes 
solemnidades.  Iba  vestido  de  negro  y  se  cubría  con 
un  manteo  de  ligera  lana  y  un  fieltro  redondo  que 
le  daban  cierto  aire  eclesiástico.  Su  mujer  y  Mar- 
galída,  que  no  se  creían  unidas  por  el  parentesca 
á  esta  familia,  manteníanse  aparte,  como  si  las 
alejase  la  diferencia  entre  sus  alegres  ropas  domin- 
gueras y  aquel  aparato  de  dolor. 

El  bondadoso  Pép  fingía  enfadarse  por  los  ex- 
tremos de  desesperación,  cada  vez  más  vehementes^ 
de  los  enlutados,..  ¡Ya  había  bastante!  Cada  uno  á. 
su  casa,  á  vivir  muchos  años,  para  encomendar  el 
muerto  al  Sefior. 

Estallaron  más  fuertes  los  sollozos  bajo  los  man- 
tos y  los  capuchones.  ¡Adiós!  ¡adiós!  Se  estrecha- 
ban las  manos,  se  besaban  las  bocas,  se  retorcían 
los  brazos,  como  si  todos  se  despidieran  para  na 
verse  más.  ¡Adiós!  ¡adiós!  Se  alejaron  por  grupos, 
cada  uno  en  distinta  dirección,  hacia  las  montañas 
cubiertas  de  pinos,  hacia  las  alquerías  de  lejanar 
blancura,  medio  ocultas  entre  higueras  y  almendra- 
les, hacia  los  rojos  peñascos  de  la  costa,  y  era  uu 
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espectáculo  absurdo  é  incoherente  ver  bajo  el  ardor 
del  sol,  al  través  de  los  campos  verdes  y  espléndi- 
dos, có.mo  marchaban  con  paso  tardo  estos  fantas- 
mas espesos  y  sudorosos,  incansables  lloradores  de 
la  muerte. 

La  vuelta  á  Can  Mallorquí  fué  triste  y  silen- 
ciosa. Pepet  abría  la  marcha  con  el  himbau  en  los 
labios,  que  le  acompañaba  en  su  caminata  con  un 
zumbido  de  moscardón.  De  vez  en  cuando  dete- 
níase para  echar  piedras  á  los  pájaros  ó  á  loa 
lagartos  hinchados  y  negruzcos  que  asomaban  entre 
las  chumberas.  ¡Lo  que  á  él  le  impresionaba  la 
muerte!...  Margalida  caminaba  junto  á  su  madre, 
silenciosa,  abstraída,  con  los  ojos  muy  abiertos; 
unos  ojos  de  vaca  hermosa  que  miraban  á  todas 
partes  sin  ver  y  sin  reflejar  pensamiento  alguno. 
Parecía  no  darse  cuenta  de  que  tras  ella  caminaba 
don  Jaime,  el  señor,  el  reverenciado  huésped  de 
la  torre. 

Pép,  también  abstraído,  delataba  el  curso  de 
sus  pensamientos  con  palabras  sueltas  dirigidas  á 
Febrer,  como  si  necesitase  hacer  partícipe  á  alguien 
de  sus  ideas. 

¡La  muerte!  ¡Qué  cosa  tan  fea,  don  Jaime!...  Y 
allí  estaban  ellos,  en  un  pedazo  de  tierra  rodeado 
por  las  olas,  sin  poder  escapar,  sin  poder  defender- 
se, aguardando  el  momento  en  que  quisiera  echar- 
les la  zarpa.  El  payés  sentía  sublevarse  su  egoísmo 
ante  esta  gran  injusticia.  Bueno  que  allá  en  tierra 
firme,  donde  las  gentes  son  felices  y  gozan  mu- 


234  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

cho,  se  ensañase  la  muerte...  ¿Pero  aquí?  ¿También 
aquí,  en  el  último  rincón  del  mundo?  ¿No  había 
límite  ni  excepción  para  la  gran  entrometida?... 
Era  inútil  imaginarse  obstáculos.  Ya  podía  el  mar 
embravecerse  entre  las  cadenas  de  islotes  y  esco- 
llos que  van  de  Ibiza  á  Formentera.  Los  freos  eran 
hervideros  de  olas,  los  peñones  se  cubrían  de  es- 
puma, los  rudos  hombres  de  mar  retrocedían  ven- 
cidos, los  barcos  se  refugiaban  en  los  puertos,  el 
paso  se  cerraba  para  todos,  las  islas  quedaban 
apartadas  del  resto  del  mundo,  pero  esto  nada  sig- 
nificaba para  la  marinera  invencible  de  cráneo 
pelado,  para  la  caminante  de  piernas  de  hueso,  que 
podía  correr  con  gigantescos  saltos  por  encima  de 
montañas  y  mares. 

No  había  tempestad  que  la  detuviese;  no  cono- 
cía alegría  que  la  hiciera  olvidar;  estaba  en  todas 
partes;  se  acordaba  de  todos.  Ya  podía  lucir  el  sol, 
y  estar  hermosos  los  campos,  y  ser  buena  la  cose- 
cha... ¡Engañifas  para  entretener  al  hombre  en  sus 
fatigas  y  hacerlas  más  tolerables!  ¡Mentirosas  pro- 
mesas, como  las  que  se  hacen  á  los  niños  para  que 
se  sometan  de  buen  grado  al  tormento  de  la  escue- 
la!... Y  había  que  dejarse  engañar;  la  mentira  era 
buena:  no  debían  acordarse  de  este  mal  inevitable, 
de  este  último  peligro  sin  remedio  alguno,  que  en- 
tristece la  vida,  quitando  su  sabor  al  pan,  su  alegre 
topacio  al  líquido  de  la  parra,  su  jugo  al  blanco 
queso,  su  sabor  de  azúcar  á  los  abiertos  higos  y  su 
energía  picante  á  la  sobreasada,  entenebreciendo 
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y  amargando  todas  las  cosas  buenas  que  Dios  puso 
en  la  isla  para  consuelo  de  las  gentes  de  bien.  ¡  Ay, 
don  Jaime,  qué  miseria!... 

Febrer  comió  en  Can  Mallorquín  para  evitar  á 
los  hijos  de  Pép  la  subida  á  la  torre.  La  comida 
empezó  con  cierta  tristeza^  como  si  aun  vibrasen 
en  sus  oídos  los  lamentos  de  los  encapuchados 
en  el  atrio  de  la  iglesia.  Poco  á  poco,  en  torno  de 
la  mesita  baja  y  su  gran  cazuela  de  arroz,  fué  di- 
fundiéndose cierta  alegría.  El  Capellanet  hablaba 
del  baile  de  la  tarde,  olvidado  totalmente  de  su 
vida  de  seminarista  y  osando  arrostrar  los  ojos  de 
Pép.  Margalida  recordaba  las  miradas  del  Cantó  y 
la  arrogante  postura  del  Ferrer  cuando  ella  había 
pasado  ante  los  atldts  al  entrar  en  misa.  La  madre 
suspiraba: 

— ¡Ayj  Siñor!,,,  ¡Ay,  Siñorl.., 

Nunca  había  dicho  más,  acompañando  con  la 
misma  exclamación  de  su  confuso  pensamiento  las 
alegrías  y  los  dolores. 

Pép  había  dado  varios  tientos  al  jarro  de  vino, 
lleno  de  zumo  sonrosado  de  las  mismas  parras  que 
extendían  un  toldo  de  pámpanos  ante  el  porche.  Su 
rostro  cetrino  se  coloreó  con  una  aurora  alegre.  ¡Al 
diablo  la  muerte  y  sus  miedos!  ¿Iba  un  hombre 
honrado  á  pasar  la  existencia  entera  temblando 
por  su  llegada?...  Podía  presentarse  cuando  lo  tu- 
viese á  bien.  ¡Mientras  tanto,  á  vivir!...  Y  manifes- 
tó ésta  voluntad  de  vida  durmiéndose  en  un  poyo, 
con  sonoros  ronquidos  que  no  lograban   asustar 
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á  las  moscas  y  avispas  revoloteantes  en  torno  de 
su  boca. 

Febrer  se  marchó  á  la  torre.  Margalida  y  su 
hermano  apenas  se  fijaron  en  el  sefiór.  Habían 
abandonado  la  mesa  para  hablar  más  libremente 
del  baile  de  la  tarde,  con  una  alegría  de  mucha- 
chos á  los  que  estorba  la  presencia  de  una  persona 
grave. 

En  la  torre,  se  tendió  en  su  jergón  y  quiso  dor- 
mir. ¡Solo!...  Se  daba  cuenta  de  su  aislamiento, 
rodeado  de  personas  que  le  respetaban,  que  tal  vez 
le  amaban,  pero  que  al  mismo  tiempo  sentían  la 
irresistible  atracción  de  unas  sencillas  alegrías, 
insípidas  para  él.  ¡Qué  tormento  el  de  los  domingos! 
¿Adonde  ir?  ¿Qué  hacer?... 

En  su  firme  deseo  de  suprimir  el  martirio  del 
tiempo,  de  alejarse  de  una  vida  sin  objeto  inme- 
diato, acabó  por  dormirse  y  despertó  á  media 
tarde,  cuando  el  sol  comenzaba  á  descender  lenta- 
mente, más  allá  de  la  línea  de  islotes,  entre  una 
lluvia  de  oro  pálido  que  parecía  dar  á  las  aguas  un 
azul  más  intenso  y  profundo. 

Al  bajar  á  Can  Mallorquín  vio  cerrada  la  alque- 
ría.  ¡Nadie!  Ni  siquiera  excitaron  sus  pasos  el  la- 
drido del  perro  que  estaba  siempre  bajo  el  porche. 
El  vigilante  animal  había  ido  también  á  la  fiesta 
con  la  familia. 

— Están  todos  en  el  baile —pensó  Febrer — .  ¿Sí 
yo  fuese  al  pueblo?... 

Dudó  mucho  rato.   ¿Qué  podía  hacer   allá?.,» 
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Repugnábanle  estas  diversiones,  en  las  que  su  pre- 
sencia de  forastero  parecía  despertar  cierta  moles- 
tia entre  los  payeses.  Aquellas  gentes  preferían 
verse  solas.  ¿Iba  él  á  bailar  con  una  atlóta^  á  sus 
años  y  con  su  aspecto  malhumorado,  que  infundía 
respeto  y  frialdad?...  Tendría  que  permanecer  con 
Pép  y  otros,  aspirando  el  olor  del  tabaco  de  póta^ 
hablando  de  la  almendra  y  del  miedo  á  que  se  he- 
lase, esforzándose  por  abatir  su  pensamiento  al 
nivel  del  de  estas  gentes. 

Al  fin  se  decidió  á  ir  al  pueblo.  Tenía  miedo  á 
la  soledad.  Antes  que  pasar  solo  el  resto  de  la 
tarde,  prefería  la  conversación  lenta  y  monótona 
de  las  gentes  simples,  una  conversación  refres- 
cante, como  él  decía,  que  no  le  obligaba  á  refle- 
xionar y  dejaba  su  pensamiento  en  dulce  calma 
animal. 

Cerca  de  San  José  vio  la  bandera  española  flo- 
tando  sobre  el  tejado  de  la  alcaldía,  y  llegaron  á 
sus  oídos  los  golpes  secos  del  parche  del  tamboril, 
el  bucólico  gorjeo  de  la  flauta  y  el  repiqueteo  de 
las  castañólas. 

El  baile  era  frente  á  la  iglesia.  La  gente  joven 
formaba  grupos,  de  pie,  cerca  de  los  músicos^  que 
ocupaban  silletas  bajas.  El  tamborilero,  con  su  re- 
dondo instrumento  acostado  en  una  rodilla,  gol- 
peaba el  parche  cadenciosamente,  mientras  su 
compañero  soplaba  en  la  larga  flauta  de  madera, 
adornada  con  tallas  de  primitiva  rudeza,  hechas  á 
cuchillo.  El    Cajpellanet  repicaba   las    castañólas j 
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enormes  como  las  conchas  que  cogía  el  tío  Ven- 
tolera. 

Las  atlótas  y  agarradas  del  talle  ó  apoyadas 
imas  en  hombros  de  otras,  miraban  con  virtuosa 
hostilidad  á  los  mozos,  que  se  pavoneaban  en  el 
centro  de  la  plaza,  las  manos  metidas  en  el  cinto, 
el  ancho  castoreño  echado  atrás  para  dejar  al 
descubierto  los  rizos  de  la  frente,  el  cuello  envuel- 
to en  bordado  pañuelo  ó  corbatas  de  cintas,  y  las 
alpargatas,  de  inmaculada  blancura,  casi  ocultas 
por  la  boca  del  pantalón  de  pana  en  forma  de  pata 
de  elefante. 

Á  un  lado  de  la  plaza  estaban  sentadas  sobre 
un  ribazo,  ó  en  sillas  de  la  inmediata  taberna,  las 
casadas  y  las  viejas;  mujeres  anémicas  y  tristes  en 
su  relativa  juventud,  por  una  procreación  excesiva 
y  las  fatigas  de  su  existencia  campestre,  con  los 
ojos  hundidos  en  un  cerco  azul  que  parecía  revelar 
desórdenes  interiores,  guardando  sobre  su  pecho 
las  cadenas  de  oro  de  sus  tiempos  de  atlótas  y  ador- 
nadas las  mangas  de  botones  de  oro.  Las  ancia- 
nas, cobrizas  y  arrugadas,  vistiendo  trajes  obscu- 
ros, suspiraban  lastimosamente  al  ver  la  alegría  de 
la  gente  moza. 

Febrer,  luego  de  contemplar  un  buen  rato  á  toda 
esta  gente,  que  apenas  fijó  en  él  una  mirada  dis- 
traída, fué  á  colocarse  junto  á  Pép  en  un  corro  de 
payeses  viejos.  Hicieron  sitio  al  siñor  de  la  torre 
con  respetuoso  silencio,  y  después  de  lanzar  algu- 
nas bocanadas  de  humo  de  sus  pipas  cargadas  de 
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póta^  reanudaron  la  lenta  conversación  sobre  los 
rigores  probables  del  invierno  próximo  y  la  suerte 
de  la  futura  cosecha  de  almendra. 

Seguía  repicando  el  tamboril,  sonaba  la  flauta, 
tableteaban  las  enormes  castañuelas,  pero  ninguna 
pareja  se  lanzaba  al  centro  de  la  plaza.  Los  atlóts 
parecían  consultarse  con  indecisión,  como  si  todos 
temiesen  ser  los  primeros.  Además,  la  inesperada 
presencia  del  sefior  mallorquín  intimidaba  algo  á 
las  vergonzosas  muchachas. 

Jaime  sintió  que  le  tocaban  en  un  codo.  Era  el 
Capellanet  que  le  hablaba  misteriosamente  al  oído^ 
al  mismo  tiempo  que  señalaba  con  un  dedo... 
Aquél  era  Pere  el  Feí^i^er,  el  famoso  vérro,  Y  desig- 
naba á  un  mozo  de  estatura  menos  que  mediana, 
pero  arrogante  y  jactancioso  en  su  actitud.  Los 
atlots  se  agrupaban  en  torno  del  héroe.  El  Canta 
le  hablaba  sonriente,  y  él  le  oía  con  protectora 
gravedad,  escupiendo  de  vez  en  cuando  por  las  co- 
misuras de  la  boca,  y  admirándose  á  sí  mismo  por 
la  distancia  á  que  enviaba  el  chorro  de  secreción. 

De  pronto,  el  Capellanet  saltó  al  medio  de  la 
plaza  tremolando  su  sombrero...  ¿Pero  iban  á  pasar 
la  tarde  oyendo  la  flauta  sin  bailar?  Corrió  al 
grupo  de  las  atldtas  y  agarró  por  las  manos  á  la 
más  grande,  tirando  de  ella:  «¡Tú!...»  Esto  bastaba 
para  la  invitación.  Cuanto  más  rudo  era  el  mano- 
tazo, más  cariñoso  parecía  y  digno  de  agradeci- 
miento. 

El  travieso  atldt  quedó  frente  á  su  pareja,  moza 
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a^rrogante  y  fea,  de  rudas  manos,  pelo  aceitoso  y 
cara  negra,  que  le  llevaba  de  estatura  casi  toda  la 
cabeza.  El  muchacho  protestó,  encarándose  con  los 
músicos.  Nada  de  llarga:  quería  bailar  la  curta.  La 
larga  y  la  corta  eran  los  dos  únicos  bailes  de  la 
isla.  Febrer  no  había  llegado  nunca  á  distinguir- 
los: una  simple  variación  de  ritmo,  pues  la  música 
y  la  danza  siempre  parecían  iguales. 

La  moza,  con  un  brazo  doblado  sobre  la  cintu- 
ra en  forma  de  asa,  y  pendiente  el  otro  á  lo  largo 
^  de  la  hueca  faldamenta,  comenzó  á  girar  sobre  sus 
alpargatas.  No  había  de  hacer  más:  esta  era  toda 
BU  danza.  Bajaba  los  ojos,  fruncía  la  boca,  como 
era  de  rigor,  con  un  gesto  de  virtuoso  desprecio, 
como  si  bailase  contra  su  voluntad,  y  así  giraba  y 
giraba,  trazando  en  sus  evoluciones  sobre  el  suelo 
grandes  números  ochos.  El  bailarín  era  el  hombre. 
Reproducíase  en  esta  danza  tradicional,  inventada 
sin  duda  por  los  primeros  pobladores  de  la  isla, 
rudos  piratas  de  la  edad  heroica,  la  eterna  historia 
de  los  humanos,  la  persecución  y  la  caza  de  la 
hembra.  Ella  giraba  fría  é  insensible,  con  la  altivez 
asexual  de  una  virtud  ruda,  huyendo  de  sus  saltos  y 
contorsiones,  presentándole  la  espalda  con  gesto 
de  desprecio,  y  el  fatigoso  trabajo  de  él  consistía 
en  colocarse  siempre  ante  sus  ojos,  en  ponerse  ante 
su  paso,  en  salirle  al  encuentro  para  que  le  viera  y 
le  admirase.  El  bailarín  saltaba  y  saltaba  sin  regla 
alguna,  sin  otra  disciplina  que  la  del  ritmo  de  la 
música,  rebotando  sobre  el  suelo  con  incansable 
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elasticidad.  Unas  veces  abría  los  brazos  con  gesto 
hostil  de  dominador,  otras  los  replegaba  sobre  la 
espalda,  echando  los  pies  en  alto. 

Era  más  que  baile  un  ejercicio  gimnástico,  un 
delirio  de  acróbata,  un  movimiento  frenético  como 
el  de  las  danzas  guerreras  de  las  tribus  africanas. 
La  hembra  ni  sudaba  ni  enrojecía:  continuaba  sus 
vueltas  fríamente,  sin  apresurar  el  paso,  mientras 
el  compañero,  poseído  del  vértigo  de  la  velocidad, 
jadeaba  con  el  rostro  congestionado,  retirándose 
trémulo  de  fatiga  á  los  pocos  minutos.  Cada  atlota 
podía  bailar  con  varios  hombres  sin  esfuerzo  al- 
guno, rindiéndolos.  Era  el  triunfo  de  la  pasividad 
femenil  que  sonríe  ante  la  jactancia  arrogante  del 
sexo  contrario,  sabiendo  que  acabará  por  verlo 
humillado... 

La  salida  de  la  primera  pareja  pareció  arras- 
trar á  los  demás.  En  un  momento,  todo  el  espacio 
libre  que  había  ante  los  músicos  se  cubrió  de  faldas 
pesadas,  bajo  cuyo  rígido  y  múltiple  ruedo  movían- 
se los  pequeños  pies,  metidos  en  blancas  alparga- 
tas ó  amarillos  zapatos.  Las  anchas  bocas  de  los 
pantalones  cimbreábanse  á  un  lado  y  á  otro,  con  el 
rápido  movimiento  de  los  saltos  ó  el  enérgico  pateo 
que  hería  la  tierra  levantando  nubéculas  de  polvo. 
Los  brazos  varoniles  escogían  con  galante  zarpazo 
entre  las  atlotas  agrupadas.  «¡Tú!»  Y  á  este  mono- 
sílabo seguían  el  tirón  de  conquista,  los  empellones 
que  equivalían  á  un  título  momentáneo  de  propie- 
dad, todos  los  extremos  de  una  predilección  ruda- 
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mente  ancestral,  de  una  galantería  heredada  de 
remotos  abuelos  en  la  época  obscura  en  que  el  palo, 
la  pedrada  y  la  lucha  á  brazo  partido  eran  la  pri- 
mera declaración  de  amor. 

Algunos  atlots  que  se  habían  visto  precedidos 
de  otros  más  audaces  en  el  escogido  de  las  pare- 
jas, permanecían  inmóviles  cerca  del  corro,  vigi- 
lando á  sus  compañeros  para  sucederles.  Cuando 
veían  al  danzarín  congestionado  y  sudoroso  por 
los  saltos,  extremando  sus  esfuerzos  para  seguir 
adelante,  llegábanse  á  él,  tirándole  de  un  braza 
para  apartarlo.  «¡Déixamelaf^>  Y  ocupaban  su  pues- 
to sin  más  explicación,  saltando  y  acosando  á  la 
hembra  con  el  empuje  de  su  frescura,  sin  que  ella 
pareciese  percatarse  del  cambio  de  pareja,  pues 
continuaba  sus  vueltas,  con  la  vista  baja  y  el  gesta 
desdeñoso. 

Jaime  vio  por  primera  vez  en  las  evoluciones 
del  baile  á  Margalida,  que  hasta  entonces  había 
permanecido  oculta  entre  sus  compañeras. 

¡Hermosa  Flor  de  almendro!  Febrer  la  encon- 
traba más  bella  al  compararla  con  sus  amigas, 
morenas  y  curtidas  por  el  sol  y  el  trabajo.  Su  piel 
blanca,  de  una  suavidad  de  flor,  sus  ojos  húmedos 
y  brillantes  de  animalillo  dulce,  el  cuerpo  esbelto 
y  hasta  la  suavidad  de  las  manos,  la  separaban, 
como  si  fuese  de  una  raza  distinta,  de  aquellas  com- 
pañeras negruzcas,  seductoras  por  su  juventud, 
enérgicas  y  guapotas,  pero  que  parecían  talladas 
á  hachazos. 
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Contemplándola,  pensaba  Jaime  que  aquella 
muchacha,  en  otro  ambiente,  podía  haber  sido  una 
criatura  adorable.  El  creía  entender  algo  de  esto. 
Adivinaba  en  Flor  de  almendro  un  sinnúmero  de 
delicadezas,  de  las  que  ella  misma  no  se  daba 
cuenta.  ¡Lástima  que  hubiese  nacido  en  esta  isla 
para  no  salir  de  ella  jamás!...  ¡Y  su  belleza  sería 
para  alguno  de  aquellos  bárbaros  que  la  admiraban 
con  perruna  mirada  de  ansiedad!  ¡Tal  vez  para  el 
Ferrer,  el  odioso  vérro,  que  parecía  protegerlos  á 
todos  con  sus  ojos  sombríos!... 

Cuando  fuese  casada  cultivaría  la  tierra,  como 
las  otras:  su  blancura  de  flor  se  marchitaría,  amari- 
lleando; sus  manos  se  tornarían  negras  y  escamo- 
sas; acabaría  siendo  igual  á  su  madre  y  á  todas 
las  payesas  viejas,  una  hembra  esqueleto,  retorcida 
y  nudosa,  lo  mismo  que  un  tronco  de  olivo...  Febrer 
entristecíase  con  estos  pensamientos  como  ante 
una  gran  injusticia.  ¿De  dónde  habría  sacado  este 
retoño  el  simple  Pép  que  estaba  á  su  lado?  ¿Por  qué 
obscura  combinación  de  raza  había  podido  nacer 
Margalida  en  Can  Mallorquín,..  ¿Y  habría  de  agos- 
tarse esta  florescencia  misteriosa  y  perfumada  del 
tronco  payés  lo  mismo  que  los  otros  brotes  rudos 
que  crecían  junto  á  ella?... 

Algo  extraordinario  distrajo  á  Febrer  de  estos 
pensamientos.  Seguían  sonando  la  flauta,  el  tam- 
boril y  las  castañdlas,  saltaban  los  danzarines,  gi- 
raban las  atldtas,  pero  en  los  ojos  de  todos  brillaba 
una  mirada  de  alarma  inteligente,   una  expresión 
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de  solidaridad  defensiva.  Los  viejos  cesaban  en  su 
conversación,  mirando  hacia  la  parte  que  ocupa- 
ban las  mujeres.  «¿Qué  es?  ¿Qué  es?»  El  Capellanet 
corría  por  entre  las  parejas,  hablando  al  oído  de 
los  bailarines.  Estos  salíanse  del  corro  con  las 
manos  en  la  faja  y  desapareciendo  unos  segundos 
volvían  inmediatamente  á  ocupar  su  sitio,  mien- 
tras las  atlotas  seguían  girando. 

Pép  sonrió  levemente  al  adivinar  lo  que  ocurría^ 
y  habló  al  oído  del  señor.  «Nada:  lo  de  todos  los 
bailes.»  Había  peligro,  y  los  atlots  ponían  en  segu- 
ridad sus  arreglos. 

Estos  arreglos  eran  las  pistolas  y  los  cuchillos 
que  llevaban  los  muchachos  como  testimonio  de 
ciudadanía.  Durante  unos  instantes,  Febrer  vio 
salir  á  luz  las  armas  más  estupendas  y  enormes, 
disimuladas  prodigiosamente  en  aquellos  cuerpos 
enjutos  y  esbeltos.  Las  viejas  las  reclamaban  con 
sus  manos  huesosas,  deseando  compartir  el  riesgo, 
brillando  en  sus  ojos  la  vehemencia  de  un  heroísmo 
agresivo.  ¡Tiempos  malditos  de  impiedad  los  dé 
ahora,  en  que  se  molesta  á  las  gentes  y  se  atenta  á 
las  antiguas  costumbres!  «¡Aquí!  ¡Aquí!»  Y  aga- 
rrando los  mortales  chismes,  los  escondían  bajo  el 
ruedo  de  innumerables  hojas  de  sus  faldas  y  zaga- 
lejos. Las  madres  jóvenes  se  arrellanaban  en  sus 
asientos  y  abrían  el  ángulo  de  las  abultadas  pier- 
nas, como  para  ofrecer  mayor  espacio  al  guerrero 
escondrijo.  Unas  á  otras  se  miraban  las  mujeres 
con  belicosa   resolución.    ¡Que   viniesen  aquellas 
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malas  almas!...  Se  dejarían  hacer  pedazos  antes  de 
moverse  de  su  sitio. 

Febrer  vio  brillar  algo  en  un  camino  que  con- 
ducía á  la  iglesia.  Eran  correajes  y  fusiles,  y  sobre 
éstos  las  blancas  cogoteras  de  los  tricornios  de  una 
pareja  de  la  Guardia  civil. 

Los  dos  soldados  del  orden  se  aproximaron 
lentamente,  con  cierto  desmayo,  convencidos  sin 
duda  de  haber  sido  adivinados  de  lejos  y  llegar 
demasiado  tarde.  Jaime  era  el  único  que  los  mira- 
ba: los  demás  fingían  no  verles,  con  la  cabeza 
baja  ó  puestos  los  ojos  en  distinta  dirección.  Los 
músicos  tocaban  con  más  fuerza,  pero  las  parejas 
se  iban  retirando.  Las  atlotas  abandonaban  á  los 
mozos  para  ir  á  confundirse  en  el  grupo  de  mu- 
jeres. 

— ¡Buenas  tardes,  señores!... 

A  este  saludo  del  guardia  más  antiguo  contestó  el 
tamboril  callando  en  seco  y  dejando  sola  á  la  flauta. 
Esta  todavía  gangueó  unas  cuantas  notas,  que  pa- 
recieron contestar  irónicamente  á  la  salutación. 

Hubo  un  largo  silencio.  Algunos  contestaron 
con  un  leve  «¡Tengui!»  al  saludo  de  la  pareja,  pero 
todos  fingían  no  verla,  y  miraban  á  otra  parte, 
como  si  los  guardias  careciesen  de  presencia  real. 

El  silencio  penoso  pareció  molestar  á  los  dos 
soldados. 

— Vaya,  sigan  ustedes— continuó  el  más  viejo — . 
Por  nosotros  que  no  pare  la  diversión. 

Hizo  un  gesto  á  los  músicos,  y  éstos,  incapaces 
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de  desobedecer  en  nada  á  la  autoridad,  acometie- 
ron una  música  más  viva  y  endiabladamente  alegre 
que  la  de  antes.  ¡Pero  como  si  tocasen  á  muerto!... 
Todos  permanecían  inmóviles  y  enfurruñados,  pen- 
sando en  qué  podría  acabar  esta  inesperada  presen- 
tación. 

La  pareja,  acompañada  por  el  repiqueteo  del 
tamboril,  las  cabriolas  musicales  de  la  flauta  y  la 
risa  seca  y  estridente  de  las  castañuelas,  comenzó 
á  moverse  entre  los  grupos  de  atlots^  examinán- 
dolos. 

— Tú,  galán — decía  con  paternal  autoridad  el 
antiguo  de  la  pareja — ,  ¡brazos  en  alto! 

Y  el  designado  obedecía  mansamente,  sin  el 
menor  intento  de  resistencia,  casi  orgulloso  de  esta 
distinción.  Conocía  sus  deberes.  El  ibicenco  ha 
nacido  para  trabajar,  vivir...  y  ser  registrado. 
¡Nobles  inconvenientes  de  ser  valeroso  y  que  le 
tengan  á  uno  cierto  miedo!...  Y  cada  atlot,  viendo 
en  el  registro  un  testimonio  de  su  mérito,  levantaba 
los  brazos  y  avanzaba  el  vientre,  prestándose  sa- 
tisfecho al  manoseo  de  los  guardias,  mientras  mi- 
raba orgulloso  hacia  el  grupo  de  las  muchachas. 

Febrer  se  dio  cuenta  de  que  los  dos  soldados  un- 
gían no  reparar  en  la  presencia  del  Ferrer,  Pare- 
cían no  reconocerle;  le  volvían  la  espalda:  pasaron 
varias  veces  junto  á  él,  registrando  minuciosamen- 
te á  los  que  estaban  á  su  lado  y  haciendo  visible 
alarde  de  no  fijarse  en  el  vérro. 

Pép  habló  al  oído  del  señor  en  voz  queda,  con 
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acento  de  admiración.  Aquellas  gentes  del  tricor- 
nio sabían  más  que  el  diablo.  No  registrando  al 
vérro  le  inferían  casi  una  ofensa:  demostraban  no 
tenerle  miedo;  le  ponían  aparte  de  los  demás,  exi- 
miéndole de  una  operación  por  la  que  iban  pasando 
todas  las  personas.  Siempre  que  encontraban  al 
vérro  con  otros  mozos,  registraban  á  éstos,  sin 
tocar  nunca  á  aquél.  De  este  modo  los  atlots,  por 
miedo  á  perder  sus  armas,  acababan  por  evitar  el 
trato  con  el  héroe  y  huían  de  él  como  de  una  atrac- 
ción del  peligro. 

Continuaba  el  registro  al  son  de  la  música.  El 
Capellanet  seguía  á  la  pareja  en  sus  evoluciones, 
plantándose  siempre  ante  el  guardia  viejo,  con  las 
manos  en  la  faja,  mirándole  tenazmente,  con  una 
expresión  entre  amenazadora  y  suplicante.  El  guar- 
dia parecía  no  verle,  buscaba  á  los  otros,  pero  á 
poco  volvía  á  tropezar  con  el  muchachuelo,  que  le 
cerraba  el  paso.  El  hombre  del  tricornio  acabó 
por  sonreír  bajo  el  duro  bigote  y  llamó  á  su  cama- 
rada. 

— Tú — ^dijo  designándole  al  muchacho — ;  registra 
á  este  vérro.  Debe  ser  de  cuidado. 

El  Capellanet,  perdonando  el  tono  zumbón  del 
enemigo,  estiró  los  brazos  todo  cuanto  pudo  para 
que  nadie  dejase  de  enterarse  de  su  importancia. 
Ya  se  había  alejado  el  guardia  luego  de  hacer 
le  unas  cosquillas  en  el  ombligo,  cuando  todavía 
guardaba  su  actitud  de  hombre  temible.  Después 
corrió  hacia  el  grupo  de  mozas  para  ufanarse  del 
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peligro  que  acababa  de  arrostrar.  Afortunadamen- 
te, el  cuchillo  del  abuelo  estaba  en  casa,  bien  guar- 
dado por  su  padre,  en  un  lugar  que  él  desconocía. 
Si  llega  á  traerlo,  se  lo  quitan. 

Los  guardias  cansáronse  pronto  de  este  registro 
infructuoso.  El  guardia  más  antiguo  miraba  mali- 
ciosamente, como  un  perro  que  husmea,  hacia  .el 
grupo  de  mujeres.  Por  allí  cerca  debía  estar  el  es- 
condrijo. ¡Pero  cualquiera  hacía  mover  á  las  secas 
y  negruzcas  matronas  de  sus  asientos!  Bien  claro 
hablaban  los  ojos  hostiles  de  estas  damas.  Habría 
que  arrastrarlas  á  viva  fuerza,  y  eran  señoras. 
— ¡Caballeros,  buenas  tardes! 

Y  se  echaron  los  fusiles  al  hombro,  rechazanda 
la  amable  solicitud  de  algunos  mozos  que  habían 
corrido  á  la  taberna  para  traer  unas  copas.  Se 
las  ofrecían  sin  rencor  y  sin  miedo:  al  fin  todos 
eran  unos  y  vivían  en  la  estrechez  de  la  isla.  Pero 
los  guardias  insistían  en  su  negativa.  «Se  agradece: 
lo  prohibe  el  reglamento.»  Y  se  marcharon,  tal  vez 
para  emboscarse  á  corta  distancia  y  repetir  el  re- 
gistro al  anochecer,  cuando  la  gente  volviese  dis- 
persa á  sus  alquerías. 

Al  alejarse  este  peligro  cesaron  de  sonar  los 
instrumentos.  Febrer  vio  al  Cantó  que  se  apoderaba 
del  tamborcillo,  sentándose  en  el  espacio  libre  que 
antes  ocupaban  los  bailarines.  Las  gentes  se  agru- 
paron en  semicírculo  en  torno  de  él.  Las  respetables 
matronas  avanzaban  sus  silletas  de  esparto  para 
oir  mejor.  Iba  á  cantar  uno  de  aquellos  romances 
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que  sacaba  de  su  cabeza;  una  i^elación  cortada  á 
uso  del  país  por  un  alarido  tembloroso,  gorjeo  de 
dolor  que  se  prolongaba  mientras  el  cantante  tenía 
aire  en  los  pulmones. 

Golpeó  con  el  palillo  el  parche  lentamente  para 
dar  una  tétrica  gravedad  á  su  canto  monótono, 
soñoliento  y  triste.  «Cómo  queréis,  amigos,  que 
cante,  si  tengo  el  corazón  destrozado...»  Y  á  con- 
tinuación un  gorjeo  estridente,  un  quejido  intermi- 
nable de  ave  moribunda,  en  medio  del  general 
silencio.  Todos  miraban  al  cantor,  no  viendo  en  él 
al  atlót  perezoso  y  enfermo,  despreciable  por  su 
inutilidad  para  el  trabajo.  En  el  rudimentario 
magín  de  todos  ellos  latía  algo  confuso,  que  les  im- 
pulsaba á  respetar  las  palabras  y  quejidos  del  mozo 
débil.  Era  algo  extraordinario  que  parecía  pasar 
con  rudo  batir  de  alas  sobre  sus  almas  primitivas. 

La  voz  del  Cantó  lloriqueaba  hablando  de  una 
mujer  insensible  á  sus  quejas,  y  al  comparar  su 
blancura  con  la  flor  del  almendro,  todos  volvieron 
la  vista  á  Margalida,  que  permanecía  impasible^ 
sin  rubores  virginales,  habituada  á  estos  homena- 
jes de  burda  poesía,  que  eran  como  el  preludio  de 
todo  galanteo. 

Continuaba  el  Cdntó  sus  lamentos,  enrojecién- 
dose con  el  esfuerzo  del  cacareo  doloroso  que 
daba  remate  á  las  estrofas.  Su  pecho  angosto  ja- 
deaba con  el  esfuerzo;  dos  rosetas  de  enfermiza 
púrpura  coloreaban  sus  pómulos;  dilatábase  su 
débil  cuello,  marcándose  en  él  las  venas  con  azul 


250  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

relieve.  Siguiendo  la  costumbre,  ocultaba  parte  del 
rostro  en  un  pañuelo  bordado  que  sostenía  con  el 
brazo  apoyado  en  el  tamboril.  Febrer  sentía  con- 
goja al  escuchar  esta  voz  doliente.  Creía  que  iba  á 
desgarrarse  su  pecho^  á  estallar  su  garganta:  pero 
los  oyentes,  habituados  al  canto  bárbaro,  tan  ano- 
nadador  como  la  danza,  no  paraban  atención  en 
la  fatiga  del  cantor  ni  se  cansaban  del  intermina- 
ble relato. 

Un  grupo  de  atlots,  separándose  del  corro  que 
rodeaba  al  poeta,  pareció  deliberar  y  se  aproximó 
luego  adonde  estaban  los  hombres  graves.  Venían 
en  busca  del  siñó  Pép,  el  de  Can  Mallorquí,  para 
hablar  con  él  de  asuntos  importantes.  Volvían  la 
espalda  con  desprecio  á  su  amigo  el  Cantó,  un  in- 
feliz que  no  servía  para  otra  cosa  que  para  dedicar 
trovos  á  las  atldtas. 

El  más  atrevido  del  grupo  se  encaró  con  Pép. 
Querían  hablar  del  festeig  con  Margalida;  recorda- 
ban al  padre  su  promesa  de  autorizar  el  cortejo  de 
la  muchacha. 

El  payés  miró  el  grupo  detenidamente,  como  si 
contase  su  número. 
— ¿Cuántos  sois?... 

Sonrió  el  que  llevaba  la  voz.  Eran  muchos  más. 
Representaban  á  otros  atlots  que  se  habían  queda- 
do en  el  corro  escuchando  la  canción.  Los  había 
de  diferentes  cuartones.  Hasta  de  San  Juan,  en  el 
extremo  opuesto  de  la  isla,  vendrían  mozos  para 
cortejar  á  Margalida. 
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Pép,  á  pesar  de  su  falso  gesto  de  padre  intrata- 
ble, enrojecía  y  apretaba  los  labios  con  mal  disimu- 
lada satisfacción,  mirando  de  reojo  á  los  amigos 
sentados  junto  á  él.  ¡Qué  honor  para  Can  Mallor- 
quíf  Nunca  se  había  conocido  un  galanteo  como 
este.  Jamás  sus  compañeros  habían  visto  á  sus 
hijas  tan  cortejadas. 

— ¿Sereu  vint? — preguntó. 

Los  atldts  tardaron  en  contestar,  ocupados  en 
cálculos  mentales,  murmurando  nombres  de  ami- 
gos. ¿Veinte?...  Más,  muchos  más.  Podía  contar 
con  unos  treinta. 

El  payés  extremó  su  Calsa  indignación.  ¡Trein- 
ta! ¿Creerían  acaso  que  él  no  necesitaba  descanso 
y  que  iba  á  pasar  la  noche  en  vela  presenciando 
sus  galanteos?... 

Luego  se  calmó,  entregándose  á  complicados 
cálculos  mentales,  mientras  repetía  pensativo,  con 
expresión  de  asombro:  «jTrental,,,  jtrenta!» 

Su  decisión  fué  autoritaria.  El  no  podía  dedicar 
al  noviazgo  más  que  hora  y  media  de  la  noche. 
Siendo  treinta,  salían  á  tres  minutos  por  cabeza. 
Tres  minutos,  contados  reloj  en  mano,  para  hablar 
cada  uno  con  Margalida:  ni  un  minuto  más.  Noches 
de  noviazgo,  la  del  jueves  y  la  del  sábado.  Cuando 
él  había  cortejado  á  su  mujer,  eran  muchos  menos 
los  pretendientes,  y  sin  embargo,  su  suegro,  un 
hombre  al  que  jamás  vio  nadie  reír,  no  les  concedió 
mayor  tiempo...  Mucha  formalidad,  ¿eh?  Nada  de 
rivalidades  y  riñas.  Al  primero  que  faltase  á  lo 
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'^onvenído,  él  era  muy  hombre  para  hacerle  pasar 
la  puerta  á  palos:  y  si  resultaba  preciso  coger  la 
escopeta,  la  cogería. 

El  buen  Pép,  satisfecho  de  poder  fingir  una 
bravura  sin  límites  á  costa  del  respeto  de  los  pre- 
tendientes de  su  hija,  amontonaba  bravata  sobre 
bravata,  hablando  de  matar  al  que  faltase  á  lo 
convenido,  mientras  los  atldts  le  escuchaban  con 
la  vista  humilde  y  una  mueca  de  ironía  debajo  de 
la  nariz. 

El  trato  quedó  cerrado.  El  jueves  próximo  sería 
la  primera  velada  en  Can  Mallorquí,  Febrer,  que 
había  escuchado  la  conversación,  miró  al  vérro^ 
que  se  mantenía  aparte,  como  si  su  grandeza  no 
le  permitiera  descender  á  los  míseros  regateos  de 
este  arreglo. 

Cuando  se  alejaron  los  muchachos  para  incor-- 
porarse  al  corro,  discutiendo  en  voz  baja  el  modo 
de  repartirse  los  turnos^  cesó  el  Cantó  en  su  las- 
timera poesía,  lanzando  el  último  cacareo  con  voz 
dolorosa,  que  parecía  desgarrar  definitivamente  su 
pobre  garganta.  Se  limpió  el  sudor,  se  llevaba  las 
manos  al  pecho,  su  cara  era  de  un  rojo  amoratado: 
pero  la  gente  le  volvía  la  espalda,  olvidada  ya 
de  él. 

Las  anotas,  con  una  solidaridad  de  sexo,  envol- 
vían á  Margalida  en  vehementes  manoteos,  la  em- 
pujaban, pidiéndola  que  cantase  para  contestar  á 
lo  que  había  dicho  el  cantor  sobre  la  falsedad  de 
las  mujeres. 
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— ¡No  vullch!  ¡No  vullchl — contestaba  Flor  de 
€tlmend7Wy  debatiéndose  entre  los  brazos  de  sus 
compañeras. 

Y  tan  sincera  era  su  resistencia,  que  al  fia 
intervinieron  las  mujeres  viejas,  defendiéndola. 
¡Dejad  á  la  atlota!  Margalida  había  venido  para 
divertirse  y  no  para  entretener  á  los  demás.  ¿Creían 
empresa  fácil  sacarse  de  la  cabeza  repentinamente 
una  contestación  en  verso?... 

El  tamborilero  había  recobrado  el  instrumento 
de  manos  del  Cantó,  y  golpeaba  con  su  baqueta  el 
redondo  parche.  La  flauta  parecía  gargarizar  con 
rápidas  escalas,  antes  de  emprender  la  adormece- 
dora melodía  de  africano  ritmo.  ¡Siga  el  baile!... 

Comenzaba  á  ocultarse  el  sol.  La  brisa  venida 
del  mar  refrescaba  los  campos.  Las  gentes,  que 
parecían  dormidas  en  la  pesadez  ardorosa  del  am- 
biente, agitábanse  ahora  con  vivo  movimiento, 
como  si  esta  frescura  las  espolease. 

Los  atlbts  gritaban  á  un  tiempo  contradictoria- 
mente, con  agresiva  vehemencia,  dirigiéndose  á 
los  músicos.  Unos  pedían  la  llarga,  otros  la  curta: 
todos  se  sentían  fuertes  é  imperiosos  en  su  vo- 
luntad. La  ferretería  mortal  oculta  bajo  los  zaga- 
lejos de  las  mujeres  había  vuelto  á  sus  fajas,  y 
con  el  contacto  de  estos  compañeros  cada  uno  sen- 
tía nueva  vida,  un  recrudecimiento  de  sus  arro- 
gancias. 

Los  músicos  rompieron  á  tocar  lo  que  les  pare- 
ció mejor,  echóse  atrás  el  gentío  curioso  y  otra  vez 
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en  el  centro  de  la  plaza  volvieron  á  dar  saltos  las 
blancas  alpargatas,  á  agitarse,  rígidos,  los  ruedo» 
de  las  faldas  azules  y  verdes,  mientras  arriba  on- 
deaban  los  picos  de  los  pañuelos  sobre  las  gruesa» 
trenzas,  ó  se  movían  como  borlas  rojas  las  flores 
que  llevaban  los  atlots  en  las  orejas. 

Jaime  seguía  mirando  al  Ferrer  con  la  irresis 
tibie  atracción  de  la  antipatía.  Manteníase  el  vérra 
silencioso  y  como  distraído  entre  sus  admiradores, 
que  formaban  corro  en  torno  de  él.  Parecía  no  ver 
á  los  demás,  ñjos  sus  ojos  en  Margalida,  con  una  ex- 
presión dura,  cual  si  pretendiese  vencerla  bajo  esta 
mirada,  que  infundía  miedo  á  los  hombres.  Cuando 
el  Capellanet,  con  sus  entusiasmos  de  aprendiz,  se 
aproximaba  al  vérro,  éste  dignábase  sonreír,  vien- 
do en  él  á  un  pariente  próximo. 

Los  mismos  atlots  que  habían  hablado  lo  del 
noviazgo  con  el  siñó  Pép,  parecían  intimidados  por 
la  presencia  del  Ferrer,  Salían  las  muchachas  á 
bailar,  sacadas  por  los  mozos,  y  Margalida  perma- 
necía al  lado  de  su  madre,  contemplada  codiciosa- 
mente por  todos,  pero  sin  que  nadie  osase  avanzar 
para  invitarla. 

El  mallorquín  sintió  renacer  en  él  las  aficiones 
camorristas  de  su  primera  juventud.  Odiaba  al 
vérro;  sentía  como  una  vaga  ofensa  inferida  á  su 
persona  al  ver  el  terror  que  inspiraba  á  todos.  ¿Y 
no  habría  quien  le  diese  una  bofetada  á  este  fan- 
tasmón venido  del  presidio?... 

Un  atlot  avanzó  hasta  Margalida,  tomándola  la 
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mano.  Era  el  Cantó,  sudoroso  y  trémulo  aún  por  su 
reciente  fatiga.  Erguíase,  como  si  su  debilidad  fuese 
una  nueva  fuerza.  La  blanca  Flor  de  almendro  co- 
menzó á  girar  sobre  sus  pequeños  pies,  y  él  saltó  y 
saltó,  persiguiéndola  en  sus  evoluciones. 

¡Pobre  muchacho!  Jaime  sentía  una  impresión 
de  angustia,  adivinando  los  esfuerzos  de  aquella 
pobre  voluntad  para  dominar  la  fatiga  del  cuerpo. 
Respiraba  jadeante,  álos  pocos  minutos  le  tembla- 
ban las  piernas,  pero  á  pesar  de  esto  sonreía,  satis- 
fecho de  su  triunfo.  Contemplaba  amorosamente  á 
Margalida,  y  si  volvía  la  vista  era  para  mirar  alti- 
vamente á  los  amigos,  que  le  contestaban  con  ges- 
tos de  lástima. 

Al  dar  una  vuelta,  estuvo  próximo  á  caer:  al 
dar  un  gran  salto,  sus  rodillas  se  doblaron.  Todos 
esperaban  de  un  momento  á  otro  verle  tendido  en 
el  suelo;  pero  él  seguía  bailando,  adivinándose  el 
esfuerzo  de  su  voluntad,  su  resolución  de  perecer 
antes  de  confesar  su  flaqueza. 

Se  cerraban  ya  sus  ojos  con  el  vértigo,  cuando 
sintió  que  le  tocaban  en  un  hombro,  según  costum- 
bre, para  que  cediese  la  pareja. 

Era  el  Ferrer,  que  se  lanzaba  á  bailar  por  pri- 
mera vez  en  la  tarde.  Sus  saltos  fueron  acogidos 
con  un  murmullo  de  aplauso.  Todos  le  admiraban, 
con  esa  cobardía  colectiva  de  la  multitud  teme- 
rosa. 

El  vérro^  viéndose  aplaudido,  extremaba  los 
movimientos  y  contorsiones,  persiguiendo  á  su  pa- 
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reja,  saliéndola  al  paso,  envolviéndola  en  la  com- 
plicada red  de  sus  movimientos,  mientras  Marga- 
lida  giraba  y  giraba  con  la  vista  baja,  evitando  el 
encuentro  de  sus  ojos  con  los  del  temible  galán. 

En  ciertos  momentos,  el  Ferrer^  para  demostrar 
su  vigor,  con  el  busto  echado  atrás  y  las  manos  en 
la  espalda,  saltaba  á  considerable  altura,  como  si 
el  suelo  fuese  elástico  y  sus  piernas  acerados  resor- 
tes. Estos  saltos  hacían  pensar  á  Jaime,  con  una 
sensación  de  repugnancia,  en  carcelarias  evasio- 
nes ó  en  canallescos  asaltos  de  cuchillo. 

Pasaba  el  tiempo  y  aquel  hombre  parecía  no 
fatigarse.  Se  habían  retirado  unas  parejas,  había 
sido  sustituido  en  otras  el  bailarín  varias  veces,  y 
el  Ferrer  continuaba  su  danza  violenta,  siempre 
sombrío  y  desdeñoso,  como  si  fuera  insensible  al 
cansancio. 

El  mismo  Jaime  reconocía  con  cierta  envidia  el 
vigor  del  temible  herrero.  ¡Qué  animal!... 

De  pronto  vio  que  buscaba  algo  en  la  faja  y 
avanzaba  una  mano  hacia  el  suelo,  sin  detenerse 
en  sus  evoluciones  y  saltos.  Una  nube  de  humo  se 
esparció  sobre  la  tierra,  y  entre  sus  blancas  ve- 
dijas marcáronse,  pálidos  y  sonrosados  por  la  luz 
del  sol,  dos  rápidos  fogonazos.  A  continuación  so- 
naron dos  truenos. 

Las  mujeres  agrupáronse  chillando  con  instan- 
táneo susto;  los  hombres  quedaron  indecisos,  pero 
al  momento,  reponiéndose  todos,  prorrumpieron  en 
gritos  de  aprobación  y  aplausos. 
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¡Muy  bien!  El  Ferrer  había  disparado  la  pistola 
á  los  pies  de  su  pareja;  la  suprema  galantería  de 
los  hombres  valientes;  el  mayor  homenaje  que 
podía  recibir  una  atlota  de  la  isla. 

Y  Margalida,  mujer  al  fin,  siguió  bailando,  sin 
haberla  impresionado  gran  cosa,  como  buena  ibi- 
cenca,  el  estampido  de  la  pólvora;  fijando  en  el 
Ferrer  una  mirada  de  agradecimiento  por  su  bra- 
vura, que  le  hacía  desafiar  la  persecución  de  la 
Guardia  civil,  tal  vez  próxima;  contemplando  des- 
pués á  las  amigas,  temblorosas  de  envidia  por  este 
homenaje. 

Hasta  el  mismo  Pép,  con  gran  indignación  de 
Jaime,  mostrábase  orgulloso  de  los  dos  tiros  dispa- 
rados á  los  pies  de  su  hija. 

Febrer  era  el  único  que  no  parecía  entusiasma- 
do por  esta  hazaña  galante  del  vérro. 

¡Maldito  presidiario!...  No  sabía  ciertamente  el 
motivo  de  su  furia,  pero  era  algo  inevitable...  A 
aquel  tío  le  pegaba  él. 
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IV 


Llegó  el  invierno.  El  mar  batió  furioso,  en  cier- 
tos días,  la  cadena  de  islas  y  peñascos  que  forma 
entre  Ibiza  y  Tormentera  una  muralla  de  rocas, 
aportillada  por  estrechos  y  freos.  En  estos  pasadizos 
marítimos,  las  aguas,  antes  tranquilas,  de  un  azul 
profundo  que  reflejaba  los  fondos  de  arena^  arre- 
molinábanse lívidas,  chocando  contra  las  costas  y 
las  rocas  sueltas,  que  desaparecían  y  emergían  en 
la  espuma.  Entre  la  isla  del  Espalmador  y  la  de  los 
Ahorcados,  donde  está  el  paso  para  los  grandes  bu- 
ques, deslizábanse  éstos  teniendo  que  luchar  con  el 
ímpetu  sordo  de  las  corrientes  y  los  dramáticos  y 
ruidosos  golpes  de  agua.  Las  embarcaciones  de 
Ibiza  y  Formentera  tendían  la  lona  de  su  velamen 
para  navegar  al  abrigo  de  los  islotes.  Las  sinuosi- 
dades de  este  laberinto  de  tierras  marítimas  per- 
mitían á  los  navegantes  del  archipiélago  de  las 
Pitiusas  ir  de  una  isla  á  otra  por  distintos  derrote- 
ros, con  arreglo  á  la  dirección  de  los  vientos.  Mien- 
tras en  un  lado  del  archipiélago  mugía  el  mar,  en 
el  otro  manteníase  inmóvil  y  profundo,  con  una 
pesadez  de  aceite.  En  los  freos  amontonábanse  la» 
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olas  con  remolinos  furiosos,  pero  bastaba  un  golpe 
de  barra,  una  desviación  de  la  proa,  para  quedar 
al  abrigo  de  una  isla,  balanceándose  la  barca  en 
aguas  tranquilas,  paradisíacas,  límpidas,  con  su 
fondo  visible  de  extrañas  vegetaciones,  en  el  que 
bullían  los  peces  entre  chisporroteos  de  plata  y  re- 
lámpagos de  carmín. 

El  cielo  amanecía  nublado  los  más  de  los  días, 
y  el  mar  ceniciento.  El  Vedrá  parecía  más  enor- 
me, más  imponente,  alzando  su  cónica  aguja  en 
esta  atmósfera  tempestuosa.  El  mar  se  despeña- 
ba en  cataratas  dentro  de  las  cavidades  de  sus 
cuevas,  estallando  en  gigantescos  cañonazos.  Las 
cabras  silvestres,  en  sus  alturas  inaccesibles,  sal- 
taban de  meseta  en  meseta,  y  únicamente  cuando 
rodaba  el  trueno  en  el  azul  sombrío  y  las  serpien- 
tes de  fuego  bajaban  con  veloz  angulosidad  á 
beber  en  el  inmenso  abrevadero  del  mar,  huían  las 
tímidas  bestias  con  balidos  de  terror  á  refugiarse 
en  las  oquedades  cubiertas  por  el  ramaje  de  las 
sabinas. 

Febrer  iba  de  pesca  con  el  tío  Ventolera  mu  - 
chos  días  de  mal  tiempo.  El  viejo  marinero  cono- 
cía bien  su  mar.  Algunas  mañanas  que  Jaime  se 
quedaba  en  el  lecho  viendo  filtrarse  por  las  rendijas 
la  luz  lívida  y  difusa  de  un  día  tempestuoso,  tenía 
que  levantarse  apresuradamente  al  oír  la  voz  de 
su  compañero,  que  «cantaba  la  misa»  acompañando 
los  latinajos  de  pedradas  á  la  torre.  ¡Arriba!  El 
día  era  bueno  para  la  pesca.  Iban  á  coger  mucho. 
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Y  cuando  Febrer  parecía  inquieto  contemplando  el 
mar  amenazador,  le  explicaba  el  viejo  que  al 
abrigo  de  la  parte  opuesta  del  Vedrá  encontrarían 
aguas  tranquilas. 

Otras  veces,  en  mañanas  esplendorosas,  aguar- 
daba Febrer  inútilmente  la  llamada  del  viejo.  Pa- 
saban las  horas.  Tras  la  tinta  rosa  del  amanecer 
marcábanse  en  las  rendijas  las  barras  de  oro  de  la 
luz  solar.  Pero  en  vano  transcurría  el  tiempo:  ni 
misa  cantada  ni  pedradas.  El  tío  Ventolera  per- 
manecía invisible.  Luego,  al  abrir  su  ventana, 
contemplaba  el  cielo  límpido,  luminoso,  con  el 
suave  esplendor  del  sol  invernal,  pero  el  mar  agi- 
tado, de  un  azul  sombrío,  ondeando  sin  espuma  y 
sin  estrépito,  á  impulsos  de  un  mal  viento. 

Las  lluvias  invernales  cubrían  la  isla  de  un 
manto  gris,  en  el  que  apenas  si  se  marcaban  con 
indecisos  contornos  las  montañas  próximas.  En 
las  cumbres  lloraban  los  pinos  por  todos  los  fila- 
mentos de  su  follaje,  y  la  gruesa  capa  de  humus  se 
empapaba  como  una  esponja,  expeliendo  líquido 
bajo  la  huella  de  los  pies.  En  las  calvas  alturas  de 
la  costa,  de  roca  viva,  amontonábase  la  lluvia  for- 
mando tumultuosos  arroyos,  que  saltaban  de  peña 
en  peña.  Las  anchas  higueras  temblaban  como 
enormes  paraguas  rotos,  dejando  entrar  el  agua 
en  el  amplio  recinto  cobijado  por  su  cúpula.  Los 
almendros  desnudos  de  hojarasca  temblaban  como 
negros  esqueletos.  Los  profundos  barrancos  llená- 
banse de  aguas  mugíentes  que  rodaban  infecundas 
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hacia  el  mar.  Los  caminos,  empedrados  de  guija- 
rros azules,  entre  altos  ribazos  de  piedra  seca,  con- 
vertíanse en  cataratas.  La  isla,  sedienta  y  empol- 
vada durante  gran  parte  del  afio,  parecía  repeler 
por  todos  sus  poros  esta  exuberancia  de  lluvia, 
como  un  enfermo  repele  el  medicamento  enérgico 
y  tardío  de  difícil  asimilación. 

En  estos  días  de  aguacero,  Febrer  permanecía 
encerrado  en  su  torre.  Era  imposible  ir  al  mar  é 
imposible  también  salir  con  la  escopeta  por  los 
campos  de  la  isla.  Las  alquerías  estaban  cerradas, 
con  sus  blancos  cubos  manchados  por  los  raudales 
de  la  lluvia,  sin  más  vida  que  el  hilo  de  humo 
azul  que  se  escapaba  de  los  agujeros  de  las  chi- 
meneas. 

Obligado  á  la  inercia,  el  señor  de  la  torre  del 
Pirata  volvía  á  releer  alguno  de  los  pocos  libros 
adquiridos  en  sus  viajes  á  la  ciudad  ó  fumaba  pen- 
sativo, recordando  aquel  pasado  del  que  había  que- 
rido huir...  ¿Qué  ocurriría  en  Mallorca? ¿Qué  dirían 
sus  amigos?... 

Sumido  en  esta  inmovilidad  forzosa,  cuando  le 
faltaba  la  distracción  de  los  ejercicios  físicos^  acor- 
dábase de  la  vida  anterior,  cada  vez  más  lejana 
é  indecisa  en  su  memoria.  Creíala  la  vida  de  otro; 
algo  que  había  presenciado  y  conocía  perfectamen- 
te, pero  que  pertenecía  á  la  historia  de  una  exis- 
tencia  ajena.  ¿Realmente  aquel  Jaime  Febrer  que 
había  rodado  por  Europa  'y  había  tenido  sus  horas 
de  vanidad  y  de  triunfo,  era  el  mismo  que  habitaba 
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una  torre  junto  al  mar,  rústico,  barbudo  y  casi 
salvaje,  con  alpargatas  y  sombrero  de  payés,  más 
habituado  al  ruido  de  las  olas  y  el  chillido  de  las 
gaviotas  que  al  trato  con  los  hombres?... 

Semanas  antes  había  recibido  una  segunda 
carta  de  su  amigo  Tóni  Clapés,  el  contrabandista. 
Estaba  escrita  también  en  un  café  del  Borne;  cuatro 
líneas  garrapateadas  de  prisa  para  hacer  presente 
su  buen  recuerdo.  Aquel  amigo  rudo  y  bondadoso 
no  lo  olvidaba:  ni  siquiera  parecía  ofendido  por 
haber  quedado  sin  respuesta  su  carta  anterior.  Le 
hablaba  del  capitán  Pablo.  Siempre  enfadado  con 
Febrer,  pero  trabajando  hábilmente  para  desen- 
marañar sus  asuntos.  El  contrabandista  tenía  fe  en 
Valls.  Era  el  más  listo  de  los  chuetas  y  generoso 
como  ninguno  de  ellos.  Indudablemente  sacaría  á 
flote  los  restos  de  la  fortuna  de  Jaime,  y  éste  podría 
pasar  el  resto  de  su  existencia  en  Mallorca,  tranqui- 
lo y  feliz.  Ya  tendría  noticias  del  capitán.  Valls  no 
quería  hablar  hasta  que  todo  estuviese  terminado. 

Febrer  movió  los  hombros  al  enterarse  de  estas 
esperanzas.  ¡Bah!  Todo  terminado...  Pero  en  los 
días  tristes  de  invierno  su  resignación  se  revolvía 
contra  esta  existencia  de  molusco  solitario,  recluí- 
do  en  su  caparazón  de  piedra.  ¿Siempre  iba  á  vivir 
así?...  ¿No  era  torpeza  haberse  encerrado  en  este 
rincón,  teniendo  aún  juventud  y  bríos  para  luchar 
en  el  mundo?... 

Sí;  era  una  torpeza.  Muy  hermosa  la  isla  y  su 
romántico  albergue  durante  los  primeros  meses, 
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-cuando  lucía  el  sol,  estaban  verdes  los  árboles  y 
ias  costumbres  isleñas  ejercían  sobre  su  ánimo  el 
encanto  de  una  novedad  bizarra.  Pero  había  sobre- 
venido el  mal  tiempo,  la  soledad  era  intolerablCj  y 
la  vida  de  los  campesinos  se  le  aparecía  con  toda 
la  rudeza  de  sus  bárbaras  pasiones.  Aquellos  paye- 
ses, vestidos  de  pana  azul,  con  sus  fajas  y  corbatas 
de  color  y  sus  flores  detrás  de  las  orejas,  le  habían 
parecido  en  los  primeros  momentos  figulinas  ori- 
ginales, creadas  únicamente  para  servir  de  adorno 
Á  los  campos,  coristas  de  una  opereta  pastoril  lán- 
guida y  dulzona;  pero  ahora  los  conocía  mejor, 
eran  hombres  como  los  demás,  y  hombres  bárbaros, 
en  los  que  el  roce  de  la  civilización  apenas  había 
logrado  un  leve  pulimento,  conservando  todas  las 
angulosidades  cortantes  de  su  rudeza  ancestral. 
Vistos  de  lejos,  por  corto  tiempo,  seducían  con  el 
encanto  de  la  novedad;  pero  él  había  penetrado  en 
fius  costumbres,  casi  era  uno  de  ellos,  y  le  pesaba 
como  una  caída  en  la  esclavitud  esta  existencia 
inferior,  que  parecía  chocar  á  cada  instante  con 
ideas  y  prejuicios  de  su  pasado. 

Debía  alejarse  de  este  ambiente;  ¿pero  adonde 
ir?  ¿cómo  escapar?...  Era  pobre.  Todo  su  capital 
consistía  en  unas  cuantas  docenas  de  duros  que 
había  traído  de  su  fuga  de  Mallorca,  cantidad  que 
conservaba  aún  gracias  áPép,  tenaz  en  su  negati- 
va á  aceptar  remuneración  alguna.  Allí  debía  per- 
manecer, clavado  á  su  torre  como  si  fuese  una 
cruz,  sin  esperar  nada,  sin  desear  nada,  buscando 
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en  la  anulación  de  su  pensamiento  una  felicidad 
vegetativa  semejante  á  la  de  las  sabinas  y  tama- 
riscos que  crecían  entre  las  peñas  del  promontorio^ 
ó  á  la  de  las  almejas  agarradas  para  siempre  á  las 
rocas  sumergidas. 

Tras  larga  reflexión  conformábase  con  su  suer- 
te. No  pensaría,  no  desearía.  Además,  la  esperan- 
za, que  jamás  nos  abandona,  hacíale  columbrar 
la  posibilidad  confusa  de  algo  extraordinario,  que 
se  presentaría  á  su  hora,  para  arrancarlo  de  esta 
situación.  Pero  mientras  esto  llegase,  ¡cómo  le  pe- 
saba la  soledad!... 

Pép  y  los  suyos  constituían  su  única  familia^ 
pero  sin  darse  cuenta  de  ello,  obedeciendo  tal  vez 
á  un  confuso  instinto,  se  alejaban  cada  vez  más  de 
él.  Jaime  se  recluía  en  su  soledad,  y  ellos  se  acor- 
daban menos  del  señor. 

Hacía  tiempo  que  Margalida  no  se  presentaba- 
en  la  torre.  Parecía  evitar  todo  pretexto  para  este 
viaje,  y  hasta  sorteaba  los  encuentros  con  Febrer. 
Era  otra:  diríase  que  había  despertado  á  una  nueva 
existencia.  La  sonrisa  inocente  v  confiada  de  su 
pubertad  habíase  trocado  en  un  gesto  de  reserva, 
como  mujer  que  conoce  los  peligros  del  camino  y 
marcha  con  paso  tardo  y  prudente. 

Desde  que  era  objeto  de  cortejo  y  los  mozos- 
acudían  á  solicitarla  dos  veces  por  semana  con 
arreglo  al  tradicional  festeig,  parecía  haberse  dada 
cuenta  de  grandes  é  inesperados  peh'gros  que  an- 
tes no  sospechaba,  y  permanecía  al  lado  de  su  ma- 
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dre,  evitando  toda  acasión  de  verse  á  solas  con  un 
hombre,  ruborizándose  apenas  unos  ojos  varoniles 
se  cruzaban  con  los  suyos. 

Este  galanteo  nada  tenía  de  extraordinario  den- 
tro de  las  costumbres  de  la  isla,  pero  no  obstante^ 
producía  en  Febrer  sorda  cólera,  como  si  viese  en 
él  un  atentado  y  un  despojo.  La  invasión  de  Can 
Mallorquí  por  la  atlotería  bravucona  y  enamorada 
mirábala  como  un  insulto.  Había  considerado  la 
alquería  lo  mismo  que  si  fuese  su  casa,  pero  ya  que 
llegaban  estos  intrusos  y  eran  bien  recibidos,  él  se 
marchaba. 

Además,  sufría  en  silencio  el  despecho  de  no  ser/ 
como  en  los  primeros  días,  la  única  preocupación 
de  la  familia.  Pép  y  su  mujer  seguían  creyéndolo  el 
señor;  Margalida  y  su  hermano  le  veneraban  coma 
un  ser  poderoso  venido  de  lejanas  tierras,  por  ser 
Ibiza  el  mejor  lugar  del  mundo;  pero  á  pesar  de 
esto,  otras  preocupaciones  parecían  reflejarse  en 
sus  ojos.  La  visita  de  tantos  atlots  y  la  modificación 
que  esto  había  traído  á  sus  costumbres,  les  hacía 
ser  menos  solícitos  con  don  Jaime.  A  todos  ellos  les 
inquietaba  el  porvenir.  ¿Quién  merecería  al  fin  ser 
el  marido  de  Margalida?... 

Durante  las  noches  de  invierno,  Febrer,  reclui- 
do en  su  torre,  miraba  una  lucecita  que  brillaba  á 
sus  pies;  la  de  Can  Mallorquí.  No  eran  noches  de 
festeiy;  la  familia  estaría  sola,  cerca  del  hogar, 
pero  él,  á  pesar  de  esto,  manteníase  firme  en  su 
aislamiento.  No;  no  bajaría.   Quejábase  en  su  des- 
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pecho  hasta  del  mal  tiempo,  como  sí  quisiera  hacer 
responsable  de  la  frialdad  invernal  á  este  cambio 
que  lentamente  se  había  efectuado  en  sus  relacio- 
nes con  la  familia  payesa. 

¡Ay,  las  hermosas  noches  del  verano  con  sus 
veladas  que  se  prolongaban  hasta  altas  horas, 
viendo  temblar  las  estrellas  en  el  obscuro  cielo, 
más  allá  del  borde  negro  del  porche!...  Sentábase 
Febrer  bajo  su  techumbre  con  toda  la  familia  y  el 
tío  Ventolera,  que  acudía  atraído  por  la  esperanza 
de  algún  obsequio.  Nunca  le  dejaban  ir  sin  una 
tajada  de  sandía,  que  llenaba  la  boca  del  viejo  con 
la  dulce  sangre  de  su  carne  roja,  ó  una  copa  de 
figola  perfumada  de  hierbas  olorosas  del  monte. 
Margalida,  los  ojos  puestos  en  el  misterio  de  las 
estrellas,  cantaba  romances  ibicencos  con  voz  in- 
fantil, más  fresca  y  suave  al  oído  de  Febrer  que  la 
brisa  que  poblaba  de  leves  estremecimientos  la  azul 
confusión  de  la  noche.  Pép  contaba  con  aire  de 
prodigioso  explorador  sus  estupendas  aventuras  en 
tierra  firme,  durante  los  años  que  había  servido  al 
rey  como  soldado,  en  los  remotos  y  casi  fantásticos 
países  de  Cataluña  y  Valencia. 

El  perro,  encogido  á  sus  pies,  parecía  escuchar- 
le, fijos  en  el  amo  los  ojos  de  suave  mansedumbre, 
en  cuyo  fondo  se  reflejaba  una  estrella.  De  pronto 
incorporábase  con  nervioso  impulso,  y  dando  un 
salto  desaparecía  en  la  obscuridad  entre  sonoro 
rumor  de  vegetaciones  rotas. .  Pép  explicaba  este 
arranque  silencioso.  No  era  nada:   algún  animal 
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que  andaba  errante  y  perdido  en  la  obscuridad: 
una  liebre,  un  conejo  que  habría  husmeado  con  su 
sensible  olfato  de  perro  cazador.  Otras  veces  se  in- 
corporaba lentamente  con  gruñidos  de  vigilante 
hostilidad.  Alguien  pasaba  por  cerca  de  la  alque- 
ría; una  sombra,  un  hombre  caminando  de  prisa, 
con  la  celeridad  de  los  ibicencos,  habituados  á  ir 
rápidamente  de  un  lado  á  otro  de  la  isla.  Si  la  som- 
bra hablaba,  contestaban  todos  á  su  saludo.  Si  pa- 
saba silenciosa,  fingían  no  verla,  lo  mismo  que  el 
obscuro  viandante  parecía  no  enterarse  de  la  exis- 
tencia de  la  alquería  y  de  las  personas  sentadas 
bajo  el  porche. 

Era  costumbre  antiquísima  en  Ibiza  no  salu- 
darse en  campo  raso  apenas  cerraba  la  noche.  En 
los  caminos  se  cruzaban  las  sombras  sin  una  pala- 
bra, evitando  el  encuentro  para  no  rozarse  ni  co- 
nocerse. Cada  cual  iba  á  su  negocio,  á  ver  á  la 
novia,  á  buscar  al  médico,  á  matar  á  un  contrario 
en  el  otro  extremo  de  la  isla,  para  regresar  corrien- 
do y  poder  decir  que  á  la  misma  hora  estaba  con 
los  amigos.  Todo  el  que  caminaba  durante  la  noche 
tenía  sus  razones  para  pasar  inadvertido.  Las 
sombras  temían  á  las  sombras.  Un  «¡bdna  nitf»  ó 
una  petición  de  lumbre  para  el  cigarro,  podían  ser 
contestados  con  un  pistoletazo. 

Algunas  veces  no  pasaba  nadie  ante  la  alquería, 
y  sin  embargo,  el  perro,  avanzando  el  pescuezo, 
aullaba  frente  al  vacío  negro.  A  lo  lejos  parecían 
contestarle  aullidos  humanos.  Eran  alaridos  pro- 
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longados  y  salvajes  que  cortaban  como  un  grito  de 
guerra  el  silencio  misterioso.  <qAuuúI,..y>  Y  mucho 
más  lejos,  debilitada  por  la  distancia,  contestaba 
otra  fiera  exclamación:  «¡Auuúf...» 

El  payés  hacía  callar  á  su  perro.  Nada  tenian 
de  extraño  estos  gritos.  Eran  atldts  que  se  aneaban 
en  la  obscuridad,  guiándose  por  el  sonido  de  sus 
gritos  tal  vez  para  reconocerse  y  reunirse,  tal  vez 
para  pelear,  siendo  el  grito  un  llamamiento  de  de- 
safío. Era  probable  que  tras  el  aticamiento  sonase 
una  detonación.  ¡Cosas  de  jóvenes  y  de  la  noche!... 
¡Adelante!  Con  ellos  no  iba  nada. 

Y  Pép  seguía  el  relato  de  sus  viajes  extraordi- 
narios, bajo  la  mirada  de  asombro  de  su  mujer, 
que  escuchaba  por  milésima  vez  estas  maravillas, 
siempre  nuevas. 

El  tío  Ventolera,  por  no  ser  menos,  narraba 
historias  de  piratas  y  de  valerosos  marineros  de 
Ibiza,  apoyándolas  con  el  testimonio  de  su  padre^ 
que  había  sido  paje  en  el  jabeque  del  capitán  Ri- 
quer  y  asaltado  tras  el  héroe  la  fragata  Felicidad, 
del  temible  corsario  el  Papa,  Entusiasmado  por 
los  recuerdos  heroicos,  canturreaba  con  su  voz  tré- 
mula de  viejo  las  coplas  con  que  la  marinería  ibi- 
cenca  había  celebrado  el  triunfo,  coplas  en  caste- 
llano, para  mayor  solemnidad,  cuyas  palabras 
desfiguraba  el  tío  Ventolera. 
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¿Dónde  estás,  Papa  valiente, 
hombre  de  tanto  valor, 
que  por  teuior  á  la  muerte 
te  escondiste  en  un  cajón?... 

Y  la  boca  desdentada  del  marino  seguía  can- 
tando las  proezas  de  otros  tiempos,  como  si  datasen 
de  ayer,  como  si  las  hubiera  presenciado,  como  si 
de  pronto  fuesen  á  flamear  sobre  aquella  tierra  de 
combates,  envuelta  en  la  obscuridad,  las  llamara- 
das de  las  torres  atalayas  anunciando  un  desem- 
barco de  enemigos. 

Otras  veces,  con  los  ojos  brillantes  de  codicia, 
hablaba  de  enormes  caudales  que  los  moros,  los 
romanos  y  otros  marineros  rojos,  á  los  que  llamaba 
los  mormandos,  habían  enterrado  en  cuevas  de  la 
costa,  tapiándolas  después.  Sus  abuelos  sabían 
mucho  de  esto.  ¡Lástima  que  murieran  sin  decir 
palabra!...  Relataba  la  historia  verídica  de  la  ca- 
verna de  Tormentera,  donde  los  normandos  habían 
guardado  los  productos  de  sus  piraterías  por  Espa- 
ña é  Italia:  santos  de  oro,  cálices,  cadenas,  joyas, 
piedras  preciosas  y  monedas  medidas  á  celemines. 
Un  espantable  dragón,  amaestrado  sin  duda  por  los 
hombres  rojos,  velaba  en  el  fondo  de  la  sima,  con 
el  tesoro  bajo  de  la  panza.  El  imprudente  que  se 
descolgaba,  le  servía  de  pasto.  Los  marineros  rojos 
habían  muerto  hacía  muchos  siglos;  el  dragón  había 
muerto  también;  el  tesoro  debía  estar  aún  en  For- 
mentera.  ¡Ay!  ¡Quién  pudiese  encontrarlo!...  Y  el 
rústico  auditorio  temblaba  de  emoción,  sin  dudar 
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de  la  existencia  de  tales  riquezas,  por  el  respeto 
que  le  inspiraba  la  vejez  del  narrador. 

¡Plácidas  veladas  aquellas,  que  ya  no  se  repeti- 
rían para  Febrer!  Evitaba  bajar  por  la  noche  á  Can 
Mallorquín  temeroso  de  estorbar  con  su  presencia 
las  conversaciones  de  la  familia  sobre  los  preten- 
dientes de  Margalida. 

En  las  noches  de  festeig  experimentaba  mayor 
desazón,  y  sin  explicarse  el  motivo  asomábase  á  la 
puerta  de  la  torre,  mirando  ávidamente  hacia  la 
alquería.  La  misma  luz,  el  aspecto  de  siempre, 
pero  él  se  imaginaba  oir  en  el  silencio  nocturno 
nuevos  ruidos,  eco  de  cantos,  la  voz  de  Margalida. 
Allí  estaría  el  Ferrer  odioso,  y  aquel  pobre  diablo 
del  Cantó j  y  todos  los  atlots  bárbaros  y  rudos,  con 
sus  trajes  ridículos.  ¡Gran  Dios!  ¿Cómo  habían  po- 
dido gustarle  estos  campesinos?...  ¡Con  lo  que  él 
había  visto  en  el  mundo!... 

Al  día  siguiente,  al  subir  el  Capellanet  á  la  torre 
para  llevar  la  comida  á  don  Jaime,  éste  le  hacía 
preguntas  sobre  lo  ocurrido  en  la  noche  anterior. 

Escuchando  al  muchacho,  se  imaginaba  Febrer 
todos  los  accidentes  del  galanteo.  La  familia  ce- 
naba de  prisa,  al  anochecer,  para  estar  pronta  á 
la  ceremonia.  Margalida  descolgaba  del  techo  de 
su  cuarto  la  falda  de  fiesta,  y  luego  de  ponérsela, 
con  el  pañuelo  rojo  y  verde  cruzado  sobre  el  pecho, 
otro  más  pequeño  en  la  cabeza  y  un  largo  lazo  de 
cintas  al  extremo  de  la  trenza,  colocábase  las  ca- 
denas de  oro  que  le  había  cedido  su  madre,  é  iba  á 


LOS   MUERTOS   MANDAN  "  271 

sentarse  sobre  el  abrigáis,  doblado  en  una  silla  de 
la  cocina.  El  padre  fumaba  su  pipa  de  tabaco  de 
^dta;  la  madre  en  un  rincón  tejía  cestas  de  junco; 
el  Capellanet  asomábase  fuera  de  la  casa,  bajo  el 
amplio  porche,  en  el  cual  iban  reuniéndose  silen- 
ciosos los  atldts  cortejadores.  Los  había  que  esta- 
ban allí  desde  una  hora  antes,  por  ser  vecinos;  lo» 
había  que  llegaban  polvorientos  ó  manchados  de 
barro,  después  de  caminar  dos  leguas.  En  las  no- 
ches de  lluvia  sacudían  bajo  el  techado  sus  jaique» 
de  burda  capucha,  herencia  de  los  abuelos,  ó  el 
mantón  femenil  en  que  se  envolvían  como  uñar 
prenda  de  moderna  elegancia. 

Luego  de  acordar  brevemente  el  orden  que  de- 
bían seguir  en  su  conversación  con  la  muchacha^ 
la  tropa  de  rivales  entraba  en  la  cocina,  pues  en 
invierno  el  porche  era  un  lugar  frío.  Un  golpe  en 
la  puerta. 

— jAvant  qui  siga! — gritaba  Pép,  como  si  igno- 
rase la  presencia  de  los  cortejantes  y  aguardara 
una  visita  extraordinaria. 

Entraban  mansamente,  saludando  á  la  familia. 
«¡Bdna  nitl  ¡Bdna  nit/»  Tomaban  asiento  en  un 
banco,  como  niños  de  la  escuela,  ó  quedaban  de 
pie,  mirando  todos  á  la  atldta.  Junto  á  ella  había 
una  silla  vacía,  y  cuando  faltaba  ésta,  el  solici- 
tante poníase  en  cuclillas,  á  uso  moruno,  hablanda 
á  la  muchacha  en  voz  baja  durante  tres  minutos, 
bajo  la  mirada  hostil  de  sus  adversarios.  La  menor 
prolongación  de  este  breve  plazo  provocaba  toseSy 
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furiosas  miradas  y  reclamaciones  amenazadoras  á 
media  voz.  Se  retiraba  el  atlot^  y  otro  al  puesto. 
El  Capellanet  reía  de  estas  escenas,  viendo  en  la 
tenacidad  hostil  de  los  cortejantes  un  motivo  de 
orgullo  para  Margalida  y  la  familia. 

El  noviazgo  de  su  hermana  no  iba  á  ser  como 
el  de  otras  atlotas.  Los  pretendientes  parecíanle  á 
Pepet  perros  rabiosos  que  no  soltaban  fácilmente 
su  presa.  A  él  le  olía  á  pólvora  el  tal  galanteo,  y 
esto  lo  afirmaba  con  una  sonrisa  de  felicidad  y  de 
orgullo,  que  dejaba  al  descubierto  la  blancura  de 
sus  dientes  de  lobezno  en  el  óvalo  obscuro  de  la 
cara.  Ninguno  de  los  pretendientes  parecía  adelan- 
tar sobre  los  demás.  En  dos  meses  que  llevaban  de 
noviazgo,  Margalida  no  había  hecho  más  que  es- 
cuchar, sonreír  y  responder  á  todos  con  palabras 
que  turbaban  á  los  atldts.  Era  mucho  el  talento  de 
su  hermana.  Los  domingos,  al  ir  á  misa,  marchaba 
delante  de  sus  padres  acompañada  por  todos  los 
pretendientes.  Un  ejército:  don  Jaime  los  había 
encontrado  varías  veces.  Las  amigas,  al  verla  lle- 
gar con  este  acompañamiento  de  reina,  palidecían 
de  envidia.  Todos  la  asediaban,  pugnando  por 
arrancarla  una  palabra,  un  signo  de  preferencia, 
y.  ella  contestaba  á  todos  con  asombrosa  discreción, 
manteniéndolos  en  perfecta  igualdad,  evitando  los 
choques  mortales  que  podían  sobrevenir  repenti- 
namente entre  esta  juventud  belicosa,  armada  y 
poco  sufrida. 

— ¿Y  el  Ferrer? — preguntaba  don  Jaime. 
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¡Maldito  vérro!  Su  nombre  salía  con  díficilltad  de 
los  labios  del  señor,  pero  el  recuerdo  de  él  movíase 
desde  mucho  antes  en  su  pensamiento. 

El  muchacho  agitaba  la  cabeza  negativamen- 
te. El  Ferrer  tampoco  adelantaba  gran  cosa  sobre 
sus  rivales,  y  el  Capellanet  no  parecía  sentirlo 
mucho. 

Se  había  enfriado  algo  su  admiración  por  el 
vérro.  El  amor  embravece  á  los  hombres,  y  todos 
los  atlóts  que  pretendían  á  Margalida,  al  verle  en- 
frente como  rival,  ya  no  le  tenían  miedo  y  hasta 
osaban  atropellar  su  temible  persona.  Una  noche 
se  había  presentado  con  una  guitarra,  proponién- 
dose invertir  en  músicas  gran  parte  del  tiempo 
que  correspondía  á  otros.  Al  llegarle  el  turno  se 
colocó  junto  á  Margalida,  templó  su  instrumento 
y  comenzó  á  entonar  canciones  de  tierra  firme 
aprendidas  en  el  retiro  de  Niza.  Pero  antes  había 
sacado  de  la  faja  una  pistola  de  dos  cañones,  de- 
jándola con  las  llaves  montadas  sobre  uno  de  sus 
muslos,  pronto  á  cogerla  y  descerrajar  un  tiro  al 
primero  que  le  interrumpiese.  Silencio  absoluto  y 
miradas  impasibles.  Cantó  cuanto  quiso,  se  guar- 
dó la  pistola  con  aire  de  vencedor,  pero  luego,  á 
la  salida,  en  la  negrura  de  los  campos,  cuando  los 
atlots  se  dispersaban  con  auquidos  de  irónica  des- 
pedida, dos  certeras  pedradas  salidas  de  la  sombra 
dieron  con  el  bravucón  en  el  suelo,  y  durante  va- 
rios días  dejó  de  acudir  al  cortejo  por  no  mostrarse 
con  la  cabeza  entrapajada.    No  había   intentado 

18 


274  V.    BLASCO   IBÁÑKZ 

saber  quién  fuese  el  agresor.  Eran  muchos  los  ri- 
vales, y  además  había  que  tener  en  cuenta  á  sus 
padres,  tíos  y  hermanos,  casi  la  cuarta  parte  de  la 
isla,  prontos  á  mezclarse  por  la  honra  de  la  familia 
en  una  guerra  de  venganzas. 

— Pienso — decía  Pepet-  que  el  Ferrer  no  es  tan 
valiente  como  dicen.  ¿Y  usted  qué  cree,  don 
Jaime?... 

Cuando  avanzaba  la  noche  y  Margaíida  había 
hablado  ya  con  todos  sus  cortejantes,  el  padre,  que 
dormía  en  un  rincón,  prorrumpía  en  sonoro  bostezo. 
Aquel  hombre  de  campo  parecía  adivinar  durante 
su  sueño  el  curso  del  tiempo.  ¡Las  nueve  y  media!... 
A  dormir:  «¡Bóna  nit!»  Y  toda  la  atloteria,  tras  esta 
invitación,  abandonaba  la  casa,  perdiéndose  en  la 
obscuridad  sus  pasos  y  relinchos. 

Pepet,  al  hablar  de  estas  reuniones,  en  las  que 
se  rozaba  con  gente  brava,  portadora  de  armas, 
volvía  á  acordarse  del  cuchillo  del  abuelo.  ¿Cuándo 
hablaría  don  Jaime  á  su  padre  para  que  le  entre- 
gase esta  joya  de  la  familia?...  Ya  que  retardaba 
la  petición,  debía  acordarse  de  su  promesa  y  rega- 
larle otro  cuchillo.  ¿Qué  podía  hacer  un  hombre 
como  él,  falto  de  tal  compañía?  ¿Dónde  presen- 
tarse?... 

— Descansa— dijo  Febrer — .  Un  día  de  estos  iré 
á  la  ciudad.  Cuenta  con  el  regalo. 

Y  Jaime  emprendió  una  mañana  el  camino  de 
Ibiza,  ansioso  de  nueva  existencia,,  de  renovar 
y  variar  sus  impresiones  fuera  de  la  rusticidad 
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campestre.  Ibíza  le  pareció  una  gran  ciudad,  á  él 
que  había  corrido  toda  Europa.  Las  casas  en  fila, 
las  aceras  de  ladrillos  rojos^  los  balcones  con  per- 
sianas, todo  lo  admiró  con  la  simpleza  de  un  sal- 
vaje del  interior  que  llega  á  una  factoría  de  la 
costa.  Detúvose  ante  algunas  ventanas  convertidas 
en  escaparates,  examinando  los  géneros  expuestos 
con  la  misma  delectación  que  había  contemplado 
en  otra  época  las  lujosas  vitrinas  de  los  bulevares 
ó  del  Eegent  Street. 

Una  platería  de  un  chueta  le  retuvo  largo  tiem- 
po. Admiraba  las  cadenas  de  oro  hueco  fabricadas 
para  las  payesas,  los  botones  de  filigrana  con  una 
piedra  en  el  centro,  reputando  en  su  interior  todos 
estos  objetos  como  las  obras  más  perfectas  y  ma- 
ravillosas creadas  por  el  arte  de  los  hombres.  ¡Si 
entrase  en  la  tienda  para  comprar  una  docena  de 
aquellos  botones!...  ¡Qué  sorpresa  la  de  la  atlóta 
de  Can  Mallorquín  cuando  él  se  los  ofreciera  para 
adornar  sus  mangas!...  Seguramente  que  los  acep- 
taría de  él,  un  señor  grave  al  que  miraba  con  res- 
peto filial.  ¡Enojoso  respeto!  ¡Maldita  gravedad  la 
suya,  que  le  estorbaba  como  un  fardo  abrumador!... 
Pero  el  heredero  de  los  Febrer,  el  descendiente 
de  opulentos  mercaderes  y  heroicos  navegantes, 
tuvo  que  desistir  pensando  en  el  dinero  que  guar- 
daba en  su  faja.  Indudablemente  no  tenía  bastante 
para  la  compra. 

Luego  en  otra  tienda  adquirió  un  cuchillo  para 
Pepet,  el  más  grande  y  pesado  que  encontró,  un 
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arma  absurda,   capaz  de  hacerle  olvidar  la  de  su 
glorioso  abuelo. 

r 

A  mediodía,  Febrer,  aburrido  de  sus  paseos  sin 
objeto  por  la  Marina  y  las  empinadas  callejuelas 
de  la  antigua  Real  Fuerza,  entró  en  una  pequeña 
fonda,  la  única  de  la  ciudad,  situada  junto  al  puerto. 
Allí  encontró  los  huéspedes  de  siempre.  En  el  ves- 
tíbulo unos  cuantos  mozos  vestidos  de  payeses,  con 
gorra  de  cuartel,  soldados  de  la  guarnición  que 
servían  de  asistentes;  adentro,  en  el  comedor, 
oficiales  subalternos  de  un  batallón  de  cazadores, 
jóvenes  tenientes  que  fumaban  con  aire  aburrido 
y  contemplaban  á  través  de  las  ventanas,  como 
prisioneros  del  mar,  la  inmensa  extensión  azul. 
Mientras  comían  lamentábanse  de  la  mala  suerte 
de  su  juventud,  inútil  y  encadenada  en  este  peñón. 
Hablaban  de  Mallorca  como  de  un  lugar  de  deli- 
cias; recordaban  las  provincias  de  tierra  firme,  de 
las  que  eran  hijos  muchos  de  ellos,  como  paraísos 
á  los  que  ansiaban  volver.  ¡Las  mujeres!...  Era  un 
anhelo,  un  ansia  que  hacía  temblar  sus  voces  y 
ponía  en  sus  ojos  fulgores  de  locura.  Pesaba  sobre 
ellos,  como  cadena  de  insufrible  presidio,  la  casta 
virtud  ibicenca,  el  exclusivismo  isleño,  receloso 
para  los  forasteros.  Allí  no  se  bromeaba  con  el 
amor;  no  se  perdía  el  tiempo:  ó  la  indiferencia 
hostil  ó  el  noviazgo  honesto  para  casarse  cuanto 
antes.  Palabras  y  sonrisas,  conducían  rectamente 
al  matrimonio:  sólo  era  posible  el  trato  con  las  jó- 
venes para  hablar  de  la  formación  de  una  nueva 
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familia.  Y  esta  juventud  ruidosa,  alegre,  exube- 
rante en  jugos,  sufría  un  tormento  tantalesco  ha- 
blando de  las  muchachas  más  hermosas  de  la  ciu- 
dad, admirándolas  y  viviendo  aparte  de  ellas,  á 
pesar  de  moverse  en  un  estrecho  espacio  que  les 
obligaba  á  continuos  encuentros.  Toda  su  ilusión 
era  conseguir  una  licencia,  para  vivir  unos  días  en 
Mallorca  ó  en  la  Península,  lejos  de  la  isla  virtuosa 
y  huraña,  que  sólo  admitía  al  forastero  como  ma- 
rido; embarcarse  en  busca  de  otras  tierras,  donde 
era  fácil  dar  expansión  á  sus  deseos  exacerbados, 
iguales  á  los  del  colegial  y  el  presidiario. 

¡Las  mujeres!...  Aquellos  jóvenes  no  hablaban 
de  otra  cosa,  y  Febrer,  sentado  á  la  gran  mesa  de 
la  fonda,  aprobaba  en  silencio  sus  palabras  y  la- 
mentaciones. ¡Las  mujeres!...  La  irresistible  ten- 
dencia que  nos  liga  á  ellas,  es  lo  único  que  se  man- 
tiene firme  tras  los  trastornos  morales  que  cambian 
una  vida;  lo  que  permanece  de  pie,  en  medio  de 
los  cadáveres  de  otras  ilusiones  destrozadas  por  el 
cataclismo.  Febrer  sentía  el  mismo  tedio  de  aque- 
llos militares,  la  impresión  de  hallarse  encerrado 
en  una  cárcel  de  privaciones,  que  tenía  por  fosos 
el  mar.  Ahora  le  pareció  la  capital  isleña  una  po- 
blación de  irresistible  monotonía,  con  sus  señoritas 
encerradas  en  un  aislamiento  huraño  y  monjil. 
Pensaba  en  el  campo  como  en  un  lugar  de  libertad, 
con  sus  mujeres  de  alma  simple  y  naturales  afec- 
tos, sólo  limitados  por  un  instinto  defensivo,  igual 
al  de  las  hembras  primitivas. 
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Aquella  misma  tarde  salió  de  la  ciudad.  Nada 
quedaba  en  él  del  optimismo  de  pocas  horas  antes. 
Las  calles  de  la  Marina  eran  nauseabundas;  un 
olor  infecto  se  escapaba  de  las  casas:  en  el  arroyo 
zumbaban  enjambres  de  insectos,  saltando  de  los 
charcos  al  sonar  los  pasos  de  un  transeúnte.  El  re- 
cuerdo de  las  colinas  inmediatas  á  su  torre,  perfu- 
madas de  plantas  silvestres  y  del  olor  salitroso  del 
mar,  parecía  sonreír  en  su  memoria  con  una  dul- 
zura idílica. 

El  carro  de  un  payés  le  llevó  hasta  cerca  de 
San  José,  y  al  separarse  de  él  emprendió  la  mar- 
cha por  el  monte,  pasando  entre  pinares  encorva- 
dos por  las  grandes  tormentas.  El  cielo  estaba  ne- 
buloso: la  atmósfera  era  cálida  y  pesada.  De  vez 
en  cuando  caían  gruesas  gotas,  pero  antes  de  que 
las  nubes  pudieran  fijar  la  lluvia,  una  ráfaga  pare- 
cía barrerlas  hacia  los  confines  del  horizonte. 

Cerca  de  la  cabana  de  un  carbonero,  vio  Jaime 
á  dos  mujeres  que  marchaban  apresuradas  por 
entre  los  pinos.  Eran  Margalida  y  su  madre.  Ve- 
nían de  los  Cubells,  una  ermita  situada  en  una  al- 
tura de  la  costa,  junto  á  una  fuente  que  vivifica 
los  abruptos  peñones,  haciendo  crecer  el  naranjo 
y  la  palmera  al  abrigo  de  las  rocas. 

Jaime  se  unió  á  las  dos  mujeres,  y  entonces  vio 
salir  de  entre  los  matorrales  á  Pepet,  que  caminaba 
por  fuera  del  sendero  persiguiendo,  piedra  en  mano, 
á  un  pajarraco  cuyos  graznidos  habían  llamado  su 
atención.  Continuaron  juntos  la  marcha  hacia  Can 
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Mallorquín  y  sin  saber  cómo,  Febrer  se  vio  delante, 
caminando  al  lado  de  Margalida,  mientras  la  es- 
posa de  Pép  marchaba  tras  ellos  con  el  lento  paso 
de  su  debilidad,  buscando  apoyo  en  su  hijo. 

La  madre  estaba  enferma;  una  enfermedad  in- 
cierta que  hacía  levantar  los  hombros  al  médico  en 
sus  raras  visitas  y  excitaba  la  imaginación  de  las 
curanderas  de  la  isla.  Venían  de  hacer  una  prome- 
sa á  la  Virgen  de  los  Cubells  y  habían  dejado  en  su 
altar  dos  velas  rizadas  traídas  de  la  ciudad. 

Mientras  Margalida  hablaba  con  voz  triste  de 
las  dolencias  de  la  vieja,  el  egoísmo  de  una  juven- 
tud robusta  coloreaba  sus  mejillas  con  la  agitación 
de  la  marcha,  y  sus  ojos  delataban  cierta  impa- 
ciencia. Aquel  día  era  de  festeig.  Había  que  llegar 
pronto  á  Can  Mallorqiii  para  preparar  la  cena  de 
la  familia  antes  de  que  se  presentasen  los  corte- 
jantes. 

Febrer  parecía  admirarla  con  sus  ojos  graves. 
Extrañábase  ahora  de  su  anterior  torpeza,  que  le 
había  hecho  contemplar  á  Margalida^  meses  y  me- 
ses, como  una  niña,  como  un  ser  asexual,  sin  per- 
catarse de  sus  gracias.  ¡Qué  mujer!...  Recordaba 
con  desprecio  aquellas  señoritas  de  la  ciudad  por 
las  que  suspiraban  los  militares  recluidos  en  la 
fonda.  Otra  vez  pensaba  en  el  noviazgo  de  Marga- 
lida con  una  molestia  semejante  á  la  de  los  celos. 
¿Y  esta  muchacha  iba  á  ser  para  uno  de  aquellos 
bárbaros  de  tez  obscura,  que  la  sometería  como 
una  bestia  á  la  servidumbre  de  la  tierra?... 


L 
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— ¡Margalida! — murmuró  como  si  fuese  á  decir 
algo  importante — .  ¡Margalida!... 

Pero  no  dijo  más.  El  antiguo  calavera  sintió 
despertarse  sus  instintos  de  libertinaje  con  el  per- 
fume que  exhalaba  aquella  mujer^  perfume  indefi- 
nible de  carne  fresca  y  virginal  que  él  creía  aspi- 
rar como  buen  conocedor^  más  con  la  imaginación 
que  con  el  olfato.  Al  mismo  tiempo — ¡cosa  extraña 
en  él! — experimentó  cierta  timidez  que  le  impedía 
hablar;  una  timidez  igual  á  la  que  había  sentido 
en  los  tiempos  de  su  primera  juventud  cuando, 
lejos  de  las  fáciles  conquistas  en  su  predio  de  Ma- 
llorca, se  atrevió  á  dirigirse  á  las  señoras  conoci- 
das en  el  continente...  ¿No  era  un  acto  indigno  de 
él  hablar  de  amor  á  aquella  muchacha  á  la  que 
había  visto  de  niña  y  que  le  respetaba  como  si 
fuese  su  padre?... 

—¡Margalida!  ¡Margalida! 

Y  tras  estos  llamamientos,  que  excitaban  la  cu- 
riosidad de  la  atlóta,  haciendo  que  elevase  los  ojos 
para  fijarlos  interrogantes  en  los  de  Febrer,  éste 
se  lanzó  por  fin  á  hablar,  preguntándola  por  los 
progresos  de  su  noviazgo.  ¿Se  había  decidido  por 
alguien?  ¿Quién  iba  á  ser  el  afortunado?  ¿El  Fe- 
rrerf,..  ¿el  Cantó?,,, 

Ella  volvió  á  humillar  los  ojos,  cogiendo  en  su 
turbación  una  punta  del  delantal  y  subiéndola 
hasta  su  pecho...  No  sabía;  Su  voz  ceceaba  infan- 
tilmente á  impulsos  de  un  avergonzado  aturdimien- 
to. No  tenía  ganas  de  casarse.   Ni  el  Cantón  ni  el 
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Ferrer,  ni  nadie.  Había  aceptado  el  cortejo  porque 
todas  las  muchachas  hacían  lo  mismo  al  llegar  á 
cierta  edad.  Además  (y  aquí  enrojecía  vivamente), 
la  proporcionaba  cierta  satisfacción  humillar  á  sus 
amigas,  que  rabiaban  viendo  el  gran  número  de  sus 
pretendientes.  Ella  estaba  agradecida  á  los  atlóts 
que  venían  á  verla  de  grandes  distancias  á  Can 
Mallorquí.  ¿Pero  quererlos?  ¿Casarse  con  ellos?... 

Había  acortado  su  paso  al  hablar.  La  mujer  de 
Pép  y  su  hijo  pasaron  insensiblemente  delante  de 
ellos,  y  al  quedar  solos  los  dos  en  la  senda,  acaba- 
ron por  detenerse  sin  saber  lo  que  hacían. 
—  ¡Margalida!...  ¡Flor  de  almendro!.., 

¡Al  diablo  la  timidez!  Febrer  se  sintió  arro- 
gante y  triunfador  como  en  sus  buenos  tiempos. 
¿Por  qué  aquel  miedo?...  ¡Una  payesa!  ¡Una  chi- 
quilla!... 

Habló  con  acento  firme,  poniendo  un  intento 
de  fascinación  en  la  fijeza  apasionada  de  sus  ojos, 
aproximando  su  boca  á  ella,  como  para  acariciar- 
la con  el  susurro  de.  sus  palabras...  ¿Y  él?  ¿qué 
pensaba  Margalida  de  él?...  ¿Y  si  se  presentase 
un  día  á  Pép  diciendo  que  quería  casarse  con  su 
hija?... 

— ¡Usted! — exclamó  la  muchacha — .  ¡Usted,  don 
Jaime! 

Levantó  los  ojos,  sin  miedo  alguno,  riendo  de 
estas  palabras.  El  señor  acostumbraba  á  engañarla 
con  bromas  inverosímiles.  Ya  decía  su  padre  que 
los  Febrer  eran  unos  caballeros  serios  como  jueces, 
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pero  de  eterno  buen  humor.  Iba  á  burlarse  otra 
vez  de  ella,  como  cuando  le  hablaba  de  la  novia 
de  barro  guardada  en  su  torre,  que  le  había  estado 
esperando  miles  de  años... 

Pero  al  fijar  su  mirada  en  la  de  Febrer,  al  en- 
contrarse con  su  rostro  pálido,  crispado  por  la  emo- 
ción, ella  palideció  también.  Era  otro  hombre:  veía 
un  don  Jaime  que  nunca  había  conocido.  Instinti- 
vamente, á  impulsos  del  miedo,  dio  un  paso  atrás. 
Quedó  como  á  la  defensiva,  apoyada  en  el  delgado 
tronco  de  un  arbolillo  que  se  elevaba  junto  á  la 
senda  con  las  menudas  hojas  casi  sueltas  por  el 
otoño,  de  un  color  enfermizo. 

Aun  tuvo  serenidad  para  sonreír,  con  una  son- 
risa forzada,  fingiendo  creer  en  una  broma  del 
señor. 

— No — repuso  Febrer  con  energía—.  Hablo  se- 
riamente. Di,  Margalida...  Flor  de  almendro..,  ¿Y 
si  yo  fuese  uno  de  tus  novios?  ¿Y  si  yo  me  presen- 
tase en  el  cortejo?  ¿Qué  contestarías?... 

Ella  apelotonábase  contra  el  débil  tronco,  ha- 
ciéndose más  pequeña,  como  si  quisiera  escapar  á 
aquellos  ojos  ardientes.  Su  instintivo  movimiento 
de  retroceso  hizo  cimbrearse  el  fiexible  árbol, 
y  una  lluvia  de  hojas  amarillas,  como  copos  de 
ámbar,  cayó  en  torno  de  ella,  enredándose  en  su 
trenza,  pegándose  á  su  tez,  esparciéndose  sobre 
su  traje.  Pálida,  con  la  boca  apretada  y  los  labios 
azulados,  murmuraba  palabras  que  apenas  sona- 
ban como  un  débil  suspiro.   Sus  ojos,  agrandados 
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y  húmedos,  tenían  la  expresión  angustiosa  de  los 
humildes  de  espíritu  que  piensan  muchas  cosas, 

r 

pero  no  encuentran  el  modo  de  decirlas.  ¡El!...  ¡el 
mayorazgo  de  los  Febrer!  ¡un  gran  señor  casarse 
€on  una  payesa!...  ¿Estaba  loco? 

— No;  yo  no  soy  un  gran  señor;  yo  soy  un  des- 
graciado. Tú  eres  más  rica  que  yo,  que  vivo  de 
vuestra  limosna...  Tu  padre  desea  para  ti  un  ma- 
rido que  cultive  sus  tierras.  ¿Consientes  que  sea  yo, 
Margalida?  ¿Me  quieres,  Flor  de  almendro'^,... 

Con  la  cabeza  baja,  huyendo  de  una  mirada 
que  parecía  quemarla,  ella  siguió  hablando  sin 
saber  lo  que  decía.  ¡Locura!  Aquello  no  podía  ser 
cierto.  ¡Decir  el  mayorazgo  tales  cosas!...  Estaba 
soñando. 

Pero  de  pronto  sintió  en  una  de  sus  manos  un 
contacto  leve  y  acariciador.  Era  la  diestra  de  Fe- 
brer que  agarraba  la  suya.  Volvió  á  verle  otra 
vez,  pero  le  pareció  un  hombre  distinto.  Encontró 
ante  sus  ojos  un  rostro  nuevo  que  la  hizo  estreme- 
cerse. Experimentó  la  sensación  de  un  grave  peli- 
gro, el  sobresalto  nervioso  que  avisa.  Temblaron 
sus  rodillas,  se  contrajeron  como  si  fuese  á  des- 
plomarse de  miedo. 

— ¿Es  que  me  encuentras  viejo  para  ti? — mur- 
muró en  sus  oídos  una  voz  suplicante — .  ¿Es  que 
nunca  podrás  quererme?... 

La  voz  era  dulce  y  acariciadora;  ¡pero  aque- 
llos ojos  que  parecían  comerla!  ¡aquella  cara  pá- 
lida, semejante  á  la  de"  los  hombres  que  matan!... 
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Quiso  decir  algo,  quiso  protestar  de  las  últimas 
palabras.  Su  mirada  pareció  repelarlas.  Don  Jaime 
no  había  tenido  nunca  edad  para  Margalida:  era 
algo  superior,  como  los  santos,  que  crecen  en  her- 
mosura con  los  años...  Pero  el  miedo  no  la  dej6 
hablar.  Se  desasió  de  la  mano  acariciadora,  sin- 
tióse movida  por  el  prodigioso  resorte  de  los  ner- 
vios, lo  mismo  que  si  viera  su  vida  en  peligro,  y 
huyó  de  Febrer  como  si  fuese  un  asesino. 
— ¡Jesús!  ¡Jesús!... 

Saltó,  murmurando  esta  súplica,  á  alguna  dis* 
tancia  de  él,  é  inmediatamente  comenzó  á  correr 
con  sus  ágiles  piernas  de  campesina,  desapare- 
ciendo en  una  revuelta  del  sendero. 

Jaime  no  fué  tras  ella.  Permaneció  inmóvil  en 
la  soledad  del  pinar,  erguido  en  medio  del  sendero^ 
insensible  á  cuanto  le  rodeaba,  como  un  héroe  de 
leyenda  sometido  á  un  encantamiento.  Luego  se 
pasó  una  mano  por  el  rostro,  cual  si  despertase, 
coordinando  sus  ideas.  Dolíanle  como  un  remordi- 
miento sus  audaces  palabras,  el  susto  de  Marga- 
lida, la  carrera  de  terror  con  que  había  terminada 
la  entrevista.  ¡Qué  disparate  el  suyo! . . .  Era  el  resul- 
tado de  su  ida  á  la  ciudad;  la  vuelta  á  la  vida  civi- 
lizada que  había  trastornado  su  calma  de  solitario,, 
despertando  pasiones  de  antaño;  la  conversación 
de  los  jóvenes  militares,  que  vivían  con  el  pensa- 
miento puesto  en  la  mujer...  Pero  no;  no  estaba 
arrepentido  de  lo  hecho.  Lo  importante  era  que 
Margalida  conociese  lo  que  tantas  veces  había  pen- 
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sado  él  vagamente  en  el  aislamiento  de  la  torre, 
sin  poder  dar  forma  precisa  á  sus  deseos. 

Continuó  lentamente  su  camino  para  no  alcan- 
zar á  la  familia  de  Can  Mallorqui,  Margalida  se 
había  reunido  con  su  madre  y  su  hermano.  Los  vio 
desde  una  altura,  cuando  el  grupo  caminaba  ya  por 
el  valle  con  dirección  á  la  alquería. 

Febrer  torció  su  marcha,  evitando  aproximarse 
á  Can  Mallorqui.  Fué  hacia  la  torre  del  Pirata, 
pero  al  llegar  cerca  de  ella  siguió  su  camino,  no 
deteniéndose  hasta  el  mar. 

La  costa  de  roca,  que  parecía  cortada  á  pico 
sobre  las  aguas,  estaba  quebrantada  por  el  embate 
de  éstas  durante  siglos  y  siglos.  Las  olas,  como  fu- 
riosos toros  azules,  topaban  entre  espumarajos  de 
rabia  contra  la  peña,  abriendo  cóncavas  oquedades, 
cuevas  profundas  que  se  prolongaban  hacia  lo  alto 
en  forma  dé  grietas  verticales.  Esta  labor  secular 
iba  royendo  la  costa,  arrebatándola  su  coraza  de 
piedra,  lámina  por  lámina.  Despegábanse  de  ella 
fragmentos  colosales  como  murallas.  Separábanse 
primeramente  formando  una  rendija  imperceptible 
que  se  agrandaba  con  el  curso  de  los  siglos.  La 
muralla  natural  se  inclinaba  años  y  años  sobre  las 
olas  que  batían  incesantemente  su  base,  hasta  que 
perdido  el  centro  de  gravedad  una  noche  de  tor- 
menta, derrumbábase  como  la  cortina  de  una  cinda- 
dela sitiada,  deshaciéndose  en  bloques,  poblando 
el  mar  de  nuevos  escollos,  prontamente  cubiertos 
de  viscosas  vegetaciones,  en  cuyas  revueltas  her- 
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YÍan  las  espumas  y  chisporroteaban  las  escamas  de 
los  peces. 

Febrer  fué  á  sentarse  en  el  borde  de  un  gran 
peñasco  avanzado,  de  una  lámina  de  roca  des- 
prendida de  la  costa  que  se  inclinaba  audazmente 
sobre  los  escollos.  Su  fatalismo  le  impulsaba  á  sen- 
tarse allí.  ¡Ojalá  la  catástrofe  esperada  fuese  en 
aquel  momento,  y  su  cuerpo,  arrastrado  por  el 
grandioso  accidente,  desapareciera  en  el  fondo  del 
mar,  teniendo  como  sarcófago  esta  mole,  igual  á  la 
pirámide  de  un  Faraón!...  ¡Para  lo  que  le  esperaba 
en  la  vida!... 

El  sol  poniente,  antes  de  ocultarse,  se  asomó  á 
un  agujero  del  cielo  tempestuoso,  entre  nubes  des- 
garradas. Era  una  esfera  sangrienta,  una  hostia  de 
púrpura  que  animó  con  tonos  de  incendio  la  inmen- 
sidad del  mar.  Las  negras  masas  de  vapor  que 
cerraban  el  horizonte  ribeteáronse  de  escarlata. 
Sobre  el  obscuro  verde  del  agua  se  extendió  un  in- 
quieto triángulo  de  llamas.  Enrojecióse  la  espuma 
de  las  olas  y  la  costa  pareció  por  unos  instantes  de 
roja  lava  en  ebullición. 

Al  resplandor  de  esta  luz  de  tempestad,  Jaime 
contemplaba  á  sus  pies  el  vaivén  de  las  aguas, 
lanzando  sus  chorros  rugientes  en  las  oqueda- 
des de  la  roca,  bramando  y  retorciéndose  con  es- 
pumarajos de  cólera  en  las  tortuosas  callejuelas  de 
los  escollos.  En  el  fondo  de  esta  masa  verdosa,  ilu- 
minada con  transparencias  de  ópalo  por  el  sol 
poniente,  veía,  agarradas  á  las  peñas,  extrañas  ve- 
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getaciones,  bosques  minúsculos  en  cuyas  frondas 
pegajosas  movíanse  bestias  de  formas  fantásticas, 
rampantes  y  veloces  ó  torpes  y  sedentarias,  con 
duras  corazas  grises  y  rojizas,  erizadas  de  defen- 
sas, armadas  de  tenazas,  de  lanzas  y  de  cuernos 
dándose  caza  entre  ellas  y  persiguiendo  á  seres 
menos  fuertes  que  pasaban  como  blancas  exhala- 
ciones, haciendo  brillar  en  la  rapidez  de  la  fuga 
su  transparencia  de  cristal. 

Febrer  se  sintió  empequeñecido  por  la  soledad. 
Perdida  la  fe  en  su  importancia  humana,  conside- 
rábase igual  á  uno  de  estos  monstruos  pequeños 
que  se  agitaban  en  las  vegetaciones  del  abismo  sub- 
marino. Menos  aun  tal  vez.  Aquellos  animales  esta- 
ban armados  para  la  vida^  podían  mantenerse  por 
su  propia  fuerza  sin  conocer  los  desalientes,  las  hu- 
millaciones y  las  tristezas  que  le  afligían  á  él.  ¡El 
mar!...  Su  grandeza,  insensible  para  los  hombres, 
cruel  é  implacable  en  sus  cóleras,  abrumaba  á  Fe- 
brer despertando  en  su  memoria  un  sinnúmero  de 
ideas  que  tal  vez  eran  nuevas,  pero  que  él  acep- 
taba como  vagas  reminiscencias  de  una  vida  ante- 
rior; como  algo  que  ya  había  pensado,  no  sabía 
dónde  ni  cuándo. 

Un  estremecimiento  de  respeto,  de  devoción 
instintiva,  pasaba  por  él,  haciéndole  olvidar  el  su- 
ceso de  poco  antes,  sumiéndolo  en  religiosa  admira- 
ción. ¡El  mar!...  Pensaba  sin  saber  por  qué  en  los 
más  remotos  ascendientes  de  la  humanidad,  en  los 
primeros  hombres,  miserables,   apenas  salidos  del 
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animalísmo  original,  martirizados  y  repelidos  de 
todas  partes  por  una  naturaleza  hostil  en  su  exube- 
rancia, como  el  cuerpo  joven  y  vigoroso  anula 
ó  aleja  los  parásitos  que  se  empeñan  en  vivir  á 
costa  de  su  organismo.  A  la  orilla  del  mar,  ante 
la  divinidad  misteriosa,  verde  é  inmensa,  debió 
tener  el  hombre  sus  mejores  momentos  de  descan- 
so. Del  seno  de  las  aguas  salieron  los  primeros  dio- 
ses: contemplando  el  vaivén  de  las  aguas  y  arrulla- 
do por  su  murmullo,  debió  sentir  el  hombre  que 
nacía  en  él  algo  nuevo  y  poderoso:  un  alma...  ¡El 
mar!  Los  organismos  misteriosos  que  lo  pueblan 
también  vivían,  como  los  de  tierra,  sometidos  á  la 
tiranía  del  medio,  inmóviles  en  su  primitiva  exis- 
tencia, repitiéndose  á  través  de  los  siglos,  como  si 
siempre  fuesen  el  mismo  ser.  También  los  muertos 
mandaban  allí.  Los  fuertes  perseguían  á  los  débi- 
les y  eran  á  su  vez  devorados  por  otros  más  po- 
derosos: la  misma  historia  de  sus  remotos  ante- 
cesores en  las  aguas  todavía  tibias  del  globo  en 
formación.  Todo  lo  mismo,  repitiéndose  á  través 
de  centenares  de  millones  de  años.  Un  monstruo 
de  los  tiempos  prehistóricos  que  volviese  á  colear 
en  las  aguas  presentes,  encontraría  por  todas  par- 
tes, en  los  abismos  obscuros  y  en  las  orillas  coste- 
ras, la  misma  vida  é  iguales  luchas  que  en  su 
juventud.  La  bestia  de  combate  acorazada  de 
rojo,  armada  de  corvas  uñas  y  tenazas  de  tortura, 
guerrero  implacable  de  las  verdes  cavernas  subma- 
rinas, jamás  se  había  unido  con  el  pez  gracioso,  li- 
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gero  y  débil  que  movía  la  cola  de  su  túnica  de  rosa 
y  plata  en  las  aguas  transparentes.  Su  destino  era 
devorar,  ser  fuerte,  y  si  se  veía  desarmado,  con 
las  defensas  rotas,  entregarse  al  infortunio  sin 
protesta  alguna  y  perecer.  ¡La  muerte  era  preferi- 
ble antes  que  abdicar  del  origen,  de  la  noble  fata- 
lidad del  nacimiento!  Para  los  fuertes  no  había  en 
la  tierra  y  en  el  mar  satisfacción  ni  vida  fuera  de  su 
ambiente.  Eran  esclavos  de  su  propia  grandeza:  la 
casta  traía  para  ellos,  con  ios  honores,  la  desgra- 
cia. ¡Y  siempre  sería  lo  mismo!...  Los  muertos  eran 
los  únicos  que  gobernaban  lo  existente.  Los  prime- 
ros seres  que  iniciaron  una  acción  para  vivir,  for- 
maron con  sus  actos  la  jaula  en  que  habían  de 
moverse  prisioneras  las  sucesivas  generaciones. 

Los  tranquilos  moluscos  que  veía  ahora  en  el 
fondo  de  las  aguas,  agarrados  á  las  peñas  como 
botones  obscuros,  parecíanle  seres  divinos  que 
guardaban  en  su  estúpida  quietud  el  misterio  de 
la  creación.  Veíalos  augustos  y  grandes  como  los 
monstruos  que  adoran  los  pueblos  salvajes  por  su 
inmovilidad,  y  en  cuyo  quietismo  creen  adivinar  la 
majestad  de  los  dioses.  Febrer  recordaba  sus  bro- 
mas de  otros  tiempos,  en  noches  de  francachela, 
ante  los  platos  de  ostras  frescas,  en  los  restaurants 
de  moda  de  París.  Sus  elegantes  compañeras  le 
creían  loco  al  escuchar  los  disparatados  pensamien- 
tos que  le  sugerían  el  vino,  la  vista  de  los  maris- 
cos y  el  recuerdo  de  ciertas  lecturas  fragmentarias 
y  rápidas  de  su  juventud.    «Vamos  á  comernos  á 
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nuestros  abuelos,  como  alegres  antropófagos  que 
somos.»  La  ostra  era  una  de  las  primitivas  mani- 
{estaciones  de  vida  en  el  planeta;  una  de  las  prime- 
ras formas  de  la  materia  orgánica,  flotante  aún^. 
incierta  y  desorientada  en  su  evolución,  sobre  la 
inmensidad  de  las  aguas.  El  simpático  y  calumnia- 
do mono  sólo  tenía  la  importancia  de  un  primo 
hermano  que  no  ha  hecho  carrera,  de  un  pariente 
desgraciado  y  ridículo,  al  que  se  deja  en  la  puerta 
fingiendo  ignorar  su  apellido  de  familia,  negándo- 
le el  saludo.  El  molusco  era  el  abuelo  venerable,, 
el  jefe  de  la  casa,  el  creador  de  la  dinastía,  el  an- 
tecesor cargado  con  una  nobleza  de  millones  de 
siglos...  Estas  ideas  resucitaban  ahora  en  Febrer 
con  la  frescura  de  verdades  indiscutibles,  al  con- 
templar los  seres  inmóviles  y  rudimentarios  ence- 
rrados en  su  caparazón,  agarrados  á  las  rocas, 
debajo  de  sus  pies,  en  las  profundidades  del  verde 
cristal  que  temblaba  entre  los  escollos. 

La  humanidad  era  fiel  á  su  origen.  Nadie  rene- 
gaba las  tradiciones  de  estos  venerables  ascen- 
dientes, que  parecían  dormidos  en  la  inmensa  ca 
tacumba  del  mar.  Los  hombres  se  creen  libres 
porque  pueden  moverse  de  un  lado  al  otro  del  pía- 
neta;  porque  su  organismo  va  montado  sobre  dos 
columnas  ágiles  y  articuladas  que  le  permiten  sal- 
tar sobre  el  suelo  con  el  mecanismo  del  paso. . .  pero 
¡error!  ¡una  ilusión  más  de  las  muchas  que  alegran 
mentirosamente  nuestra  vida  haciéndonos  llevade- 
ras su  miseria  y  su  pequenez!   Febrer  estaba  con- 
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Yencido  de  que  todos  nacían  metidos  entre  dos  val- 
vas de  prejuicios,  escrúpulos  y  orgullos,  herencia 
de  los  que  nos  precedieron  en  la  vida,  y  por  más 
que  los  hombres  se  moviesen,  jamás  llegaban  á 
arrancarse  de  la  misma  peña  en  que  vegetaron 
agarrados  sus  predecesores.  La  actividad,  los  in- 
cidentes de  la  vida,  la  independencia  del  carácter, 
¡todo  ilusión!  ¡vanidad  de  molusco  que  sueña  adhe- 
rido á  la  roca,  y  cree  estar  nadando  por  todos  los 
mares  del  globo,  mientras  sus  valvas  siguen  unidas 
á  la  caliza!... 

Todos  los  seres  eran  como  habían  sido  los  que 
marcharon  delante,  como  serían  los  que  llegasen 
detrás.  Cambiaban  las  formas,  pero  el  alma  per- 
manecía inmóvil  é  inmutable  como  la  de  aquellos 
seres  rudimentarios,  testigos  eternos  de  los  prime- 
ros latidos  de  la  vida  en  el  planeta,  que  parecían 
dormitar  en  el  más  espeso  de  los  sueños.  Y  así 
sería  siempre.  Eran  vanos  los  grandes  esfuerzos 
para  librarse  de  este  ambiente  fatal,  de  la  he- 
rencia del  medio,  del  círculo  en  que  forzosamen- 
te nos  movemos:  hasta  que  llegaba  la  muerte  y 
otros  animales  semejantes  venían  á  dar  vueltas 
en  el  mismo  redondel,  creyéndose  libres  porque 
siempre  tenían  ante  sus  pasos  nuevo  espacio  que 
correr. 

«Los  muertos  mandan»,  afirmaba  una  vez  más 
Jaime  en  su  pensamiento.  Parecía  imposible  que 
los  hombres  no  se  diesen  cuenta  de  esta  gran  ver- 
dad;  que  se  agitaran  en  eterna  noche,  creyendo 
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hacer  cosas  nuevas  al  resplandor  de  ilusiones  que 
surgen  diariamente,  como  surge  el  gran  engaño 
del  sol  para  acompañarnos  por  el  infinito,  que  es 
lóbrego  y  á  nosotros  nos  parece  azul  y  radiante 
de  luz... 

Cuando  Febrer  pensaba  esto,  el  sol  se  había 
ocultado  ya.  El  mar  era  casi  negro,  el  cielo  de  un 
gris  plomizo,  y  en  las  brumas  del  horizonte  serpen- 
teaban los  rayos  como  culebras  de  fuego  que  baja- 
sen á  beber  en  las  olas.  Sintió  Jaime  en  su  rostro 
y  en  las  manos  el  húmedo  beso  de  algunas  gotas 
de  lluvia.  Iba  á  estallar  una  tormenta  que  tal  vez 
durase  toda  la  noche.  Los  rayos  brillaban  cada 
vez  más  cerca;  resonaba  un  lejano  estrépito,  como 
si  dos  notas  enemigas  se  estuvieran  cañoneando 
detrás  de  la  cortina  de  bruma  del  horizonte,  apro- 
ximándose con  ésta.  Las  láminas  de  agua  man- 
sa, tersas  como  cristales  entre  los  escollos  y  la 
costa,  comenzaron  á  temblar  con  las  ondulaciones 
excéntricas  de  las  gotas  de  lluvia. 

A  pesar  de  esto,  el  solitario  no  se  movió.  Per- 
manecía sentado  en  la  roca,  sintiendo  una  sorda 
irritación  contra  la  fatalidad,  sublevándose  con 
toda  la  rudeza  de  su  carácter  ante  la  tiranía  del 
pasado.  ¿Y  por  qué  habían  de  mandar  los  muertos? 
¿Por  qué  obscurecían  el  ambiente  con  las  partícu- 
las de  su  alma,  semejantes  á  polvo  de  huesos  que 
se  posaban  en  el  cerebro  de  los  vivos  imponiéndo- 
les las  viejas  ideas?... 

De  pronto  Febrer  experimentó  una  impresión 
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de  deslumbramiento,  como  si  contemplase  una  luz 
extraordinaria,  nunca  vista.  Su  cerebro  pareció 
dilatarse,  extenderse,  como  una  masa  de  agua  que 
rompe  el  vaso  opresor  de  piedra.  Fué  en  el  mismo 
instante  que  un  relámpago  coloreaba  de  lívida  luz 
el  mar  y  estallaba  un  trueno  sobre  su  cabeza,  con- 
moviendo con  horrísono  tableteo  los  ecos  de  la  in- 
mensidad marítima  y  las  oquedades  y  cimas  de  la 
costa. 

No;  los  muertos  no  mandan:  los  muertos  no  go- 
biernan. Jaime,  como  si  fuese  un  hombre  nuevo,  se 
burló  de  sus  pensamientos  de  poco  antes.  Aquellas 
bestias  rudimentarias  que  él  contemplaba  entre  los 
peñascos,  y  con  ellas  todos  los  animales  del  mar  y 
de  la  tierra,  sufrían  la  esclavitud  del  medio.  Man- 
daban los  muertos  sobre  ellas  porque  hacían  lo 
mismo  que  habían  hecho  sus  antecesores,  lo  mismo 
que  harían  sus  descendientes.  Pero  el  hombre  no 
era  esclavo  del  medio:  era  su  colaborador  y  á 
veces  su  dueño.  El  hombre  era  un  ente  de  razón  y 
de  progreso,  y  podía  modificar  el  ambiente  según 
sus  conveniencias.  Había  sido  su  siervo  en  otros 
tiempos,  en  remotas  edades,  pero  al  vencer  á  la 
Naturaleza  y  explotarla,  rasgó  la  especie  de  en-, 
voltura  fatal  en  quedaban  prisioneros  los  otros 
seres  de  la  creación.  ¿Qué  le  importaba  á  él  el 
medio  en  que  había  nacido?  Se  crearía  otro  si  lo 
deseaba... 

No  pudo  seguir  en  sus  reñexiones.  La  tempes- 
tad había  estallado  sobre  él.  La  lluvia  chorreaba 
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por  los  bordes  de  su  sombrero,  corriendo  á  lo  largo 
de  su  espalda.  La  noche  había  llegado  de  pronto. 
Á  la  luz  de  los  relámpagos  veíase  el  mar  con  la 
superficie  mate  estremecida  por  el  choque  de  la 
lluvia. 

Febrer  marchó  hacia  la  torre  con  toda  la  lige 
reza  de  sus  piernas.  Iba,  sin  embargo,  alegre,  an- 
sioso de  correr,  con  el  gozo  desbordante  del  que 
sale  de  un  largo  encierro  y  no  ve  ante  los  ojos  bas- 
tante espacio  para  su  contenida  actividad.  Reía, 
sin  detenerse  en  su  carrera,  y  la  luz  de  los  relámpa- 
gos le  sorprendió  varias  veces  avanzando  el  brazo 
derecho  con  un  dedo  en  alto,  mientras  chocaba  la 
mano  izquierda  en  la  parte  interior  del  codo,  rea- 
lizando un  ademán  de  protesta,  tan  popular  como 
poco  decente. 

— Haré  lo  que  quiera — gritaba  complaciéndose 
en  su  propia  voz,  que  se  perdía  en  el  fragor  de 
la  tempestad — .  Ni  muertos  ni  vivos  mandan  en 
mí...  ¡Toma!...  ¡Para  mis  nobles  ascendientes!... 
¡Toma!...  ¡Para  mis  antiguas  ideas!  ¡Para  todos  los 
Febrer!... 

Repitió  varias  veces  el  indecoroso  ademán  con 
una  alegría  de  pilludo.  De  pronto  se  vio  envuelto 
en  una  luz  roja  y  estalló  sobre  su  cabeza  un  caño- 
nazo, como  si  la  costa  acabara  de  abrirse  á  impul- 
sos de  inmenso  cataclismo. 

— Ha  caído  cerca — dijo  Febrer  refiriéndose  á  la 
exhalación. 

Su  pensamiento,  ocupado  por  el  recuerdo  de 
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los  Febrer,  fué  hacia  su  ascendiente  el  comendador 
don  Priamo.  Aquella  explosión  del  trueno  le  hizo 
recordar  los  combates  del  diabólico  héroe,  del  reli- 
gioso caballero  de  la  Cruz,  burlón  con  Dios  y  con 
el  diablo,  que  hizo  siempre  su  soberana  voluntad 
y  tan  pronto  peleó  al  lado  de  los  suyos  como  vivió 
•entre  los  enemigos  de  la  Fe,  según  sus  caprichos  y 
iiflciones. 

No;  de  éste  no  renegaba  Febrer.  Adoraba  al 
valeroso  comendador:  era  su  verdadero  ascendien- 
te, el  mejor  de  todos,  el  rebelde,  el  demonio  de  la 
familia. 

Al  entrar  en  la  torre  encendió  luz,  se  envolvió 
en  el  jaique  de  burda  lana  que  le  servía  para  sus 
excursiones  nocturnas,  y  tomando  un  libro  quiso 
distraerse  de  sus  pensamientos  hasta  que  Pepet  le 
subiera  la  cena. 

La  tempestad  pareció  fijarse  sobre  la  isla.  Caía 
la  lluvia  en  los  campos,  convirtiéndolos  en  barri- 
zales; saltaba  por  la  pendiente  de  los  caminos, 
desbordados  como  barrancos;  empapaba  los  mon- 
tes, como  grandes  esponjas,  por  la  verde  porosidad 
de  sus  pinares  y  matorrales.  La  rápida  luz  de  los 
relámpagos  mostraba  instantáneamente,  como  una 
visión  de  ensueño,  el  mar  negruzco  con  hirvientes 
espumas,  los  campos  encharcados,  que  parecían 
llenos  de  peces  de  fuego,  los  árboles  brillantes 
bajo  su  capa  acuosa. 

En  la  cocina  de  Can  Mallorqui  los  pretendientes 
de  Margalida  formaban  una  masa  de  alpargatas 
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enlodadas  y  cuerpos  humeantes  por  la  evaporación 
de  las  ropas  húmedas.  Esta  noche  el  cortejo  era 
más  largo.  Pép,  con  aire  paternal,  había  permitida 
á  los  atlots  que*  esperasen,  después  de  pasada  la 
hora  del  galanteo.  Sentía  lástima  por  aquellos  mu- 
chachos  que  tenían  que  caminar  bajo  la  lluvia.  El 
también  había  sido  novio.  Debían  esperar;  tal  vez^ 
pasase  pronto  la  tormenta.  Y  si  no  pasaba,  se 
quedarían  á  dormir  donde  pudiesen:  en  la  coci- 
na, en  el  porche...  «¡Una  noche  es  una  noche!» 

La  atloteria,  contenta  de  este  accidente,  que 
añadía  algún  tiempo  más  á  su  cortejo,  contem- 
plaba á  Margalida  vestida  con  su  traje  de  fiesta,, 
sentada  en  el  centro  de  la  pieza,  junto  á  una  silla 
vacía.  Todos  habían  pasado  por  ésta  en  el  curso 
de  la  velada;  algunos  miraban  con  cierta  ansie- 
dad al  asiento,  pero  sin  atreverse  á  ocuparlo  de 
nuevo. 

El  Ferrer,  ganoso  de  sobrepujar  á  sus  rivales^ 
tañía  una  guitarra,  cantando  á  media  voz,  acom- 
pañado por  el  rodar  de  los  truenos.  El  Cantó,  metida 
en  un  rincón,  meditada  nuevos  versos.  Algunos 
muchachos  saludaban  con  expresiones  burlonas 
la  luz  de  los  relámpagos  que  se  filtraba  por  las^ 
rendijas  de  la  puerta,  y  el  Capellanet  sonreía  sen- 
tado en  el  suelo  con  la  mandíbula  apoyada  en 
ambas  manos. 

Pép  dormitaba  en  su  silla  baja,  vencido  por  el 
cansancio,  y  su  mujer  lanzaba  sordos  alaridos  de 
terror  cada  vez  que  un  trueno  fuerte  conmovía  la. 
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casa,  intercalando  en  sus  gemidos  fragmentos  de 
oraciones  murmuradas  en  castellano,  para  mayor 
eficacia.  ^Santa  Bárie^^a  hendita^  que  en  el  sielo 
estás  escrita,.. y>  Margalida,  insensible  á  las  mira- 
das de  sus  pretendientes,  parecía  próxima  á  dor- 
mirse en  su  asiento. 

Resonó  de  pronto  la  puerta  con  dos  golpes  dados 
por  una  mano.  El  perro,  que  se  había  erguido  mo- 
mentos antes  como  adivinando  la  presencia  de 
alguien  en  el  porche,  estiró  el  cuello,  pero  no  ladró^ 
moviendo  la  cola  con  tranquilidad. 

Margalida  y  su  madre  miraron  á  la  puerta  con 
cierto  miedo.  ¿Quién  podría  ser?  ¡A  aquellas  horas, 
en  aquella  noche,  en  la  soledad  de  Can  Mallorquí!.., 
¿Le  había  ocurrido  algo  al  señor?... 

Pép,  despertado  por  estos  golpes,  se  incorporó 
en  su  asiento.  «¡Avant  qui  sigahy  Invitaba  á  entrar, 
con  una  majestad  de  padre  de  familia  al  uso  latino, 
señor  absoluto  de  su  casa.  La  puerta  sólo  estaba 
junta. 

Se  abrió,  dejando  paso  á  una  ráfaga  de  vienta 
cargada  de  lluvia  que  hizo  estremecerse  las  luces 
del  candil  y  refrescó  el  denso  ambiente  de  la  co- 
cina. Iluminóse  con  el  resplandor  de  una  exha- 
lación el  negro  rectángulo  de  la  puerta,  y  todos 
vieron  en  ella,  sobre  el  cielo  lívido,  una  figura 
encapuchada,  una  especie  de  penitente,  chorreando 
lluvia  y  con  el  rostro  casi  oculto. 

Entró  con  paso  decidido,  sin  saludar  á  nadie, 
seguido  del  perro^  que  olisqueaba  sus  piernas  con 
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gruñido  cariñoso,  y  fué  rectamente  á  ocupar  la 
silla  vacía  junto  á  Margalida;  el  lugar  reservado  á 
los  pretendientes. 

Al  sentarse  se  echó  atrás  la  capucha  y  fijó  sus 
ojos  en  la  muchacha. 

— ¡Ah!— gimió  ésta,  pálida,  con  los  ojos  agran- 
dados por  la  sorpresa. 

Y  fué  tal  su  emoción,  tan  violento  su  impulso 
por  retirarse  de  él,  que  la  faltó  poco  para  caer. 


TERCERA    PARTE 


Dos  días  después,  cuando  don  Jaime^  de  vuelta 
de  la  pesca,  esperaba  la  comida  en  su  torre,  vio 
presentarse  á  Pép,  que  depositó  el  cestillo  sobre  la 
mesa  con  cierta  solemnidad. 

El  rústico  intentó  excusarse  por  esta  visita  ex- 
traordinaria. Su  mujer  y  Margalida  habían  ido  otra 
vez  á  la  ermita  de  los  Cubells:  el  muchacho  las 
acompañaba. 

Comió  Febrer  con  buen  apetito  luego  de  haber 

pasado  la  mañana  en  el  mar  desde  que  rompió  el  día, 

pero  el  aire  grave  del  payés  acabó  por  preocuparle. 

— Pép:  tú  quieres  decirme  algo  y  no  te  atreves 

— dijo  Jaime  en  dialecto  ibicenco. 

— Así  es,  señor. 

Y  Pép,  igual  á  todos  los  tímidos  que  dudan  y 
vacilan  antes  de  hablar,  pero  una  vez  perdido  el 
miedo  se  lanzan  adelante,  ciegamente,  impulsados 
por  el  propio  temor,  expuso  con  rudeza  su  pensa- 
miento. 
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Sí;  algo  tenía  que  decirle,  algo  muy  importante» 
Dos  días  había  estado  pensándolo,  pero  ya  no 
podía  callar  más  tiempo.  Si  se  había  encargado  de 
traer  la  comida  del  señor  era  sólo  por  hablarle... 
¿Qué  deseaba  don  Jaime?  ¿Por  qué  se  burlaba  de 
ellos  que  le  querían  tanto?. . . 
— ¡Burlarme! — exclamó  Febrer. 

Sí;  burlarse  de  ellos.  Pép  lo  afirmaba  con  tris- 
teza. ¿Qué  había  sido  lo  de  la  noche  de  la  tormen- 
ta? ¿Qué  capricho  había  impulsado  al  señor  á  pre- 
sentarse en  pleno  cortejo,  sentándose  al  lado  de 
Margalida,  como  si  fuese  un  pretendiente?  ¡  Ah,  don 
Jaime!  Los  festeigs  eran  cosa  seria:  por  ellos  se 
mataban  los  hombres.  Bien  sabía  él  que  los  señores 
se  burlaban  de  esto,  y  consideraban  casi  como  sal- 
vajes á  los  payeses  de  la  isla;  pero  á  los  pobres 
había  que  dejarlos  en  sus  costumbres,  olvidarles, 
no  turbar  sus  escasas  alegrías. 

Ahora  fué  Febrer  quien  puso  el  gesto  triste. 
—  ¡Pero  si  no  me  burlo  de  vosotros,  querido  Pép! 
¡Si  todo  es  verdad!...  Sábelo  de  una  vez.  Soy  pre- 
tendiente de  Margalida,  como  el  Cantó,  como  ese 
vé7'7'o  antipático,  como  todos  los  muchachos  que 
acuden  á  tu  cocina  para  cortejarla...  La  otra  noche 
me  presenté  porque  ya  no  podía  sufrir  más,  porque 
comprendí  de  pronto  la  causa  de  las  tristezas  que 
me  vienen  afligiendo,  porque  quiero  á  Margalida 
y  me  casaré  con  ella,  si  ella  me  acepta. 

Su  acento,  sincero  y  apasionado,  no  dejó  duda 
al  payés. 
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— ¡Luego  es  verdad! — exclamó—,  Algo  de  eso 
me  había  dicho  la  atlota  llorando  cuando  yo  le 
pregunté  el  motivo  de  la  visita  del  señor...  Yo  no 
la  creí  al  principio.  ¡Las  muchachas  son  tan  pre- 
tenciosas! Se  imaginan  que  todos  los  hombres 
andan  locos  tras  ellas...  ¡Conque  es  verdad! 

Y  esta  certidumbre  le  hacía  sonreír,  como  algo 
inesperado  y  gracioso. 

¡Qué  don  Jaime!  Muy  honrados  él  y  su  familia 
por  esta  muestra  de  aprecio  á  los  de  Can  Mallor- 
quí.  Lo  malo  era  para  la  muchacha,  que  se  en- 
greiría, imaginándose  ya  digna  de  un  príncipe,  no 
queriendo  aceptar  á  ningún  payés. 

— No  puede  ser,  señor.  ¿No  comprende  usted  que 
no  puede  ser?...  Yo  también  he  sido  joven  y  sé  lo 
que  es  esto.  Un  primer  movimiento  que  nos  hace 
ir  detrás  de  toda  atlota  que  no  es  fea:  pero  luego 
reflexiona  uno,  piensa  lo  que  está  bien  y  lo  que 
está  mal,  lo  que  más  le  conviene,  y  acaba  por  no 
hacer  tonterías.  Usted  habrá  reflexionado,  ¿verdad^ 
señor?...  Lo  de  la  otra  noche  era  una  broma,  un 
capricho... 

Febrer  movió  la  cabeza  enérgicamente.  No;  ni 
broma  ni  capricho.  Amaba  á  Margalida,  á  la  gentil 
Flor  de  almendro;  estaba  convencido  de  su  pasión 
é  iría  adonde  ella  le  arrastrase.  Su  propósito  era 
hacer  en  adelante  lo  que  le  ordenara  la  voluntad, 
fiin  escrúpulos  ni  prejuicios.  Bastante  tiempo  había 
sido  esclavo  de  ellos.  No;  ni  reflexión  ni  arrepenti- 
miento. Amaba  á  Margalida,  y  era  uno  de  sus  pre- 
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tendientes,  con  el  mismo  derecho  que  cualquier 
atlot  de  la  isla.  Ya  estaba  dicho. 

Pép,  escandalizado  por  estas  palabras,  herida 
en  sus  ideas  más  antiguas  y  arraigadas,  levantó 
las  manos,  al  mismo  tiempo  que  su  alma  simple  se 
asomaba  á  los  ojos  con  temblores  de  sorpresa. 
— ¡Siñor!,..  ¡Siñor! 

Necesitaba  poner  de  testigo  al  Señor  del  cielo, 
para  expresar  su  turbación  y  su  asombro.  ¡Un 
Febrer  queriendo  casarse  con  la  payesa  de  Can 
MallorquiL,.  El  mundo  ya  no  era  el  mismo:  pare- 
cían trastornadas  todas  las  leyes,  como  si  el  mar 
estuviera  próximo  á  cubrir  la  isla  y  los  almendros 
floreciesen  en  adelante  sobre  las  olas.  ¿Pero  se 
había  dado  cuenta  don  Jaime  de  lo  que  significaba 
este  deseo?... 

Todo  el  respeto  depositado  en  el  alma  del  payés 
durante  los  largos  afios  de  servidumbre  á  la  noble 
familia,  la  veneración  religiosa  que  le  habían  in- 
f  undido  sus  padres  cuando  de  niño  veía  llegar  á  los 
señores  de  Mallorca,  renacían  ahora,  protestando 
de  este  absurdo,  como  de  algo  contrario  á  las  cos- 
tumbres humanas  y  la  divina  voluntad.  El  padre  de 
don  Jaime  había  sido  un  personaje  poderoso,  de  los 
que  fabrican  las  leyes  allá  en  Madrid:  hasta  había 
vivido  en  el  palacio  real.  Le  veía  aún  en  su  memo- 
ria, lo  mismo  qué  se  lo  había  imaginado  en  sus  ilu- 
siones crédulas  de  la  niñez,  mandando  á  los  hom- 
bres á  su  voluntad;  pudiendo-enviar  unos  á  la  horca 
y  perdonando  á  otros  según  su  capricho;  sentado 
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á  la  mesa  de  los  monarcas  y  jugando  con  ellos  á  la 
baraja,  lo  mismo  que  podía  hacerlo  con  él  un  amiga 
en  la  taberna  de  San  José,  tratándose  tú  por  tú:  y 
cuando  no  estaba  en  la  corte,  era  señor  absoluto,  en 
barcos  de  hierro  de  los  que  escupen  humo  y  cañona- 
zos... ¿Y  el  abuelo,  don  Horacio?  Pép  le  había  visto 
pocas  veces,  y  sin  embargo,  temblaba  aún  de  res- 
peto al  recordar  su  aspecto  señorial,  su  cara  grave, 
limpia  de  sonrisas,  y  el  gesto  imponente  con  que 
acompañaba  sus  bondades.  Era  un  rey  á  la  anti- 
gua, uno  de  aquellos  reyes  buenos  y  justicieros 
padres  de  los  pobres,  con  el  pan  en  una  mano  y  el 
palo  en  la  otra. 

— ¿Y  quiere  usted  que  yo,  el  pobre  Pép  de  Can  Ma- 
llorquín sea  pariente  de  su  padre  y  su  abuelo,  y  de 
todos  los  señorones  que  fueron  amos  de  Mallorca  y 
mandones  del  mundo?...  Vamos,  don  Jaime.  Vuelvo 
á  creer  que  todo  es  una  broma:  su  seriedad  no  me 
engaña.  También  don  Horacio  discurría  á  veces  iaa 
cosas  más  chistosas  sin  perder  su  cara  de  juez. 

Jaime  paseó  los  ojos  por  el  interior  de  la  torre, 
sonriendo  de  su  miseria. 

— ¡Pero  si  soy  un  pobre,  Pép!  ¡Si  tú  eres  un  rico 
comparado  conmigo!  ¿A  qué  recordar  mi  familia, 
si  vivo  de  tu  auxilio?...  Si  tú  me  despidieras,  no  sé 
adonde  podría  ir. 

El  gesto  de  incredulidad  con  que  Pép  acogía 
siempre  estas  afirmaciones  humildes,  volvió  á  apa- 
recer. 

¡Pobre!  ¿Y  aquella  torre  no  era  suya?...  Febrer 
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le  contestó  riendo.  ¡Bah!  Cuatro  piedras  viejas  que 
se  caían  cansadas  de  existir:  un  monte  inculto, 
que  sólo  tendría  algún  valor  trabajado  por  el 
payés...  Pero  éste  insistió.  Le  quedaba  lo  de  Ma- 
llorca, que  aun  cuando  estuviese  algo  enredado, 
era  mucho...  ¡mucho! 

Y  al  extender  sus  brazos  con  un  gesto  de  inmen- 
sidad, como  si  nadie  pudiese  abarcar  la  fortuna  de 
Jaime,  anadia  convencido: 

— Un  Febrer  no  es  nunca  pobre.  Usted  no  puede 
serlo  nunca.  Después  de  estos  tiempos  otros  ven- 
drán. 

Jaime  desistió  de  hacerle  reconocer  su  pobreza. 
Sí  le  creía  rico,  era  mejor.  Así  no  podrían  decir 
aquellos  atldts,  sin  más  horizonte  que  el  de  la  isla, 
que  era  un  desesperado  que  buscaba  unirse  con  la 
familia  de  Pép  para  recuperar  las  tierras  de  Can 
Mallorquí. 

¿Por  qué  se  asombraba  tanto  el  payés  de  que  él 
pretendiese  á  Margalida?  Al  fin  no  era  esto  más 
que  la  repetición  de  una  eterna  historia;  la  del  rey 
disfrazado  y  vagabundo  enamorándose  de  la  pas- 
tora y  dándola  su  mano...  Y  él  no  era  un  rey  ni  es- 
taba disfrazado,  sino  en  una  situación  de  miseria 
verdadera. 

— También  sé  yo  esa  historia — dijo  Pép — .  Me  la 
contaron  de  chico  muchas  veces  y  se  la  he  contado 
yo  á  los  míos...  No  digo  que  no  sucediese  así:  pero 
eso  sería  en  otros  tiempos...  otros  tiempos  muy  le- 
janos: cuando  hablaban  los  animales. 
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Para  Pép,  la  más  remota  antigüedad  y  el  estado 
dichoso  de  los  hombres  era  siempre  el  tiempo  feliz 
«cuando  hablaban  los  animales». 

Pero  ¡ahora!...  Ahora  él,  aunque  no  sabía  leer, 
se  enteraba  de  las  cosas  del  mundo  cuando  iba  á 
San  José  en  los  domingos  y  hablaba  con  el  secreta- 
rio deí  pueblo  y  otras  personas  letradas  que  leían 
periódicos.  Los  reyes  se  casaban  con  reinas  y  las 
pastoras  con  pastores;  cada  cual  con  los  suyos.  Se 
acabaron  los  buenos  tiempos. 

— ¿Pero  tú  sabes  si  Margalida  me  quiere  ó  no  me 
quiere?...  ¿Tú  estás  seguro  de  que  le  parece  todo 
esto  un  disparate,  lo  mismo  que  áti?... 

Pép  quedó  silencioso  largo  rato,  llevándose  una 
mano  bajo  el  fieltro  y  el  pañuelo  de  seda  pues- 
to mujerilmente,  para  rascarse  los  bucles  crespos 
y  canos  de  su  cabeza.  Sonreía  maliciosamente 
con  expresión  de  desprecio,  como  regocijado  por 
la  inferioridad  en  que  vive  la  hembra  de  los 
campos. 

— ¡Las  mujeres!  ¡Vaya  usted  á  saber  lo  que  pien- 
san, don  Jaime!...  Margalida  es  como  todas;  amiga 
de  vanidades  y  de  cosas  extraordinarias.  A  su 
edad  todas  sueñan  que  va  á  venir  por  ellas  un 
conde  ó  un  marqués  para  llevárselas  en  un  carro 
de  oro  y  que  mueran  de  envidia  las  amigas.  Yo 
también,  cuando  era  ,atldt,  pensaba  muchas  veces 
que  vendría  á  pedirme  en  matrimonio  la  más  rica 
de  Ibiza,  una  muchacha  que  no  sabía  quién  pu- 
diera ser,  pero  hermosa  como  la  Virgen  y  con  cam- 
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pos  tan  grandes  como  la  mitad  de  la  isla...  Son 
cosas  de  los  pocos  años. 

Luego,  cesando  de  sonreír,  añadió: 
— Sí;  tal  vez  le  quiera  á  usted  y  no  se  dé  cuenta 
de  lo  que  le  pasa.  ¡Esto  del  querer  y  de  la  juventud 
es  tan  raro!...  Llora  cuando  le  hablan  de  lo  de  la 
otra  noche;  dice  que  fué  una  locura,  pero  ni  una 
palabra  contra  usted...  ¡Ay!  ¡el  corazón  quisiera 
yo  verle! 

Febrer  acogió  estas  palabras  con  una  sonrisa 
de  gozo,  pero  el  payés  desvaneció  instantánea- 
mente su  alegría,  añadiendo  enérgicamente: 

— No  puede  ser,  y  no  será...  Piense  ella  lo  que 
piense,  yo  me  opongo  porque  soy  su  padre  y  quiero 
su  bien...  ¡Ay,  don  Jaime!  Cada  cual  con  los  suyos. 
Me  recuerda  todo  esto  á  cierto  fraile  que  vivía  soli- 
tario en  los  CubellSf  hombre  sabio,  y  como  sabio  me- 
dio loco;  que  se  empeñó  en  sacar  crías  de  un  gallo  y 
una  gaviota:  una  gaviota  del  tamaño  de  un  ganso. 

Y  describía^  con  la  gravedad  que  tiene  para  el 
campesino  la  vida  y  el  cruce  de  los  animales,  la 
ansiedad  de  los  payeses  cuando  iban  á  los  Cubells, 
agrupándose  curiosos  en  torno  del  jaulón,  donde 
estaban  bajo  la  vigilancia  del  fraile  el  gallo  y  la 
gaviota. 

— Años  duró  el  trabajo  de  aquel  buen  señor,  y  ¡ni 
una  cría!...  Contra  lo  imposible,  nada  pueden  los 
hombres.  Eran  de  una  sangre  y  una  raza  distintas: 
vivían  juntos  y  tranquilos,  pero  no  eran  iguales  ni 
podían  serlo.  Cada  uno  con  los  suyos. 
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Y  al  decir  esto  Pép,  recogía  de  la  mesa  los  pla- 
tos de  la  comida  y  los  guardaba  en  la  cesta,  pre- 
parándose para  salir. 

— Quedamos,  don  Jaime — dijo  con  su  tenacidad 
campesina — ,  en  que  todo  es  broma,  y  que  usted  no 
inquietará  á  la  atlota  con  sus  fantasías. 

— No,  Pép.  Quedamos  en  que  quiero  á  Margali- 
da,  y  voy  á  su  cortejo  con  el  mismo  derecho  que 
cualquier  muchacho  de  la  isla.  Hay  que  respetar 
los  usos  antiguos. 

Y  sonreía  ante  el  gesto  malhumorado  del  payés. 
Pép  movió  la  cabeza  en  señal  de  protesta.  No;  re- 
petía que  aquello  era  imposible.  Las  muchachas 
del  cuartón  iban  á  burlarse  de  Margalida,  regoci- 
jadas por  este  pretendiente  extraño  que  rompía  el 
orden  de  las  costumbres;  los  maliciosos  tal  vez  ca- 
lumniasen á  Can  Mallorquín  que  tenía  un  pasado 
de  honradez  como  la  mejor  familia  de  la  isla;  hasta 
sus  amigos,  cuando  fuese  él  á  misa  á  San  José  y  se 
reunieran  en  el  claustro  de  la  iglesia,  iban  á  su- 
poner que  era  un  ambicioso  y  deseaba  convertir  su 
hija  en  una  señorita...  Y  no  era  esto  sólo.  Queda- 
ba además  la  cólera  de  los  rivales,  los  celos  de 
aquellos  atldts,  absortos  de  sorpresa  al  verle  entrar 
en  plena  tempestad  y  sentarse  junto  á  Margalida. 
De  seguro  que  á  aquellas  horas  ya  habían  salido  de 
su  asombro  y  hablaban  de  él,  y  se  concertaban  to- 
dos para  oponerse  al  forastero.  Los  de  la  isla  eran 
como  eran.  Se  mataban  entre  ellos,  sin  molestar  al 
de  fuera,  porque  le  creían  extraño  á  su  vida,  indi- 
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ferente  á  sus  pasiones.  Pero  si  el  extranjero  se 
mezclaba  en  sus  asuntos  y  además  de  extranjero... 
era  mallorquín,  ¿qué  iba  á  pasar?...  ¿Cuándo  se 
había  visto  á  gentes  de  otras  tierras  disputarles  la 
novia  á  los  ibicencos?...  Don  Jaime,  ¡por  su  padre! 
¡por  su  noble  abuelo!  Se  lo  rogaba  Pép,  que  le 
conocía  desde  niño.  La  alquería  era  suya,  todos 
sus  habitantes  deseaban  servirle...  ¡pero  que  no 
persistiese  en  aquel  capricho!  Iba  á  traerle  des- 
gracia. 

Febrer,  que  había  comenzado  á  escuchar  con 
deferencia,  se  irguió  ante  estos  temores  de  Pép. 
Sublevóse  su  carácter  rudo,  como  si  acabara  de 
recibir  una  grave  ofensa  con  estos  temores  del 
payés.  ¡Miedos  á  él!...  Sentíase  capaz  de  pelear 
con  todos  los  atlots  de  la  isla.  No  había  en  Ibiza 
quien  le  hiciera  retroceder.  A  su  apasionamiento 
belicoso  de  amante,  uníase  una  soberbia  de  raza, 
el  odio  ancestral  que  separaba  á  los  habitantes  de 
las  dos  islas.  Iría  al  cortejo:  tenía  buenos  compa- 
ñeros para  que  le  defendiesen  en  caso  de  apuro.  Y 
miraba  la  escopeta  colgada  de  la  pared,  luego  de 
descender  los  ojos  á  la  faja,  donde  ocultaba  el  re- 
vólver. 

Pép  bajó  la  cabeza  con  expresión  de  desaliento. 
Lo  mismo  había  sido  él  cuando  joven.  Las  mujeres 
hacen  cometer  las  mayores  locuras.  Era  inútil 
insistir  para  convencer  al  señor,  testarudo  y  so- 
berbio como  todos  los  suyos. 
— Haga  usted  su  santa  voluntad,    don   Jaime: 
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pero  acuérdese  de  lo  que  le  digo.  Nos  espera  una 
desgracia;  una  gran  desgracia. 

Salió  el  payés  de  la  torre,  y  Jaime  lo  vio  ale- 
jarse cuesta  abajo,  hacia  su  alquería,  moviéndose 
á  impulsos  de  la  brisa  marítima  las  puntas  de  su 
pañuelo  y  el  mantón  mujeril  que  llevaba  sobre  los 
hombros. 

Desapareció  Pép  tras  las  bardas  de  Can  Mallor- 
qui,  Febrer  iba  á  separarse  de  la  puerta,  cuando 
vio  surgir  de  entre  los  grupos  de  tamariscos  de  la 
pendiente  un  muchacho  que  luego  de  mirar  á  un 
lado  y  á  otro,  para  convencerse  de  que  no  era  ob- 
servado, corrió  hacia  él.  Era  el  Capellanet,  Subió 
á  saltos  la  escalera  de  la  torre,  y  al  verse  ante  Fe- 
brer rompió  á  reír,  mostrando  el  marfil  de  su  den- 
tadura rodeada  de  rosa  obscuro. 

Desde  la  noche  en  que  el  señor  se  había  pre- 
sentado en  la  alquería,  el  Capellanet  le  trataba  con 
mayor  confianza,  como  si  le  considerase  ya  de  la 
familia.  El  no  protestaba  de  lo  extraordinario  del 
suceso.  Le  parecía  natural  que  Margalida  gustase 
al  señor  y  que  éste  deseara  casarse  con  ella. 

— ¿Pero  no   estabas   en   los    Cubells? — preguntó 
Febrer. 

El  muchacho  volvió  á  reír.  Había  dejado  á  su 
madre  y  su  hermana  en  mitad  del  camino,  y  oculto 
entre  los  tamariscos  esperó  á  que  su  padre  regre- 
sara de  la  torre.  Sin  duda  el  viejo  quería  hablar  de 
cosas  importantes  con  don  Jaime;  por  esto  los  ha- 
bía alejado  á  todos,  encargándose  de  llevarle  la  co- 
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mida.  Hacía  dos  días  que  no  hablaba  en  casa  más 
que  de  esta  entrevista.  Su^  timidez  y  el  respeto  al 
amo  le  hacían  vacilar,  pero  al  fin  se  había  decidido. 
El  noviazgo  de  Margalida  le  tenía  de  malhumor. 
¿Había  estado  muy  regañón  el  viejo?... 

Febrer,  esquivando  estas  preguntas,  le  hizo 
otras  con  cierta  ansiedad.  ¿Y  Flor  de  almendro? 
¿Qué  decía  cuando  el  Capellanet  le  hablaba  de  él? 

El  muchacho  se  irguió  con  petulancia,  satis- 
fecho de  poder  proteger  al  señor.  Su  hermana  no 
decía  nada:  unas  veces  sonreía  al  oír  el  nombre  de 
don  Jaime,  otras  se  le  humedecían  los  ojos  y  casi 
siempre  daba  fin  á  la  conversación  aconsejando  al 
Capellanet  que  no  se  mezclara  en  este  asunto  y  diese 
gusto  al  padre  yendo  á  estudiar  en  el  Seminario. 

— Esto  se  arreglará,  señor — continuó  el  mucha- 
cho, poseído  de  la  nueva  importancia  de  su  perso- 
na— .  Se  arreglará;  yo  se  lo  digo.  Estoy  seguro  de 
que  mi  hermana  le  quiere  mucho...  sólo  que  le 
tiene  cierto  miedo,  cierto  respeto.  ¡Quién  iba  á  es- 
perar que  usted  se  fijase  en  ella!...  En  casa  todos 
parecen  locos:  el  padre  pone  mala  cara  y  habla 
solo;  la  madre  gime  y  se  aclama  á  la  Virgen;  Mar- 
galida llora,  y  mientras  tanto  la  gente  cree  que  es- 
tamos de  lo  más  alegres.  Pero  esto  se  arreglará, 
don  Jaime:  yo  se  lo  prometo. 

Preocupábale  otra  cosa,  aparte  de  la  voluntad 
de  Margalida.  Mientras  hablaba,  su  pensamiento 
iba  hacia  sus  antiguos  amigos,  los  atlots  que  corte- 
jaban á  Flor  de  almendro.  ¡Atención,  señor!  ¡Mucho 
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ojo!...  El  no  sabía  nada  de  cierto:  hasta  parecía 
que  aquellos  muchachos  habían  perdido  la  confian- 
za en  su  persona  y  se  recataban  de  hablar  en  su 
presencia.  Pero  seguramente  tramaban  algo.  Una 
semana  antes  parecían  odiarse  y  vivían  apartados 
unos  de  otros:  ahora  se  habían  juntado  todos  para 
abominar  del  forastero.  Callaban,  pero  su  silencio 
era  taciturno,  poco  tranquilizador.  El  único  que 
gritaba  y  se  movía  con  una  cólera  de  cordero  ra- 
bioso era  el  Cantón  irguiendo  su  cuerpo  desmedra- 
do de  tísico,  afirmando  entre  crueles  toses  su  pro- 
pósito de  matar  al  mallorquín. 

— Le  han  perdido  á  usted  el  respeto,  don  Jaime 
— continuó  el  muchacho — .  Cuando  le  vieron  en- 
trar y  sentarse  al  lado  de  mi  hermana,  parecieron 
como  atontados.  Yo  también  me  quedé  sin  saber  lo 
que  veía,  y  eso  que  hace  tiempo  me  daba  el  cora- 
zón que  á  usted  no  le  era  indiferente  Margalida. 
Preguntaba  usted  demasiado  por  ella...  Pero  ahora 
ya  se  les  ha  pasado  el  susto  y  van  á  hacer  algo: 
¡vaya  si  lo  harán!...  Y  no  les  falta  razón.  ¿Cuándo 
se  ha  visto  en  San  José  venir  los  forasteros  á  qui- 
tarles la  novia  á  unos  atlots  que  son  lo  más  valien- 
tes de  la  isla? 

El  orgullo  del  vecindario  arrastraba  al  Gapella^ 
net  á  participar  momentáneamente  de  las  opinio- 
nes de  los  otros,  pero  pronto  renacieron  su  gratitud 
y  su  afecto  á  Febrer. 

—No  importa.  Usted  la  quiere,  y  basta.  ¿Por  qué 
ha  de  ir  mi  hermana  á  trabajar  la  tierra  y  á  pasar 
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fatigas  cuando  un  señor  como  usted  se  fija  en 
ella?...  Además  (y  aquí  sonreía  maliciosamente  el 
pilludo),  á  mí  me  conviene  este  casamiento.  Usted 
no  va  á  cultivar  los  campos,  usted  se  llevará  á 
Margalida,  y  el  viejo,  no  teniendo  á  quien  dejar 
Can  Mallorquín  me  permitirá  que  sea  labrador,  que 
me  case,  y  ¡adiós  capellanía!...  Le  digo  á  usted,  don 
Jaime,  que  usted  se  la  lleva.  Aquí  estoy  yo,  el 
Capellanet,  para  pelearme  con  media  isla  en  su 
defensa. 

Miraba  á  un  lado  y  á  otro  como  si  temiera  en- 
contrarse con  los  bigotes  y  los  ojos  severos  de  la 
Guardia  civil,  y  luego,  tras  una  vacilación  de 
grande  hombre  modesto  que  teme  revelar  su  im- 
portancia, llevábase  una  mano  á  los  rifiones  y  tira- 
ba del  interior  de  la  faja,  sacando  un  cuchillo  cuyo 
brillo  y  limpieza  parecían  hipnotizarle. 

— ¿Eh? — decía  admirando  la  tersura  del  acero 
virgen  y  mirando  á  Febrer. 

Era  el  cuchillo  que  le  había  regalado  Jaime  el 
día  antes.  Estaba  de  buen  humor,  y  había  hecho 
arrodillarse  al  Capellanet.  Luego,  con  burlona 
gravedad,  le  había  golpeado  con  el  arma,  procla- 
mándolo caballero  invencible  del  cuartón  de  San 
José,  de  toda  la  isla  y  de  los  freos  y  peñones  adya- 
centes. El  pilludo,  trémulo  de  emoción  por  el  rega- 
lo, había  acogido  la  ceremonia  con  toda  gravedad, 
creyéndola  algo  indispensable  que  se  usaba  entre 
los  señores. 

— ¿Eh? — volvió  á  preguntar  mirando  á  don  Jai- 
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me,  como  si  lo  protegiese  con  toda  la  inmensidad 
de  su  valentía. 

Pasaba  un  dedo  ligeramente  por  el  filo  y  luego 
apoyaba  la  yema  en  la  punta,  gozando  voluptuosa- 
mente al  sentir  su  agudo  pinchazo.  ¡Qué  joya! 

Febrer  movió  la  cabeza.  Sí;  conocía  el  arma:  él 
mismo  se  la  había  traído  de  Ibiza. 

— Pues  con  esto — continuó  el  chicuelo — no  hay 
guapo  que  se  nos  ponga  delante.  ¿El  Ferrer?... 
mentira.  ¿El  Cantó  y  todos  los  otros?...  mentira 
también.  ¡Y  pocas  ganas  que  tengo  yo  de  usarlo!... 
El  que  intente  algo  contra  usted,  está  sentenciado 
á  muerte. 

Y  á  continuación,  con  una  tristeza  de  grande 
hombre  que  pierde  el  tiempo  sin  dar  la  medida  de 
su  valor,  dijo  bajando  los  ojos: 

— Cuando  mi  abuelo  tenía  mi  edad,  cuentan  que 
ya  era  vérro  y  metía  miedo  á  toda  la  isla. 

Pasó  el  Capellanet  en  la  torre  una  parte  de  la 
tarde,  hablando  de  los  enemigos  supuestos  de  don 
J^aime,  que  ya  consideraba  como  suyos,  ocultando 
su  cuchillo  para  volver  á  sacarlo,  como  si  necesi- 
tase contemplar  su  imagen  desfigurada  en  el  bruñi- 
do de  la  hoja,  soñando  en  tremendos  combates,  que 
siempre  terminaban  con  la  fuga  ó  muerte  de  los 
adversarios,  salvando  él  caballerescamente  al  acó- 
rralado  don  Jaime.  Este  reía  de  la  petulancia  del 
muchacho,  tomando  á  broma  sus  ansias  de  pelea  j 
destrucción. 

Al  anochecer  bajó  á  la  alquería  para  traerle  la 
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cena.  Ya  había  encontrado  en  el  porche  cortejan- 
tes venidos  de  muy  lejos,  que  esperaban  sentados 
en  los  poyos  el  principio  del  festeig,  ¡Hasta  luego, 
don  Jaime!... 

Febrer,  así  que  cerró  la  noche,  se  dispuso  á 
bajar  á  la  alquería,  con  el  gesto  hosco,  la  mirada 
dura,  las  manos  nerviosas  por  un  imperceptible 
temblor  homicida,  como  un  guerrero  primitivo  al 
emprender  una  expedición  desde  la  cumbre  al 
valle.  Antes  de  echarse  el  jaique  sobre  los  hombros, 
sacó  su  revólver  de  la  faja,  examinando  escru- 
pulosamente el  estado  de  las  cápsulas  y  el  juego 
de  la  llave.  ¡Todo  corriente!  Al  primero  que  inten- 
tara algo  contra  él,  le  metía  los  seis  tiros  en  la 
cabeza.  Sentíase  bárbaro,  implacable,  como  uno 
de  aquellos  Febrer,  leones  del  mar,  que  saltaban  á 
las  playas  hostiles,  matando  para  no  morir. 

Anduvo  cuesta  abajo,  por  entre  los  grupos  de 
tamariscos,  que  movían  en  la  obscuridad  de  la  no- 
che sus  masas  ondeantes,  con  una  mano  metida  en 
la  faja  y  acariciando  la  culata  del  revólver.  ¡Nadie! 
Al  llegar  al  porche  de  Can  Mallorquín  lo  encontró 
lleno  de  atlots  que  aguardaban  de  pie  ó  sentados 
en  los  poyos  á  que  la  familia  acabase  su  cena  en 
la  cocina.  Febrer  los  adivinó  en  la  obscuridad  por 
el  olor  de  cáñamo  de  las  alpargatas  nuevas  y  el  de 
lana  burda  de  sus  mantones  y  jaiques.  Las  chispas 
rojas  de  los  cigarros  indicaban  en  el  fondo  del  por- 
che otros  grupos  en  espera. 

— ¡Bona  nit! — dijo  Febrer  al  llegar. 
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Sólo  le  respondieron  con  un  leve  gruñido.  Cesa- 
ron las  conversaciones  mantenidas  á  media  voz,  y 
un  silencio  hostil  y  penoso  pareció  gravitar  sobre 
todos  aquellos  hombres. 

Jaime  se  apoyó  en  una  pilastra  del  porche,  alta 
la  frente,  arrogante  el  ademán,  destacando  su  figu- 
ra sobre  el  fondo  del  horizonte,  como  si  adivinase 
los  ojos  que  en  la  obscuridad  estaban  fijos  en  él. 

Sentía  cierta  emoción,  pero  no  era  de  miedo. 
Casi  llegó  á  olvidar  á  los  enemigos  que  le  rodea- 
ban. Pensaba  con  inquietud  en  Margalida.  Ex- 
perimentó el  escalofrío  del  enamorado  cuando 
adivina  la  proximidad  de  la  mujer  amada  y  duda 
de  la  suerte,  temiendo  y  deseando  al  mismo  tiempo 
su  aparición.  Ciertos  recuerdos  del  pasado  volvie- 
ron á  él,  haciéndole  sonreír.  ¿Qué  diría  míss  Mary, 
si  le  viese  rodeado  de  aquella  gente  rústica,  tem- 
bloroso y  vacilante  al  pensar  en  la  proximidad 
de  una  muchacha  campesina?...  ¡Cómo  reirían  de 
él  sus  antiguas  amigas  de  Madrid  y  París  al  en- 
contrarle en  esta  traza  de  campesino,  dispuesto  á 
matar  por  la  conquista  de  una  mujer  casi  igual 
á  sus  criadas!... 

Se  abrió  la  puerta  de  la  alquería,  que  estaba 
entornada,  marcándose  en  su  rectángulo  de  rojiza 
luz  la  silueta  de  Pép. 

— ¡Avant  els  Tiomens! — dijo  como  un  patriarca 
que  comprende  los  anhelos  de  la  juventud  y  ríe 
bondadosamente  de  ellos. 

Y  los  hombres  entraron  uno  tras  otro  saludando 
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al  siñó  Pép  y  los  suyos,  ocupando  los  bancos  y  sillas 
de  la  cocina  como  niños  que  llegan  á  la  escuela. 

El  payés  de  Can  Mallorquín  al  reconocer  al  se- 
ñor, hizo  un  gesto  de  asombro.  ¡Allí  él,  esperando 
con  los  otros,  como  un  simple  pretendiente,  sin 
atreverse  á  entraren  esta  casa,  que  era  suya!...  Fe- 
brer  contestó  con  un  encogimiento  de  hombros. 
Quería  hacer  lo  mismo  que  los  demás.  Se  imagi- 
naba que  de  este  modo  le  sería  más  fácil  conseguir 
sus  deseos.  Nada  que  recordase  su  antigua  con- 
dición de  amigo  respetable  y  de  señor:  cortejante 
nada  más. 

Pép  le  hizo  sentar  á  su  lado.  Pretendió  dis- 
traerlo con  su  conversación,  pero  él  no  apartaba 
los  ojos  de  Flor  de  almendro^  que  fiel  al  ritual 
de  los  festeigSf  estaba  en  una  silla,  en  el  centro  de 
la  pieza,  acogiendo  con  gestos  de  reina  tímida 
la  admiración  de  sus  cortejantes. 

Fueron  uno  tras  otro  sentándose  todos  al  lado 
de  Margalida,  que  respondía  en  voz  queda  á  sus 
palabras.  Fingía  no  ver  á  don  Jaime;  casi  le  volvía 
la  espalda.  Los  pretendientes  que  aguardaban  su 
vez  estaban  taciturnos,  sin  la  alegre  charla  con 
que  entretenían  la  espera  en  otras  noches.  Parecía 
que  algo  fúnebre  pesaba  sobre  ellos,  obligándolos  á 
permanecer  en  silencio,  con  la  vista  baja  y  los 
labios  apretados,  como  si  en  la  habitación  inmedia- 
ta hubiese  un  muerto.  Era  la  presencia  del  extra- 
fio,  del  intruso,  ajeno  á  su  clase  y  sus  costumbres. 
¡Maldito  mallorquín!... ' 
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Cuando  hubieron  pasado  todos  los  mozos  por  la 
silla  inmediata  á  Margalida,  el  señor  se  levantó. 
Era  el  último  que  se  había  presentado  como  corte- 
jante, y  en  buena  ley  le  llegaba  el  turno.  Pép,  que 
le  hablaba  sin  cesar  para  distraerlo,  quedóse  de 
pronto  con  la  boca  abierta  al  yer  cómo  se  alejaba 
sin  oirle  más. 

Sentóse  al  lado  de  Margalida,  que  parecía  no 
verlo,  humillada  la  cabeza  y  fijos  los  ojos  en  las 
rodillas.  Todos  los  atldts  quedaron  en  silencio  para 
que  en  el  ambiente  tranquilo  sonasen  las  más  leves 
palabras  del  forastero,  pero  Pép,  adivinando  esta 
intención,  comenzó  á  hablar  tuerte  con  su  mujer  y 
su  hijo  sobre  trabajos  que  habían  de  realizar  al  día 
siguiente.    ' 

— ¡Margalida!  ¡Floo'  de  almendro!,,. 

La  voz  de  Febrer  sonó  como  un  susurro  acari- 
ciando una  de  las  orejas  de  la  muchacha.  Allí  le 
tenía  para  convencerla  de  que  era  amor,  verdade- 
ro amor,  lo  que  consideraba  ella  un  capricho. 
Febrer  no  sabía  aún  ciertamente  cómo  había  sido 
esto.  Sentía  un  malestar  en  su  soledad,  un  anhelo 
vago  de  cosas  mejores,  que  tal  vez  estaban  á  su 
alcance,  pero  que  él  en  su  ceguera  no  podía  reco- 
nocer, hasta  que  de  pronto  había  visto  claro  dónde 
estaba  la  dicha...  Y  la  dicha  era  ella.  ¡Margalida! 
/íYor  de  almendro!  El  no  tenía  juventud,  él  era 
pobre;  ¡pero  la  amaba  tanto!...  Una  palabra  nada 
más,  algo  que  disípase  la  incertidumbre  en  que 
vivía. 
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Y  ella,  al  sentir  más  próxima  la  boca  de  Febrer^ 
al  percibir  más  ardoroso  su  aliento,  movió  levemen- 
te  la  cabeza.  «No;  no.  ¡Vayase!...  Tengo  miedo.» 
Sus  OJOS  se  elevaban  para  mirar  rápidamente  á 
todos  aquellos  jóvenes  morenos,  de  gesto  trágico, 
que  parecían  quemarlos  á  los  dos  con  sus  pupilas 
de  brasa. 

¡Miedo!...  Esta  palabra  bastó  para  que  Febrer 
saliese  de  su  encogimiento  suplicante  y  mirara 
con  soberbia  á  los  rivales  sentados  ante  él.  ¿Miedo, 
á  quién? . . .  Sentíase  capaz  de  pelear  con  todo» 
estos  rústicos  y  sus  innumerables  parientes.  ¡Miedo 
no,  Margalida!  Ni  por  él  ni  por  ella  debía  temer. 
Lo  que  Jaime  la  suplicaba  era  que  contestase  á 
su  pregunta.  ¿Podía  esperar?  ¿Qué  pensaba  respon- 
derle?. . . 

Pero  Margalida  permanecía  silenciosa,  descolo- 
ridos los  labios,  pálidas  las  mejillas  con  una  blan- 
cura lívida,  moviendo  los  párpados  para  esconder 
tras  el  enrejado  de  las  pestañas  la  humedad  lacri- 
mosa de  los  ojos.  Iba  á  llorar.  Adivinábanse  sus 
esfuerzos  para  contener  el  llanto:  respiraba  con 
cierta  angustia.  Sus  lágrimas,  surgiendo  de  pronta 
en  este  ambiente  hostil,  podían  ser  una  señal  de 
combate:  iban  á  producir  la  explosión  de  todas  las 
cóleras  contenidas  que  adivinaba  en  torno  de  ella. 
No...  ¡no!  Y  este  esfuerzo  de  la  voluntad  sólo  servía 
para  hacer  mayor  su  angustia,  obligándola  á  hu- 
millar el  rostro  como  las  bestias  dulces  y  tímidas 
que  creen  salvarse  del  peligro  ocultando  la  cabeza. 
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La  madre,  que  trenzaba  cestos  en  un  rincón^ 
sintióse  alarmada  en  sus  instintos  de  mujer.  Su 
alma  simple  se  dio  cuenta  del  estado  de  Margali- 
da.  El  payés,  viendo  la  inquietud  de  aquellos  ojos 
de  animal  triste  y  resignado,  intervino  oportuna- 
mente. 

«Las  nueve  y  medía...»  Hubo  un  movimiento 
de  sorpresa  y  protesta  en  el  grupo  de  los  atldts. 
Aun  era  pronto,  faltaban  muchos  minutos  para 
la  hora:  lo  tratado  era  ley.  Pero  Pép,  con  su 
testarudez  de  campesino,  se  hacía  el  sordo,  repi- 
tiendo las  mismas  palabras  mientras  se  ponía  de 
pie  é  iba  hacia  la  puerta,  abriéndola  completa- 
mente. «Las  nueve  y  media.»  Cada  uno  era  amo  en 
su  casa,  y  él  hacía  en  la  suya  lo  que  creía  mejor. 
Debía  levantarse  temprano  al  día  siguiente.  «¡Bdna 
nit!,,.» 

Y  fué  saludando  á  todos  los  cortejantes  confor- 
me salían  de  la  casa.  Al  pasar  ante  él  Jaime, 
sombrío  y  despechado,  intentó  retenerlo  por  un 
brazo.  Debía  esperar:  él  le  acompañaría  hasta  la 
torre.  Miraba  con  inquietud  al  Ferrer^  que  se  había 
quedado  detrás  de  él,  retardando  voluntariamente 
su  salida  de  la  casa. 

Pero  el  señor  no  le  contestó,  librándose  de  su 
brazo  con  rudo  movimiento.  ¡Compañías  á  él!... 
Sentíase  furioso  por  el  silencio  de  Margalida,  que 
consideraba  un  fracaso;  por  la  actitud  hostil  de  los 
mozos;  por  el  modo  extraño  con  que  se  había  dado 
fin  á  la  velada. 
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Los  atldts  dispersáronse  en  la  sombra,  sin  gri- 
tos, relinchos  ni  canciones^  como  si  volvieran  de 
un  entierro.  Algo  trágico  parecía  flotar  en  las  ti- 
nieblas de  la  noche. 

Febrer  siguió  su  camino  sin  volver  la  vista,  de- 
seoso de  percibir  que  alguien  venía  tras  sus  pasos, 
tomando  por  misterioso  arrastre  de  perseguidores 
los  leves  crujidos  del  ramaje  de  los  tamariscos  bajo 
•la  brisa  nocturna. 

Al  llegar  al  pie  de  la  colina,  donde  los  matorra- 
les eran  más  espesos,  se  volvió,  quedando  inmó- 
vil. Su  silueta  destacábase  sobre  la  blancura  del 
sendero  á  la  luz  vagorosa  de  las  estrellas.  Tenía  el 
revólver  en  la  diestra,  apretando  nerviosamente 
la  culata,  acariciando  el  gatillo  con  un  dedo  febril, 
ansioso  de  disparar.  ¡Ay!  ¿no  le  seguiría  alguien? 
¿no  aparecería  el  ver 7^0  ó  cualquiera  de  los  otros 
enemigos?... 

Transcurrió  el  tiempo  sin  que  nadie  se  presen- 
tase. En  torno  de  él  la  vegetación  silvestre,  agran- 
dada por  la  sombra  y  el  misterio,  parecía  reir  iró- 
nicamente de  su  cólera,  con  largos  murmullos.  Al 
ñn  la  fresca  serenidad  de  la  Naturaleza  soñolienta 
pareció  penetrar  en  él.  Acabó  encogiéndose  de 
hombros  con  gesto  de  desprecio,  y  llevando  el  re- 
vólver por  delante,  continuó  su  camino  hasta  ence- 
rrarse en  la  torre. 

El  día  siguiente  lo  pasó  por  entero  en  el  mar, 
con  el  tío  Ventolera.  De  vuelta  á  su  vivienda  en- 
contró fría  sobre  la  mesa  la  cena  que  le  había 
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traído  el  Capellanet.  Unas  cruces  y  el  propio  nom- 
bre de  Febrer  grabados  en  el  muro  á  punta  de 
acero,  le  revelaron  la  visita  del  atldt.  El  semina- 
rista no  podía  permanecer  quieto  teniendo  el  cu- 
<ihillo  al  alcance  de  su  mano. 

Al  otro  día  apareció  en  la  torre  el  muchacho  de 
Can  Mallorquí  con  aire  misterioso.  Tenía  que  con- 
tar á  don  Jaime  cosas  importantes.  La  tarde  ante- 
rior, correteando  en  persecución  de  cierto  pájaro 
por  el  pinar  inmediato  á  la  forja  del  Ferrer,  había 
visto  de  lejos,  bajo  el  cobertizo  de  la  herrería,  al 
vérro  hablando  con  el  Cantó, 

— ¿Y  qué  más? — preguntó  Febrer  extrañándose 
de  que  el  muchacho  callase. 

Nada  más.  ¿Le  parecía  poco?  El  Cantó  no  era 
aficionado  á  las  alturas,  cuyas  cuestas  le  hacían 
toser.  Siempre  andaba  por  los  valles,  sentándose 
bajo  los  almendros  y  las  higueras  para  inventar 
sus  trovos.  Si  había  subido  hasta  la  herrería,  era 
indudablemente  porque  el  Ferrer  le  habría  llama- 
do. Hablaban  los  dos  con  gran  animación.  El  vérro 
parecía  darle  consejos,  y  el  pobrecillo  le  escuchaba 
con  gestos  afirmativos. 

— ¿Y  qué? — volvió  á  preguntar  Febrer. 

El  Capellanet  pareció  compadecerse  de  la  sim- 
pleza del  señor.  ¡Mucho  ojo,  don  Jaime!  Él  no  cono- 
cía á  los  de  la  isla.  Esta  conversación  en  la  fragua  le 
inspiraba  cuidado.  Estaban  en  sábado:  aquella  no- 
che era  de  festeig.  De  seguro  que  preparaban  algo 
contra  el  señor,  si  se  presentaba  en  Can  Mallorquí. 

21 


322  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

Febrer  acogió  estas  palabras  con  un  gesto  de 
desprecio.  Bajaría  á  pesar  de  todo...  ¡Si  creían  que 
le  inspiraban  miedo!  Lo  que  él  lamentaba  era  que 
tardasen  tanto  en  atacarle. 

Pasó  en  belicosa  nerviosidad  todo  el  resto  del 
día,  deseando  que  llegara  pronto  el  anochecer.  Evi- 
taba en  sus  paseos  acercarse  á  Can  Mallorquí: 
contemplábalo  de  lejos,  con  la  esperanza  de  ver 
unos  instantes  la  gentil  figura  de  Margalida  empe- 
queñecida bajo  el  porche.  No  por  esto  osaba  apro- 
ximarse, como  si  una  irresistible  timidez  le  cerrara 
el  camino  de  la  finca  mientras  brillaba  el  sol. 
Desde  que  era  pretendiente,  no  podía  presentarse 
como  amigo.  Su  llegada  podía  resultar  embarazosa 
para  la  familia  de  Pép:  temía  que  la  muchacha  se 
ocultase  al  verlo. 

Apenas  se  extinguió  la  luz  diurna  y  comenza- 
ron á  brillar  las  estrellas  en  un  cielo  claro  de  in- 
vierno, con  la  agudeza  de  puntas  de  hielo,  Febrer 
descendió  de  la  torre. 

Durante  el  breve  camino  á  la  alquería  volvie- 
ron á  renacer  en  su  memoria  los  recuerdos  del  pa- 
sado, con  una  precisión  irónica,  lo  mismo  que  en 
la  anterior  noche  de  cortejo. 

—¡Si  me  viese  miss  Mary! — pensó — ;  tal  vez  me 
compararía  á  un  Sigfrido  rústico  yendo  á  matar  el 
dragón  que  guarda  el  tesoro  de  Ibiza...  ¡Si  me  vie- 
sen ciertas  mujeres  que  he  conocido,  y  que  todo  lo 
encontraban  ridículo ! . . . 

Pero  su  amor  se  sobrepuso  inmediatamente  á^ 
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estos  recuerdos.  ¡Sí  le  viesen!  ¿y  qué?...  Marga- 
lida  valía  más  que  todas  las  hembras  que  él  había 
conocido:  era  la  primera,  la  única.  Todo  lo  ante- 
rior en  su  historia  parecíale  falso,  artificial,  como 
la  vida  que  se  muestra  en  los  escenarios,  pintada 
y  cubierta  de  oropeles  bajo  una  luz  engañosa. 
Nunca  había  de  volver  á  ese  mundo  de  ficción.  La 
realidad  era  lo  presente. 

Al  llegar  al  porche  encontró  reunidos  á  todos 
los  cortejantes,  que  parecían  discutir  con  voz  aho- 
gada. Al  verle  callaron  instantáneamente. 
— ¡Bona  nit! 

Nadie  contestó.  Ni  siquiera  le  acogieron  con  el 
gruñido  de  la  otra  noche. 

Cuando  Pép,  abriendo  la  puerta,  les  dio  entrada 
en  la  cocina,  Febrer  vio  que  el  Cantó  llevaba  el 
tamborcillo  pendiente  de  un  brazo  y  en  la  diestra 
la  baqueta  con  que  golpeaba  el  parche. 

Era  noche  de  música.  Unos  atlots  sonreían  al , 
ocupar  sus  puestos  con  expresión  maligna,  cómo 
regocijándose  por  adelantado  de  algo  extraordi- 
nario. Otros,  más  serios,  mostraban  en  su  gesto  el 
noble  disgusto  de  los  que  temen  presenciar  una 
mala  acción  inevitable.  El  Ferrer  permanecía  im- 
pasible, en  uno  de  los  rincones  más  apartados,  bus- 
cando empequeñecerse,  pasar  inadvertido  entre 
los  camaradas. 

Hablaron  con  Margalida  unos  cuantos  atlots, 
pero  de  pronto,  viendo  la  silla  desocupada,  el 
Cantó  avanzó  para  sentarse  en  ella,  sujetando  el 
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tambor  entre  la  rodilla  y  un  codo  y  apoyando  la 
frente  en  su  mano  izquierda.  La  baqueta  golpeó 
lentamente  el  parche,  mientras  sonaba  un  largo 
siseo  reclamando  silencio.  Era  un  trovo  nuevo: 
todos  los  sábados  traía  versos  el  Cantó  en  honor  de 
la  atlota  de  la  alquería.  El  encanto  de  la  música 
bárbara  y  monótona,  admirada  desde  la  niñez, 
obligó  á  callar  á  todos.  La  santa  emoción  de  la 
poesía  hacía  estremecerse  por  adelantado  á  estas 
almas  simples. 

El  pobre  tísico  rompió  á  cantar,  acompañando 
cada  verso  con  un  cloqueo  final  que  estremecía 
su  pecho  y  arrebolaba  sus  mejillas.  Pero  el  Cantó 
parecía  esta  noche  con  más  fuerzas  que  nunca:  sus 
ojos  tenían  un  brillo  extraordinario. 

Á  los  primeros  versos,  una  carcajada  general 
resonó  en  la  cocina,  celebrando  la  gracia  irónica 
del  rústico  poeta. 

Febrer  no  entendía  gran  cosa.  Cuando  escu- 
chaba esta  música  monótona  y  relinchante,  que 
parecía  recordar  los  primeros  cantos  de  los  mari- 
neros semitas  esparcidos  por  el  Mediterráneo,  re- 
cogíase en  sus  pensamientos  para  hacer  corta  la 
espera  y  sufrir  menos  con  la  extraordinaria  longi- 
tud del  romance. 

La  carcajada  de  los  atlots  atrajo  su  atención, 
como  algo  que  adivinaba  confusamente  hostil  para 
su  persona.  ¿Qué  decía  aquel  cordero  rabioso?... 
La  voz  del  cantor,  su  pronunciación  campesi- 
i]a  y  los  continuos  cloqueos  con  que  cortaba  los 
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versos,  eran  poco  inteligibles  para  Jaime:  pero 
poco  á  poco  fué  dándose  cuenta  de  que  el  romance 
iba  dirigido  á  las  atlotas  que  desean  abandonar 
el  campo,  casándose  con  caballeros,  ansiosas  de 
lucir  los  mismos  adornos  que  las  señoras  de  la 
ciudad.  Las  modas  femeninas  describíalas  el  can- 
tor en  términos  extravagantes,  que  hacían  reír  á 
los  payeses. 

El  simple  Pép  reía  también  de  estas  burlas^  que 
halagaban  á  la  vez  su  orgullo  de  campesino  y  su 
soberbia  de  varón  inclinada  á  no  ver  en  la  hembra 
más  que  una  compañera  de  fatigas.  «¡Verdad! 
¡verdad!»  Y  unía  su  carcajada  á  la  de  los  mucha- 
chos. ¡Qué  Cantó  tan  gracioso!... 

Pero  á  los  pocos  versos  ya  no  habló  el  impro- 
visador de  las  atlotas  en  general,  sino  de  una  sola, 
ambiciosa  y  sin  corazón.  Febrer  miró  instintiva- 
mente á  Margalida,  que  permanecía  inmóvil,  con 
los  ojos  bajos,  pálidas  las  mejillas,  como  asustada, 
no  de  lo  que  escuchaba,  sino  de  lo  que  indudable- 
mente vendría  después. 

Jaime  comenzó  á  revolverse  en  su  asiento. 
¡Molestarla  así,  en  su  presencia,  aquel  rústico!... 
Una  carcajada  más  fuerte,  más  insolente,  de 
aquellos  jóvenes,  atrajo  de  nuevo  su  atención  hacia 
los  versos.  El  cantor  se  burlaba  de  la  atlóta^  que 
para  ser  señora  quería  casarse  con  un  pobre  arrui- 
nado, sin  casa  y  sin  familia;  un  forastero  que  no 
tenía  tierras  que  cultivar... 

El  efecto  de  estos  versos  fué  instantáneo.   Pép, 
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en  la  densidad  de  su  pensamiento  espeso,  vio  algo 
como  una  chispa  de  fuego,  una  luminosa  adivina- 
ción, y  extendió  las  manos  imperativamente,  al 
mismo  tiempo  que  se  incorporaba. 
— ¡Prduf...  ¡prdu! 

Pero  era  ya  inútil  gritar  «¡bastante!»  Un  bulto 
se  interpuso  entre  él  y  la  luz  del  candil;  el  cuerpo 
de  Febrer,  que  se  había  erguido  de  un  salto. 

Con  sólo  un  tirón  arrancó  el  tamborcillo  de  las 
rodillas  del  cantor,  arrojándolo  inmediatamente 
contra  su  cabeza,  con  tal  ímpetu,  que  se  rompieron 
los  parches,  quedando  la  caja  como  un  gorro  torcido 
sobre  la  frente  ensangrentada. 

Saltaron  los  atldts  de  sus  asientos,  sin  saber 
ciertamente  lo  que  hacían,  pero  llevándose  todos 
las  manos  á  la  faja.  Margalida,  gimiendo,  se  refu- 
gió al  lado  de  su  madre  y  el  Capellanet  creyó  lle- 
gado el  momento  de  sacar  su  cuchillo.  El  padre, 
con  la  autoridad  de  los  años,  se  impuso  á  1;pdos. 
— jFora!  ¡foral 

Todos  obedecieron,  saliendo  fuera  de  la  alque- 
ría, en  pleno  campo.  Febrer  también  salió,  á  pesar 
de  la  resistencia  de  Pép. 

Los  atldts  parecían  divididos,  discutiendo  aca- 
loradamente. Unos  protestaban.  ¡Pegarle  al  pobre 
Cantó,  un  infeliz  enfermo  que  no  podía  defender- 
se!... Otros  movían  la  cabeza.  Ya  se  esperaban 
aquello:  no  se  podía  insultar  impunemente  á  un 
hombre  sin  que  ocurriera  algo.  Ellos  se  habían 
opuesto  á  la  canción:  eran  partidarios  de  que  los 
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liombres,  cuando  tienen  que  decirse  algo,  se  lo 
4ígan  cara  á  cara. 

Casi  iban  á  reñir  con  la  furia  de  sus  opiniones 
•encontradas  y  de  su  rivalidad  amorosa,  cuando  el 
Cantó  distrajo  su  atención.  Se  había  librado  del 
tamboril  incrustado  en  su  cabeza:  se  limpiaba  la 
sangre  de  la  frente:  lloraba  con  la  rabia  del  débil 
furioso  que  se  considera  capaz  de  las  mayores  ven- 
ganzas á  la  vez  que  se  siente  esclavo  de  su  impo- 
tencia. 

—  ¡Á  mí!    ¡á  mí! — gemía   asombrado   de  este 
ataque. 

De  pronto  se  agachó  buscando  piedras  en  la 
obscuridad,  y  comenzó  á  arrojarlas  contra  Febrer, 
alejándose  á  cada  pedrada  algunos  pasos,  como 
para  defenderse  de  una  nueva  agresión.  Los  gui- 
jarros, despedidos  por  sus  débiles  brazos,  fueron 
á  perderse  en  la  sombra  ó  rebotaron  contra  el 
porche. 

Luego  ya  no  silbaron  más  piedras.  Algunos 
amigos  del  Cantó  se  lo  llevaban  en  la  obscuridad. 
Oyéronse  sus  gritos  á  lo  lejos:  profería  amenazas, 
juraba  vengarse...  ¡Mataría  al  forastero!  ¡Él  solo 
acabaría  con  el  mallorquín!... 

Este  permaneció  inmóvil,  con  una  mano  en  la 
faja,  entre  aquellos  enemigos.  Sentíase  avergon- 
zado de  su  arrebato.  ¡Pegarle  al  pobre  tísico!... 
Para  sofocar  sus  remordimientos,  profirió  en  voz 
baja  soberbios  retos.  ¡Otro  deseaba  él  que  hubiese 
cantado!...  Y  sus  ojos  buscaban  al  Ferrer,  como 
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desaflándolo:  pero  el  temible  vérro  había  desapa- 
recido. 

Cuando  Febrer,  media  hora  después,  apacigua- 
do ya  el  tumulto,  volvió  á  su  torre,  detúvose  varia» 
veces  en  el  camino  con  el  revólver  en  la  mano^ 
como  si  esperara  á  alguien. 

¡Nadie! 


II 


A  la  mañana  siguiente,  apenas  salido  el  sol^^ 
corrió  el  Capellanet  en  busca  de  don  Jaime,  reve- 
lando en  su  gesto  al  entrar  en  la  torre  la  importan- 
cia de  las  noticias  de  que  era  portador. 

En  Can  Mallorqui  habían  pasado  todos  mala 
noche.  Margalida  lloraba:  la  madre  se  había  la- 
mentado de  lo  ocurrido.  ¡Señor:  qué  pensarían  de 
ellos  las  gentes  del  cuartón  al  saber  que  en  su  casa 
se  pegaban  los  hombres  como  en  la  taberna!  ¡Qué 
dirían  las  atlotas  de  su  hija!...  Pero  á  Margalida  la 
inspiraba  poco  cuidado  la  opinión  de  sus  amigas. 
Otra  cosa  parecía  preocuparla:  algo  que  no  acer- 
taba á  decir,  pero  que  la  hacía  verter  lágrima  tras 
lágrima.  El  señor  Pép,  luego  de  cerrar  la  puerta 
de  la  casa,  se  había  paseado  más  de  una  hora  por 
la  cocina  mascullando  palabras  y  cerrando  los 
puños.  «¡Aquel  don  Jaime!...  ¡Empeñarse  en  conse- 
guir lo  que  era  imposible!...  ¡Testarudo  como  todo» 
los  suyos!...» 

El  Capellanet  tampoco  había  dormido,  sintien- 
do nacer  en  su  pensamiento  de  pequeño  salvaje^ 
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astuto  y  receloso,  una  sospecha  que  poco  á  poco 
tomó  la  realidad  de  una  certidumbre. 

Al  entrar  en  la  torre  comunicó  inmediatamente 
sus  pensamientos  á  don  Jaime.  ¿Quién  creía  él 
que  era  el  autor  de  la  canción  injuriosa?  ¿El 
Cantó?...  Pues  no  señor:  era  el  Fey^rer.  Los  versos 
los  había  inventado  el  otro,  pero  la  intención  era 
del  malicioso  vérro.  Este  le  había  sugerido  la  idea 
de  que  insultase  á  don  Jaime  en  pleno  cortejo, 
<iontando  con  la  seguridad  de  que  no  dejaría  pasar 
^1  agravio.  Ya  veía  claro  el  muchacho  el  por  qué 
de  las  entrevistas  entre  los  dos  cortejantes  que 
había  sorprendido  en  el  monte. 

Febrer  acogió  con  un  gesto  de  indiferencia  esta 
noticia,  á  la  que  el  Capellanet  daba  gran  importan- 
cia. ¿Y  qué?...  Al  cantor  insolente  ya  lo  había  cas- 
tigado, y  en  cuanto  al  vérro^  había  huido  de  sus 
retos  á  la  puerta  de  la  alquería.  Era  un  cobarde. 

Pepet  movió  la  cabeza  con  incredulidad.  ¡Ojo, 
don  Jaime!  El  ignoraba  las  costumbres  de  los  va- 
lientes de  la  tierra,  las  astucias  de  que  se  valían 
para  asegurarse  la  impunidad  en  sus  venganzas. 
Debía  permanecer  en  guardia,  ahora  más  que 
nunca.  El  Ferrer  sabía  lo  que  era  el  presidio,  y  no 
deseaba  volver  á  su  encierro.  Lo  que  acababa 
de  hacer,  lo  habían  hecho  otros  vérros  antes  que  él. 

Se  impacientó  Jaime  ante  el  aire  misterioso  y 
las  palabras  confusas  del  muchacho. 
— ¡Para  qué  tapujos!...  ¡Habla! 

El  Capellanet  expuso  al  fin  sus  sospechas.  Ya 
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podía  el  herrero  hacer  lo  que  quisiera  contra  don 
Jaime:  podía  esperarle  emboscado  en  los  tama- 
riscos al  pie  de  la  torre  y  matarlo  de  un  tiro.  Las 
sospechas  se  dirigirían  inmediatamente  contra  el 
Cantó,  recordando  la  cuestión  ocurrida  en  la  alque- 
ría y  sus  palabras  de  venganza.  Con  esto  y  con 
prepararse  el  vérro  una  coartada  trasladándose 
á  todo  correr  por  los  atajos  á  algún  punto  lejano 
donde  todos  le  viesen,  le  sería  fácil  cumplir  su  ven- 
ganza impunemente. 

— ¡Ah! — exclamó  Febrer  poniéndose  hosco,  como 
si  comprendiera  de  pronto  toda  la  importancia  de 
«stas  palabras. 

El  muchacho,  satisfecho  de  su  superioridad, 
continuó  dando  consejos.  Don  Jaime  debía  vivir 
€on  menos  descuido,. cerrar  la  puerta  de  la  torre, 
no  hacer  caso  apenas  llegase  la  noche  de  los  gritos 
de  fuera.  Seguramente  el  vérro  pretendería  indu- 
cirle á  salir  á  la  obscuridad  con  gritos  de  reto,  con 
auquidos  de  desafío. 

— Aunque  le  aúquen  durante  la  noche^  usted 
quieto,  don  Jaime.  Yo  conozco  eso — continuó  el 
Capellanet  con  la  importancia  de  un  vér7^o  endure- 
cido— .  Le  gritará  desde  fuera,  oculto  en  la  male- 
za, con  el  arma  preparada,  y  si  sale,  antes  de  que 
pueda  verle  le  matará  de  un  pistoletazo.  Usted 
quieto  en  la  torre. 

Estos  consejos  eran  para  la  noche.  De  día,  el 
señor  podía  salir  sin  miedo.  Allí  estaba  él  para 
acompañarlo  á  todas  partes.  Se  erguía  con  bélica 
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vanidad,  llevándose  una  mano  á  la  faja  para  cer- 
ciorarse de  que  el  cuchillo  no  había  desaparecido^ 
pero  su  decepción  era  inmediata  al  ver  el  gesto  d& 
burlona  gratitud  de  Febrer. 

— Ría  usted,  don  Jaime:  búrlese  de  mí,  pero  yo 
para  algo  puedo  servir...  Vea  usted  cómo  le  avisa 
el  peligro.  Hay  que  vivir  en  guardia.  El  Ferrer  con 
alguna  mala  idea  ha  preparado  lo  de  la  canción. 

Y  miraba  en  torno  de  él  como  un  caudillo  que 
se  prepara  para  un  largo  sitio.  Sus  ojos  encontra- 
ban la  escopeta  colgando  del  muro,  entre  los  ador- 
nos de  conchas.  Muy  bien:  debía  cargar  con  bala 
los  dos  cañones,  y  encima  un  buen  puñado  de 
postas  ó  perdigón  grueso.  Esto  nunca  está  de  más. 
Así  lo  hacía  su  glorioso  abuelo.  Después  fruncía  el 
entrecejo  al  ver  el  revólver  abandonado  sobre  la 
mesa.  ¡Muy  mal!  Las  armas  cortas  son  para  llevar- 
las  encima  á  todas  horas.  El  dormía  con  el  cuchillo' 
sobre  la  panza.  ¿Y  si  entraban  de  pronto,  no  deján- 
dole tiempo  para  coger  el  arma?... 

La  torre,  que  había  presenciado  en  otros  siglos 
ejecuciones  y  combates  de  piratas,  cascarón  de 
piedra  de  trágico  vacío  disimulado  por  la  nítida^ 
enjalbegadura  de  los  muros,  atraía  luego  la  aten- 
ción del  muchacho. 

Iba  hasta  la  puerta  con  cierta  precaución,  como» 
si  un  enemigo  le  aguardase  al  pie  de  la  escalera,  y 
ocultando  el  cuerpo  en  el  borde  del  muro,  avanza- 
ba sólo  un  ojo  y  parte  de  la  frente.  Luego  movía 
la  cabeza  con  desaliento.  Al  asomarse  de  noche> 
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aunque  fuera  con  estas  precauciones,  el  enemigo, 
emboscado  abajo,  podía  verlo,  apuntándole  con 
toda  comodidad,  apoyando  los  brazos  en  una  rama 
é  en  una  piedra,  sin  miedo  á  perder  el  tiro.  Peor 
€ra  aún  echar  el  cuerpo  más  allá  de  la  puerta  y 
pretender  bajar.  Por  obscura  que  fuese  la  noche, 
el  enemigo  podía  escoger  un  punto  de  mira,  una 
mancha  del  follaje,  una  estrella:  del  horizonte,  algo 
saliente  en  la  obscuridad  que  se  destacase  junto  á 
la  escalera.  Y  al  pasar  el  bulto  negro  del  que  baja- 
ba, ocultando  momentáneamente  el  objeto  apunta- 
do... ¡fuego  y  pieza  segura!  Eran  enseñanzas  oídas 
á  graves  varones  que  habían  pasado  meses  enteros 
tras  un  ribazo  ó  un  tronco,  con  la  culata  junto  á  la 
mejilla  y  el  ojo  en  el  extremo  del  cañón,  desde  la 
puesta  del  sol  hasta  la  aurora,  aguardando  á  un 
antiguo  amigo. 

No;  al  Capellanet  no  le  gustaba  esta  puerta  con 
su  escalera  al  aire  libre.  Había  que  buscar  otra 
salida,  y  sus  ojos  fueron  á  la  ventana,  que  abrió, 
asomándose  á  ella. 

Con  una  agilidad  simiesca,  riendo  de  su  descu- 
brimiento, saltó  sobre  el  alféizar  y  desapareció, 
buscando  con  pies  y  manos  las  desigualdades  de 
la  mampostería,  los  alvéolos  profundos  como  pel- 
daños que  habían  dejado  los  pedruscos  al  rodar 
sueltos  de  la  argamasa.  Febrer  se  asomó  á  la  ven- 
tana inmediatamente,  y  le  vio  al  pie  de  la  torre 
recogiendo  el  sombrero  que  se  le  había  caído,  agi- 
tándolo en  alto  con  expresión  triunfante.  Corrió 
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luego  el  muchacho  en  torno  de  la  base  de  la  to- 
rre, y  sus  pasos  resonaron  poco  después  con  bulli- 
cioso trote  en  los  peldaños  de  madera,  cerca  de  la 
puerta. 

— ¡Si  es  lo  más  fácil! — gritó  al  entrar  en  la  pieza^ 
rojo  de  emoción  por  su  descubrimiento—.  ¡Si  es 
una  escalera  de  señores!... 

Y  comprendiendo  la  importancia  de  su  descu- 
brimiento, puso  un  gesto  grave  de  misterio.  Esto 
quedaba  entre  los  dos:  ni  una  palabra  á  nadie. 
Era  una  salida  preciosa,  cuyo  secreto  había  que 
guardar. 

El  Capellanet  envidiaba  á  don  Jaime.  ¡No  tener 
él  un  enemigo  que  viniera  á  anearlo  en  la  torre  du- 
rante la  noche!...  Mientras  el  Ferrer  aullase  em- 
boscado, con  la  vista  fija  en  la  escalera,  él  descen- 
dería por  la  ventana,  á  espaldas  de  la  torre,  y 
dando  la  vuelta  silenciosamente,  cazaría  al  caza- 
dor. ¡Qué  golpe!...  Reía  con  salvaje  complacencia^ 
como  si  en  sus  labios  de  rojo  obscuro  despertase 
temblona  la  ferocidad  de  los  gloriosos  abuelos,  que 
habían  considerado  como  el  más  noble  de  los  ejer- 
cicios la  caza  del  hombre. 

Febrer  pareció  contagiarse  de  la  alegría  del 
muchacho.  ¡Si  él  probase  á  bajar  por  la  ventana!... 
Echó  las  piernas  fuera  del  alféizar,  y  lentamente, 
entorpecido  por  su  dura  corpulencia,  fué  tanteando 
las  desigualdades  del  muro  con  las  puntas  de  los 
pies,  hasta  encontrar  los  agujeros  que  servían  de 
peldaños.  Descendió  poco  á  poco,  rodando  bajo  sus 
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plantas  algunas  piedras  sueltas,  hasta  que  al  fin 
puso  los  pies  en  tierra  con  un  suspiro  de  satisfac- 
ción. ¡Muy  bien!  El  descenso  era  fácil:  después  de 
unos  cuantos  ensayos  bajaría  con  tanta  facilidad 
como  el  Capellanet.  Este,  que  le  había  seguido  ágil- 
mente, descolgándose  casi  sobre  su  cabeza,  sonreía^ 
como  un  maestro  satisfecho  de  la  lección,  y  tornaba 
á  repetir  sus  consejos.  ¡Que  no  los  olvidase  don  Jai- 
me! Apenas  le  aucaran  desde  fuera,  debía  echarse 
ventana  abajo,  pillando  por  la  espalda  al  con- 
trario. 

Cuando  á  mediodía  quedó  solo  Febrer,  sintióse 
poseído  de  un  deseo  belicoso,  de  una  acometividad 
que  le  hizo  mirar  durante  largo  rato  el  trozo  de 
muro  del  que  pendía  la  escopeta. 

Al  pie  del  promontorio,  en  la  playa  donde  esta- 
ba varada  la  barca  del  tío  Ventolera,  sonó  la  voz 
de  éste  cantando  la  misa.  Febrer  se  asomó  á  la 
puerta,  llevándose  las  dos  manos  á  la  boca  en  for- 
ma de  bocina  para  gritarle. 

El  marinero,  con  la  ayuda  de  un  muchacho^ 
echaba  su  barca  al  agua.  La  vela,  recogida,  tem- 
blaba en  lo  alto  del  mástil.  Jaime  no  aceptó  la 
invitación:  ¡muchas  gracias,  tío  Ventolera!  Este 
insistió  con  su  vocecita,  que  llegaba  á  través  del 
aire  como  el  vagido  lejano  de  una  criatura.  La 
tarde  estaba  buena:  había  cambiado  el  viento:  en 
las  cercanías  del  Vedrá  iban  á  coger  el  pescado  en 
abundancia.  Febrer  encogió  los  hombros.  No,  no, 
muchas  gracias;  tenía  que  hacer. 
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Apenas  acabó  de  hablar,  cuando  el  Capellanet 
Be  presentó  por  segunda  vez  en  la  torre,  llevándole 
la  comida.  El  muchacho  parecía  enfurruñado  y 
triste.  Su  padre,  colérico  por  la  escena  de  la  noche 
anterior,  le  habia  escogido  como  víctima,  para 
desahogar  su  enfado.  ¡Una  injusticia,  don  Jaime! 
Acababa  de  gritar  paseándose  por  la  cocina, 
mientras  las  mujeres,  con  los  ojos  llorosos  y  el  aire 
encogido,  parecían  huir  de  su  mirada.  Todo  lo  ocu- 
rrido lo  atribuía  á  su  blandura  de  carácter,  á  su 
bondad,  pero  iba  á  poner  remedio  inmediatamente. 
El  noviazgo  quedaba  suspendido:  ya  no  admitía 
cortejos  ni  visitas.  ¡Y  en  cuanto  al  Capellanet!... 
Este  mal  hijo,  desobediente  y  revoltoso,  tenía  la 
culpa  de  todo. 

Pép  no  sabía  ciertamente  cómo  podía  haber  in- 
fluido la  presencia  de  su  hijo  en  el  escándalo  de  la 
noche  anterior,  pero  recordaba  su  resistencia  á  ser 
cura,  su  fuga  del  Seminario,  y  la  memoria  de  estos 
disgustos  despertaba  su  cólera,  haciendo  que  la 
concentrase  en  el  muchacho.  Se  acabaron  los  mi- 
ramientos y  bondades.  El  próximo  lunes  lo  llevaría 
al  Seminario.  Si  pensaba  resistirse  y  huir  otra  vez, 
mejor  sería  para  él  embarcarse  de  grumete  y  olvi- 
dar que  tenía  padres,  pues  caso  de  volver  á  la 
alquería,  Pép  era  capaz  de  romperle  las  dos  pier- 
nas con  la  tranca  de  la  puerta.  Y  por  puro  desaho- 
go, por  ir  habituando  la  mano  y  dar  una  muestra 
de  su  futura  cólera,  le  largó  unas  cuantas  bofeta- 
das y  puntapiés,  cobrándose  de  esta  forma  el  dis- 
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gusto  sufrido  tiempo  antes  al  verle  llegar  fugitivo 
de  Ibiza. 

El  Capellanet^  encogido  y  paciente  por  la  cos- 
tumbre, se  refugió  en  un  rincón  tras  la  defensa  de 
zagalejos  y  faldas  que  oponía  la  llorosa  madre  á  la 
furia  de  Pép.  Pero  al  verse  ahora  en  la  torre  y 
recordar  la  ofensa,  rechinaba  los  dientes,  con  los 
ojos  en  blanco,  las  mejillas  lívidas  y  los  puños  ce- 
rrados. 

¡Qué  injusticia!  ¿A^sí  se  pega  á  los  hombres,  sin 
motivo  alguno,  sólo  por  desahogar  el  malhumor?... 
¡Á  él,  que  llevaba  un  cuchillo  en  la  faja  y  no  le 
tenía  miedo  á  nadie  de  la  isla!  ¡Todo  porque  era 
padre!...  ¡Ay!  Esto  de  la  paternidad  y  del  respeto 
filial  eran  para  el  Capellanet  en  aquellos  momentos 
invenciones  de  cobardes,  creadas  únicamente  para 
fastidiar  y  envilecer  á  los  hombres  de  corazón.  Y 
encima  de  los  golpes,  humillantes  para  su  dignidad 
de  bravo,  la  certeza  del  encierro  en  el  Seminario; 
la  negra  sotana,  semejante  á  las  faldas  de  las  mu- 
jeres, y  el  pelo  rapado,  perdiendo  para  siempre 
aquellos  bucles  que  asomaban  arrogantes  bajo  las 
alas  del  sombrero;  la  tonsura,  que  haría  reír  ó  in- 
fundiría un  frío  respeto  á  las  atldtas,  y  ¡adiós  bai- 
les y  noviazgos!  ¡adiós  cuchillo!... 

Pronto  dejaría  de  verle  don  Jaime.  Antes  de 
una  semana  iba  á  efectuarse  el  viaje  á  Ibiza.  Otros 
le  subirían  la  comida  á  la  torre...  Febrer  tuvo  un 
gesto  de  esperanza.  ¡Tal  vez  Margalida,  como  en 
otros  tiempos!   Pero  el   Capellanet^  á  pesar  de  su 
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tristeza,  sonrió  maliciosamente.  No,  Margalida  ñor 
todos  menos  ella.  ¡Bueno  estaba  el  siñó  Pép  para 
consentirlo!  Cuando  la  pobre  madre,  para  defender 
á  su  atldt^  había  hablado  tímidamente  de  lo  necesa- 
rio que  era  el  muchacho  en  la  casa  para  servir  al 
señor,  Pép  estalló  en  nuevas  vociferaciones.  El 
mismo  se  encargaría  de  llevar  todos  los  días  á  la  to- 
rre la  comida  de  don  Jaime,  y  si  no  su  mujer,  y  si  no 
buscarían  una  atlota  que  sirviese  de  criada  á  aquel 
señor,  ya  que  se  empeñaba  en  vivir  cerca  de  ellos. 

No  dijo  más  el  Capellanet,  pero  Febrer  adivinó 
las  palabras  que  el  buen  payés  debía  haber  lanza- 
do contra  él,  olvidando  á  impulsos  de  la  cólera  su 
antiguo  respeto,  enfurecido  por  la  perturbación  que 
acarreaba  á  la  familia  con  su  presencia. 

El  muchacho  volvió  á  la  alquería  con  su  cesta, 
mascullando  propósitos  vengativos,  jurándose  no  ir 
al  Seminario,  aunque  ignoraba  el  medio  de  con- 
seguirlo. Su  resistencia  tomaba  aires  de  protección 
caballeresca.  ¡Abandonar  á  su  amigo  don  Jaime 
cuando  le  veía  rodeado  de  peligros!...  ¡Ir  á  ence- 
rrarse en  aquel  caserón  de  tristezas,  entre  señores 
con  faldas  negras  que  hablaban  una  lengua  rara, 
ahora  que  en  pleno  campo,  á  la  luz  del  sol  ó  en  el 
misterio  de  las  noches,  iban  á  matarse  los  hom- 
bres!... ¡Ocurrir  tan  extraordinarios  sucesos  y  no 
verlos  él!... 

Cuando  Febrer  quedó  solo,  descolgó  la  escopeta 
y  estuvo  largo  rato  junto  á  la  puerta  examinan-- 
dola   distraídamente.    Su   pensamiento   iba  lejos^ 
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mucho  más  lejos  de  los  extremos  de  los  cañones, 
que  parecían  apuntar  á  la  montaña...  ¡Aquel  herre- 
ro! ¡Aquel  valentón  insufrible!...  Desde  el  primer 
día  que  le  vio,  algo  se  había  removido  en  su  inte- 
rior, como  si  se  pusiera  de  pie  con  irresistible  im- 
pulso  de  antipatía.  A  aquel  fantasmón  lúgubre 
nadie  en  la  isla  le  pegaba  más  que  él. 

La  sensación  glacial  del  acero  del  arma  en  la 
palma  de  sus  manos  le  volvió  á  la  realidad.  Esta- 
ba resuelto  á  salir  de  caza  por  la  montaña.  ¡Pero 
qué  caza!...  Extrajo  los  dos  cartuchos  de  los  ca- 
ñones, cartuchos  cargados  con  perdigón  menudo 
para  las  bandas  de  pájaros  que  cruzaban  la  isla 
viniendo  de  África.  Buscó  en  una  bolsa  otros  car- 
tuchos é  introdujo  dos  en  el  doble  cañón^  guar- 
dándose los  demás  en  los  bolsillos.  Eran  con  bala. 
¡Caza  mayor!... 

Colgóse  la  escopeta  de  un  hombro  y  bajó  la  es- 
calera de  la  torre  silbando,  con  paso  arrogante, 
como  si  su  resolución  le  llenase  de  alegría. 

Al  pasar  cerca  de  Can  Mallorquín  el  perro  salió 
á  su  encuentro  con  ladridos  de  regocijo.  Nadie  se 
asomó  á  la  puerta  como  otras  veces.  Seguramente 
le  habían  visto,  sin  moverse,  desde  el  fondo  de  la 
cocina.  El  perro  saltó  tras  él  un  largo  trecho,  re- 
trocediendo luego  al  verle  tomar  el  camino  de  la 
montaña. 

Febrer  marchó  con  rápido  paso  entre  las  pare- 
des de  piedra  seca  que  contenían  los  pendientes 
bancales,  siguiendo  los  senderos  pavimentados  de 
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guijarros  azules,  que  las  lluvias  de  invierno  con- 
vertían en  encajonados  barrancos.  Luego  dejó  de 
ver  tierras  removidas  y  surcadas  por  el  arado:  el 
suelo  compacto  cubríase  de  bravia  y  espinosa  vege- 
tación. A  los  árboles  frutales,  el  alto  almendro  y 
la  chaparra  higuera  de  amplia  copa^  sucedían  las 
sabinas  y  los  pinos  retorcidos  por  los  vientos  de 
la  costa.  Al  detenerse  Febrer  un  momento  y  mirar 
atrás,  vio  á  sus  pies  á  Can  Mallorquí  como  unos 
dados  blancos  escapados  de  un  cubilete  de  roca 
vecino  al  mar.  En  su  cúspide  erguíase  como  un 
agarrador  la  torre  del  Pirata.  Su  ascensión  había 
sido  veloz,  casi  á  todo  correr  de  sus  piernas,  como 
si  temiera  llegar  tarde  á  un  lugar  de  cita  que  no 
conocía  con  certeza.  Inmediatamente  reanudó  la 
marcha.  Dos  palomas  silvestres  salieron  de  la  ma- 
leza con  el  sonoro  plumeo  de  un  abanico  que  se 
abre,  pero  el  cazador  pareció  no  verlas.  Unos 
bultos  humanos,  negros  y  agachados  en  los  mato- 
rrales, le  hicieron  llevar  la  diestra  á  la  culata  de 
la  escopeta  para  descolgarla  del  hombro.  Eran 
carboneros  que  apilaban  leña.  Al  pasar  Febrer 
junto  á  ellos  le  miraron  con  ojos  fijos,  en  los  que 
creyó  notar  algo  extraordinario,  mezcla  de  asom- 
bro  y  curiosidad. 

— ¡Bonas  tardes  tenguin! 

Los  hombres  negros  apenas  contestaron,  pero 

le  siguieron  largo  rato  con  sus  ojos,  que  brillaban 

con  una  transparencia  de  agua  sobre  los  rostros 

tiznados.   Seguramente  los  solitarios  del  monte  te- 
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nían  ya  noticia  de  lo  ocurrido  la  noche  anterior  en 
Can  Mallorqui  y  se  asombraban  al  ver  al  sefior  de 
la  torre  marchar  solo,  como  si  desafiara  á  los  ene- 
migos creyéndose  invulnerable. 

Ya  no  encontró  más  gente  en  su  camino.  De 
pronto,  sobre  los  rumores  de  la  seca  arboleda  aca- 
riciada por  el  viento,  oyó  un  tintineo  lejano  de  hie- 
rro batido.  Por  entre  el  ramaje  elevábase  una  lige- 
ra columna  de  humo.  La  fragua  del  Ferrar , 

Jaime,  con  la  escopeta  algo  caída  de  su  hombro, 
como  si  el  arma  fuera  á  descolgarse  por  sí  sola,  des- 
embocó en  un  claro  del  bosque  que  formaba  ancha 
plazoleta  ante  la  fragua.  Era  ésta  una  casucha  de 
un  solo  piso,  construida  con  adobes,  negra  de  humo 
y  cubierta  por  un  techo  giboso,  que  en  algunos  de 
sus  puntos  se  abombaba  como  si  fuera  á  desplo- 
marse. Bajo  un  cobertizo  brillaba  el  ojo  inflamado 
de  una  fogata,  y  junto  á  ella,  el  Ferrer,  de  pie  ante 
el  yunque,  golpeaba  con  el  martillo  una  barra  de 
hierro  enrojecido,  que  parecía  el  cañón  de  una  ca- 
rabina. 

Febrer  no  quedó  descontento  de  su  teatral  en- 
trada en  la  plazoleta.  El  vérro  levantó  la  vista  al 
oír  ruido  de  pasos  en  el  intervalo  de  dos  de  sus 
golpes,  y  quedó  inmóvil  con  el  martillo  en  alto  al 
reconocer  al  señor  de  la  torre.  Pero  sus  ojos  fríos 
eran  incapaces  de  transparentar  ninguna  impre- 
sión. 

Avanzó  Jaime  ante  la  fragua  con  la.mirada  fija 
en  el  herrero,  una  mirada  de  reto  que  el  otro  pare^ 
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ció  lio  entender.  Ni  una  palabra,  ni  un  saludo.  El 
Befior  pasó  adelante,  pero  al  salir  de  la  plazoleta 
se  detuvo  junto  á  uno  de  los  primeros  árboles  y 
acabó  por  sentarse  en  sus  salientes  raíces,  guar- 
dando la  escopeta  entre  las  piernas. 

Un  orgullo  bravucón  de  viril  soberbia  invadía 
el  alma  de  Febrer.  Estaba  satisfecho  de  su  arro- 
gancia. Bien  podía  ver  aquel  matón  que  venía  á 
buscarlo  en  la  soledad  del  monte,  en  su  propia 
casa:  bien  podía  convencerse  de  que  no  le  tenía 
miedo. 

Y  para  demostrar  mejor  su  serenidad,  sacó  la 
petaca  de  la  faja  y  se  puso  á  liar  un  cigarro. 

El  martillo  había  vuelto  á  reanudar  su  tintineo 
sobre  el  metal.  Jaime,  desde  su  asiento,  veía  al 
Ferrer  vuelto  de  espaldas  á  él,  con  descuidada  con- 
fianza, como  si  ignorara  su  presencia  y  sólo  le 
preocupase  el  examen  de  su  trabajo.  Esta  calma 
desconcertó  un  poco  á  Febrer.  ¡Vive  Dios!  ¿No 
había  adivinado  sus  intenciones?...  Le  exasperaba 
la  frialdad  del  herrero,  pero  al  mismo  tiempo  in- 
fundíale un  vago  agradecimiento  el  hecho  de  per- 
manecer de  espaldas  á  él,  tranquilamente,  con  la 
confianza  de  que  el  señor  de  la  torre  era  incapaz 
de  aprovecharse  de  esta  situación  para  dispararle 
un  escopetazo  traidor. 

Cesó  de  sonar  el  martillo.  Cuando  Febrer  miró 
otra  vez  hacia  el  cobertizo,  ya  no  vio  al  herrero. 
Esta  ausencia  le  hizo  requerir  la  escopeta,  aca- 
riciando  sus  llaves.   Indudablemente  iba  á  salir 
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con  un  arma,  cansado  de  sufrir  esta  provocación 
muda  que  venía  á  buscarlo  en  su  propia  casa.  Tal 
vez  iba  á  disparar  por  alguno  de  los  ventanucos 
que  daban  luz  á  la  negra  vivienda.  Debía  preca- 
verse contra  una  asechanza  del  antiguo  presidia- 
rio, y  se  puso  de  pie,  procurando  disimular  su 
cuerpo  tras  el  tronco  del  árbol,  no  dejando  visible 
más  que  un  ojo. 

Alguien  se  movió  en  el  interior  de  la  puerta  de 
la  casucha:  algo  negro  asomó  indeciso  á  ras  de 
tierra.  Iba  á  salir  el  enemigo;  ¡atención!...  Empu- 
ñó la  escopeta  para  hacer  fuego  apenas  apareciese 
el  extremo  del  arma  enemiga;  pero  quedó  inmóvil 
y  confuso  al  ver  que  era  una  falda  negra  remata- 
da por  unos  pies  desnudos  dentro  de  viejas  alpar- 
gatas, y  sobre  ella  un  busto  mísero,  encorvado  y 
huesudo,  una  cabeza  cobriza  y  arrugada,  con  solo 
un  ojo,  y  ralos  cabellos  grises  que  dejaban  brillar 
entre  sus  mechas  el  barniz  de  la  calvicie. 

Febrer  reconoció  á  la  vieja.  Era  la  tía  del  he- 
rrero, la  tuerta  de  que  le  había  hablado  el  Capella- 
nety  la  única  compañera  del  Ferrer  en  su  bravia 
Boledad.  La  mujer  se  plantó  en  el  cobertizo  con  los 
brazos  en  jarras,  echando  adelante  el  flácido  vien- 
tre abultado  por  los  zagalejos,  fijando  su  pupila 
única,  inflamada  por  la  cólera,  en  aquel  intruso  que 
venía  á  provocar  á  un  hombre  de  bien  en  medio  de 
«u  trabajo.  Miraba  á  Jaime  con  la  fiera  acometi- 
vidad de  la  mujer  que,  segura  del  respeto  que  in- 
funde su  sexo,   es  más  audaz  é  impetuosa  que  el 
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hombre.  Mascullaba  amenazas  é  insultos  que  el 
señor  no  podía  oír,  furiosa  de  que  alguien  se  atre- 
viera contra  su  sobrino,  amado  cachorro  en  el  que 
había  puesto  su  esterilidad  todos  los  ardores  de 
una  madre  fracasada. 

Jaime  se  dio  cuenta  repentinamente  de  lo  odio- 
so de  su  acto.  ¡Un  hombre  como  él  venir  á  pro* 
vocar  en  pleno  día  á  otro,  en  su  propia  casa!  La 
vieja  tenía  razón  para  insultarle.  El  matón  no  era 
el  Ferrer:  era  él,  el  señor  de  la  torre,  el  descen- 
diente de  tantos  varones  ilustres,  orgulloso  de  su 
origen. 

La  vergüenza  le  hizo  tímido,  sumiéndolo  en 
torpe  confusión.  No  sabía  cómo  irse,  ni  por  dónde 
escapar.  Al  fin  se  echó  la  escopeta  al  hombro  y  con 
la  vista  en  alto,  como  si  persiguiese  á  un  pájaro  que 
saltaba  de  rama  en  rama,  emprendió  la  marcha 
por  entre  los  árboles  y  la  maleza,  evitando  pasar 
otra  vez  ante  la  fragua. 

Anduvo  ahora  cuesta  abajo,  camino  del  valle^ 
huyendo  de  aquella  montaña  á  la  que  le  había 
arrastrado  un  impulso  homicida,  avergonzado  de 
sus  anteriores  deseos.  Volvió  á  encontrar  á  loa 
hombres  negros  que  hacían  carbón. 
— ¡Bónas  tardes  tenguin! 

Contestaron  á  su  saludo,  pero  en  sus  ojos  de 
extraordinaria  blancura  sobre  el  rostro  tiznado^ 
creyó  notar  Febrer  algo  de  burla  hostil,  de  repul- 
siva extrañeza,  como  si  fuese  él  de  otra  casta^ 
como  si  hubiera  cometido  un  acto  inaudito  que  le 
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colocaba  fuera  para  siempre  de  la  comunidad  hu- 
mana de  la  isla. 

Los  pinos  y  sabinas  quedaron  atrás  en  la  falda 
del  monte.  Caminaba  ahora  entre  bancales  de 
tierra  arada.  En  unos  campos  vio  payeses  que  tra- 
bajaban; en  un  ribazo  encontró  varias  atlotas  que 
recogían  hierbas,  encorvándose  sobre  el  suelo:  en 
un  camino  se  cruzó  con  tres  viejos  que  marchaban 
lentamente  al  lado  de  sus  borricos. 

Febrer,  con  la  humildad  del  que  se  siente  arre- 
pentido de. una  mala  acción,  saludaba  á  todos  dul- 
cemente. 

— ¡Bónas  tardes  tenguin! 

Los  labriegos  que  trabajaban  el  campo  le  res- 
pondieron con  un  gruñido  sordo;  las  muchachas  tor- 
cieron  la  cara  con  un  gesto  de  contrariedad  para 
no  verle;  los  tres  viejos  contestaron  al  saludo  tris- 
temente, mirándole  con  sus  ojillos  escrutadores^ 
como  si  encontraran  en  su  persona  algo  extraor- 
dinario. 

Bajo  una  higuera,  negro  parasol  de  ramaje» 
enroscados,  vio  á  unos  payeses  ocupados  en  escu- 
char á  alguien  que  estaba  en  el  centro  del  co- 
rro. Al  aproximarse  Febrer  hubo  un  movimiento 
en  el  grupo.  Un  hombre  surgió  de  él  con  rabiosa 
impulso,  y  los  otros  le  detuvieron,  cogiéndolo  de  lo& 
brazos,  pugnando  por  contenerle.  Jaime  lo  recono- 
ció por  el  lienzo  blanco  anudado  bajo  su  sombrero. 
Era  el  cantor.  Los  fuertes  payeses  sujetaban  fácil- 
mente con  sólo  una  mano  al  enfermizo  muchacho. 
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pero  éste,  incapaz  de  moverse,  desahogaba  su 
rabia  tendiendo  un  puño  hacia  el  camino,  mien- 
tras las  amenazas  é  insultos  sallan  á  borbotones  de 
BU  boca.  Estaba,  sin  duda,  contando  á  los  amigos  lo 
ocurrido  en  la  noche  anterior  cuando  apareció  Fe- 
brer.  Adivinaba  éste  en  las  voces  chillonas  las 
amenazas  del  Cantó.  Eran  las  mismas  que  habla 
proferido  en  Can  Malloi^qui.  Juraba  matarle:  pro- 
metía ir  de  noche  á  la  torre  del  Pirata  para  incen- 
diarla y  hacer  pedazos  á  su  dueño. 

¡Bah!  Jaime  levantó  los  hombros  con  ademán 
de  desprecio  y  siguió  adelante,  pero  triste,  des- 
esperado por  el  ambiente  de  repulsión  y  hostilidad, 
<iada  vez  más  sensible  en  torno  de  él.  ¿Qué  habla 
hecho?  ¿En  dónde  se  había  metido?  ¡Pegar  á  uno  de 
la  isla!  ¡El,  un  forastero...  y  además  mallorquín!... 

En  su  tristeza,  creyó  que  la  isla  entera,  con 
todas  sus  cosas  inanimadas,  asociábase  á  esta  pro 
testa  mortal  de  las  gentes.  Al  pasar  él,  las  alque- 
rías^  parecían  despoblarse;  sus  habitantes  ocul- 
tábanse para  no  saludarlo;  los  perros  salían  al 
camino  ladrando  sañudamente,  como  si  no  le  hu- 
biesen visto  nunca. 

Las  montañas  parecían  más  austeras  y  ceñudas 
€n  sus  cumbres  de  pelada  roca;  los  bosques  más 
obscuros,  más  negros;  los  árboles  de  los  valles, 
más  pelados  y  escuetos;  las  piedras  del  camino 
rodaban  bajo  sus  pies  como  si  huyesen  de  su  con- 
tacto; el  cielo  tenía  algo  de  repelente;  hasta  el  aire 
4e  la  isla  acabaría  por  huir  de  su  boca.  Febrer,  en 


LOS   MUERTOS   MANDAN  347 

SU  desesperación,  se  veía  solo.  Todos  contra  él: 
únicamente  le  quedaba  Pép  con  su  íamilia,  pero 
éstos  acabarían  alejándose  igualmente,  á  impulsos 
de  la  necesidad  de  vivir  bien  con  los  vecinos. 

El  forastero  no  intentaba  rebelarse  contra  su 
suerte.  Sentíase  arrepentido,  avergonzado  de  la 
acometividad  de  la  noche  anterior  y  de  la  re- 
ciente excursión  á  la  montaña.  Para  él  no  ñabía 
fiitio  en  la  isla.  Era  un  forastero,  un  extraño  que 
perturbaba  con  su  presencia  la  vida  tradicional  de 
aquellas  gentes.  Le  había  recibido  Pép  con  un  res- 
peto de  antiguo  siervo,  y  pagaba  esta  hospitalidad 
perturbando  su  casa  y  la  paz  de  su  familia.  Le  ha- 
bían acogido  las  gentes  con  una  cortesía  algo  gla- 
cial, pero  tranquila  é  inmutable,  como  á  un  gran 
señor  forastero,  y  él  correspondía  á  este  respeto 
golpeando  al  más  infeliz  de  todos  ellos,  al  que  por 
su  debilidad  era  considerado  con  cierta  benevo- 
lencia paternal  por  todos  los  payeses  del  distrito. 
¡Muy  bien,  mayorazgo  de  Febrer!  Desde  hacía 
algún  tiempo  que  andaba  como  loco,  sin  discurrir 
otra  cosa  que  disparates.  Y  todo,  ¿por  qué?...  Por 
un  amor  absurdo  á  una  muchacha  que  podía  ser  su 
hija;  por  un  capricho  casi  senil,  pues  él,  á  pesar 
de  su  relativa  juventud,  veíase  viejo,  triste  y  mise- 
rable, ante  Margalida  y  los  rústicos  atlóts  que  se 
agitaban  en  torno  de  su  belleza.  ¡Ay,  el  ambiente! 
i  El  maldito  ambiente! 

En  sus  tiempos  de  prosperidad,  cuando  él  habi- 
taba el  palacio  de  Palma,  de  ser  Margalida  un^i 
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criada  de  su  madre,  sólo  habría  sentido  por  ella 
indudablemente  el  apetito  que  inspira  la  frescura 
de  la  juventud,  sin  nada  que  se  pareciese  al  amor. 
Otras  mujeres  le  dominaban  entonces  con  la  seduc- 
ción de  sus  artificios  y  refinamientos.  Pero  aquí, 
en  plena  soledad,  con  el  más  imperioso  de  los 
instintos  irritado  por  la  privación,  viendo  á  Mar- 
galida  rodeada  de  la  morena  y  ruda  belleza  de  sus 
compañeras,  bella  como  una  diosa  blanca  de  las 
que  inspiran  religiosa  veneración  á  los  pueblos  co- 
brizos, sentía  él  la  demencia  del  deseo,  y  todos  sus 
actos  eran  absurdos,  cual  si  hubiera  perdido  para 
siempre  la  razón. 

Había  que  huir:  en  la  isla  no  quedaba  sitio  para 
él.  Tal  vez  le  engañaba  su  pesimismo  al  apreciar 
la  importancia  del  afecto  que  le  había  empujada 
hacia  Margalida.  Tal  vez  no  era  deseo,  sino  amor, 
el  primer  amor  verdadero  de  su  vida:  casi  estaba 
seguro  de  ello.  Pero  aunque  así  fuese,  había  que 
olvidar  y  huir:  huir  cuanto  antes. 

¿Para  qué  seguir  en  esta  tierra?  ¿Qué  esperan- 
za le  retenía?...  Margalida,  como  si  fuera  superior 
á  sus  fuerzas  la  sorpresa  experimentada  al  conocer 
su  amor,  huía  de  él,  se  ocultaba  silenciosa,  sola 
sabía  llorar,  y  las  lágrimas  no  eran  una  respues-» 
ta.  Su  padre,  por  un  resto  de  veneración  tradi- 
cional, toleraba  silencioso  este  capricho  de  gran 
señor,  pero  iba  á  estallar  de  un  momento  á  otra 
contra  el  hombre  que  perturbaba  su  vida.  La  isla, 
que  le  había  aceptado  cortésmente,  parecía  alzarse 


LOS   MUERTOS  MANDAN  349 

ahora  contra  el  forastero  venido  de  lejos  para  tur- 
bar su  patriarcal  aislamiento,  su  existencia  concen- 
trada, su  orgullo  de  pueblo  aparte,  con  la  misma 
fiereza  que  se  había  alzado  en  otros  siglos  contra 
^1  normando,  el  árabe  ó  el  berberisco  desembarca- 
dos en  sus  costas. 

Imposible  resistir:  huiría.  Sus  ojos  acariciaban 
la  enorme  faja  de  mar  tendida  entre  dos  colinas, 
como  si  fuese  un  telón  azul  que  ocultara  un  desga- 
rrón de  la  tierra.  Aquel  pedazo  de  mar  era  el  cami- 
no salvador,  la  esperanza,  lo  desconocido  que  nos 
abre  sus  brazos  de  misterio  en  los  momentos  más  di- 
fíciles de  la  existencia.  Tal  vez  volviera  á  Mallorca, 
para  llevar  una  vida  de  mendigo  respetable,  al  lado 
de  los  amigos  que  aun  se  acordaran  de  él:  tal  vez 
pasase  á  la  Península  y  fuera  á  Madrid  en  busca  de 
un  empleo;  tal  vez  se  embarcase  para  América. 
Todo  era  preferible  á  seguir  allí.  No  sentía  miedo; 
no  le  intimidaba  la  hostilidad  de  la  isla  y  de  sus 
habitantes:  lo  que  sentía  era  remordimiento,  ver- 
güenza por  las  perturbaciones  que  había  causado. 

Instintivamente  sus  pies  le  llevaron  hacia  el 
mar,  que  era  ahora  su  amor  y  su  esperanza.  Evitó 
el  paso  por  Can  Mallorquín  y  al  llegar  á  la  playa 
marchó  por  la  orilla,  allí  donde  la  última  palpita- 
ción de  las  olas  llegaba  á  perderse,  como  delgada 
hoja  de  cristal,  entre  las  menudas  guijas  mezcla- 
das con  fragmentos  de  barro  cocido. 

Cuando  estuvo  al  pie  del  promontorio  de  la  to- 
rre, trepó  por  las  rocas  sueltas,  yendo  á  sentarse 
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en  el  peñón  roído  por  las  olas  y  casi  despegado  de 
la  costa.  Allí  había  estado  reflexionando  una  noche 
de  tormenta,  la  misma  en  que  se  presentó  coma 
cortejante  en  casa  de  Margalida. 

La  tarde  era  serena,  el  mar  tenía  un  intensa 
color  de  extraordinaria  y  profunda  transparencia. 
Los  fondos  de  arena  reflejábanse  como  manchas 
lácteas:  los  peñones  submarinos  y  sus  obscuras 
vegetaciones  parecían  temblar  con  un  rebullicio  de 
vida  misteriosa.  Las  nubes  blancas  que  flotaban  en 
el  horizonte,  al  pasar  ante  el  sol,  trazaban  sobre  el 
mar  grandes  espacios  de  sombra.  Un  pedazo  de  la 
extensión  azul  quedaba  obscuro  y  mate,  mientras 
más  allá  del  manto  movible,  las  aguas  luminosas 
parecían  hervir  con  burbujas  de  oro.  A  veces,  el 
astro,  oculto  tras  estas  cortinas,  lanzaba  por  deba- 
jo de  su  orla  una  manga  visible  de  luz,  ud  chorra 
de  linterna,  un  largo  triángulo  de  blanquecino  res- 
plandor, como  el  de  un  paisaje  holandés. 

Nada  en  este  aspecto  del  mar  recordaba  á 
Febrer  aquella  noche  tempestuosa,  y  sin  embargo, 
por  la  asociación  que  forman  en  nuestra  memoria 
las  ideas  olvidadas  con  los  lugares  antiguos  cuando 
volvemos  á  ellos,  Febrer  comenzó  á  sentir  los  mis- 
mos pensamientos,  sólo  que  ahora,  en  vez  de  seguir 
adelante,  desfilaban  en  sentido  inverso  con  una 
confusión  de  derrota. 

Reía  amargamente  de  su  optimismo  en  aquella 
ocasión,  de  la  confianza  que  le  había  hecho  des- 
preciar todas  sus  ideas  sobre  el  pasado.  Los  muer-^ 
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tos  mandan:  su  autoridad  y  su  poder  eran  indíscu-^ 
tibies.  ¿Cómo  había  podido  él,  á  impulsos  del 
entusiasmo  amoroso,  desconocer  esta  enorme  y 
desconsoladora  verdad?...  Bien  le  hacían  sentir  los 
lóbregos  tiranos  de  nuestra  vida  todo  el  peso  abru- 
mador de  su  poder.  ¿Qué  había  hecho  él  para  que 
en  este  rincón  de  la  tierra,  su  último  refugio,  le 
mirasen  como  un  extraño?...  Las  innumerable» 
generaciones  de  hombres,  cuyo  polvo  y  cuya  alma 
estaban  confundidos  con  la  tierra  de  la  isla  natal, 
habían  dejado  como  herencia  á  los  presentes  el  odio 
al  extranjero,  el  miedo  y  la  repulsión  al  extrafiOy 
con  el  que  vivieron  en  guerra.  El  que  llegaba  de 
otros  países  era  recibido  con  un  aislamiento  repe- 
lente, ordenado  por  los  que  ya  no  existían. 

Cuando,  despreciando  sus  antiguos  prejuicios^ 
intentaba  aproximarse  á  una  mujer,  la  mujer  re- 
plegábase misteriosa  y  asustada  de  tal  aproxima^ 
ción,  y  el  padre,  en  nombre  de  su  respeto  servil,  se 
oponía  á  este  hecho  inaudito.  Era  una  obra  de  loco 
la  suya:  la  conjunción  del  gallo  y  la  gaviota  soña- 
da por  un  fraile  extravagante  que  tanto  hacía  reír 
á  los  payeses.  Así  lo  habían  querido  los  hombres  en 
otros  tiempos  al  fundar  la  sociedad  y  dividirla  en 
clases,  y  así  debía  ser.  Inútil  rebelarse  contra  las 
cosas  establecidas.  La  vida  de  un  hombre  era  corta, 
y  no  bastaba  para  batirse  con  centenares  de  mile» 
de  vidas  que  habían  existido  antes  de  ella  y  pare- 
cían espiarla  invisibles,  oprimiéndola  entre  crea- 
ciones materiales  que  eran  recuerdo  de  su  paso  por 
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la  tierra,  abrumándola  con  sus  pensamientos,  que 
llenaban  el  ambiente  y  eran  aprovechados  por 
todos  los  que  nacían  sin  fuerza  para  discurrir  algo 
nuevo. 

Los  muertos  mandan,  y  es  inútil  que  los  vivos 
se  resistan  á  obedecer.  Todas  las  rebeliones  por 
€alir  de  esta  servidumbre,  por  romper  la  cadena  de 
los  siglos,  todo  mentira.  Febrer  recordaba  la  rueda 
sagrada  de  los  indios,  símbolo  budista  que  había 
visto  en  París  al  presenciar  una  ceremonia  reli- 
giosa oriental  en  un  museo.  La  rueda  era  el  símbo- 
lo de  nuestra  vida.  Creemos  avanzar  porque  nos 
movemos;  creemos  progresar  porque  vamos  hacia 
delante,  y  cuando  la  rueda  da  la  vuelta  completa, 
nos  encontramos  en  el  mismo  sitio.  La  vida  de  la 
humanidad,  la  historia,  todo  era  un  interminable 
«recomenzamiento  de  las  cosas».  Nacen  los  pueblos, 
crecen,  progresan;  la  cabana  se  convierte  en  casti- 
llo y  después  en  fábrica;  se  forman  las  enormes  ciu- 
dades de  millones  de  hombres,  sobrevienen  después 
las  catástrofes,  las  guerras  por  el  pan  que  escasea 
para  tantas  gentes,  las  protestas  de  los  desposeídos, 
las  grandes  matanzas,  y  las  ciudades  se  despue- 
blan y  caen  en  ruinas.  La  hierba  invade  los  orgu- 
llosos monumentos:  las  metrópolis  se  hunden  poco 
á  poco  en  la  tierra  y  duermen  siglos  y  siglos  bajo 
colinas.  El  bosque  bravio  cubre  la  capital  de  remo- 
tas épocas;  pasa  el  cazador  salvaje  por  donde  en 
otro  tiempo  eran  recibidos  los  caudillos  vencedo- 
res con  aparato  de  semidioses;   pacen  las  ovejas 
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y  sopla  el  pastor  en  su  caramillo  sobre  las  ruinas 
que  fueron  tribunas  de  leyes  muertas;  vuelven  á 
agruparse  los  hombres  y  surge  la  cabana,  la  aldea, 
el  castillo,  la  fábrica,  la  ciudad  enorme,  y  se  repite 
lo  mismo,  siempre  lo  mismo,  con  una  diferencia  de 
centenares  de  siglos,  como  se  repiten  de  unos  hom- 
bres en  otros  iguales  gestos,  ideas  y  preocupacio- 
nes en  el  transcurso  de  unos  años.  ¡La  rueda!  ¡El 
eterno  recomenzar  de  las  cosas!  ¡Y  todas  las  cria- 
turas del  rebaño  humano  cambiando  de  aprisco, 
pero  jamás  de  pastores:  y  los  pastores  siempre  los 
mismos,  los  muertos,  los  primeros  que  pensaron, 
y  cuyo  pensamiento  primordial  fué  como  el  puña- 
do de  nieve  que  rueda  y  rueda  por  las  pendientes, 
agrandándose,  llevando  adherido.en  su  pegajosidad 
todo  cuanto  encuentra  al  paso!... 

Los  hombres,  orgullosos  de  su  progreso  mate- 
rial, de  los  juguetes  mecánicos  inventados  para  su 
bienestar,  creíanse  libres,  superiores  al  pasado, 
emancipados  de  la  original  servidumbre,  ¡y  todo 
cuanto  decían  se  había  dicho  centenares  de  siglos 
^ntes  con  diversas  palabras;  sus  pasiones  eran 
las  mismas;  sus  pensamientos,  que  consideraban 
originales,  eran  destellos  y  reflejos  de  otros  pensa- 
mientos remotos;  y  todos  los  actos  que  tenían  por 
buenos  ó  malos  eran  respetados  como  tales  porque 
así  los  habían  clasificado  los  muertos,  los  tiráni- 
cos muertos,  á  los  que  el  hombre  tendría  que  matar 
de  nuevo  si  deseaba  ser  libre  realmente!...  ¿Quién 
llegaría  á  realizar  esta  gran  hazaña  libertadora? 

23 
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¿Qué  paladín  con  fuerzas  suficientes  para  matar  al 
monstruo  que  pesaba  sobre  la  humanidad,  enorme 
y  abrumador,  como  los  dragones  de  las  leyendas 
guardaban  bajo  su  corpachón  inútiles  tesoros?. . . 

Febrer  permaneció  mucho  tiempo  inmóvil  en  la 
roca,  con  los  codos  en  las  rodillas  y  el  mentón  ea 
las  manos,  sumido  en  sus  pensamientos,  los  ojos 
como  hipnotizados  por  el  manso  subir  y  bajar  de 
las  aguas  palpitantes. 

Cuando  se  arrancó  á  esta  meditación  comenza- 
ba á  caer  la  tarde...  ¡Seguiría  su  destino¡  Él  sola 
podía  vivir  en  las  alturas,  aunque  fuese  con  la  hu- 
mildad del  mendicante.  Todos  los  caminos  de  des- 
censo  veíalos  cerrados.  ¡Adiós,  felicidad,  buscada 
en  un  retroceso  á  la  vida  natural  y  primitiva!  Ya 
que  los  muertos  no  querían  que  fuese  hombre,  sería 
parásito. 

Sus  ojos,  vagando  por  el  horizonte,  fijáronse  en 
los  blancos  vapores  que  se  amontonaban  sobre  el 
límite  del  mar.  Cuando  era  pequeño  y  madó  Anto- 
nia le  acompañaba  en  sus  paseos  por  la  costa  de 
Soller,  se  habían  entretenido  muchas  veces  dando 
cuerpo  y  nombre,  con  un  esfuerzo  de  imagina- 
ción, á  las  nubes  que  se  juntaban  ó  se  esparcían 
en  una  incesante  variedad  de  formas,  viendo  en 
ellas  tan  pronto  un  monstruo  negruzco  de  infiama.- 
das  fauces  como  una  virgen  entre  celestes  resplan- 
dores. Un  amontonamiento  de  nubes,  densas  y  níti- 
das cual  blancos  vellones,  atrajo  su  mirada.  Esta 
blancura  luminosa  era  la  del  hueso  pulido  de  los 
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cráneos.  Sueltas  vedijas  de  vapor  obscuro  flota- 
ban en  esta  nebulosa.  La  imaginación  de  Febrer 
vio  en  ellas  dos  agujeros  negros  y  espantables,  un 
triángulo  lóbrego  semejante  al  que  deja  la  nariz 
desaparecida  en  la  faz  de  los  muertos,  y  más  abajo 
un  desgarrón  inmenso,  trágico,  igual  á  la  risa  muda 
de  una  boca  sin  labios  y  sin  dientes. 

Era  la  Muerte,  la  gran  señora,  la  emperatriz 
del  mundo  que  se  mostraba  á  él  con  su  blanca  y 
mate  majestad,  en  pleno  día,  desañando  los  esplen- 
dores del  sol,  el  azul  del  cielo,  el  verde  luminoso 
del  mar.  El  reflejo  del  astro  moribundo  ponía  una 
chispa  de  maligna  vida  en  el  óseo  rostro  de  pali- 
dez de  hostia,  en  la  lobreguez  de  sus  negras  cuen- 
cas, en  su  sonrisa  que  daba  espanto...  ¡Sí;  era 
ella!  Las  nubes  esparcidas  á  ras  del  mar,  eran 
bullones  y  pliegues  de  una  vestidura  que  oculta- 
ba su  inmenso  esqueleto:  y  otras  nubes  que  flota- 
ban en  lo  alto,  la  amplia  manga  de  donde  se  esca- 
paban vapores  más  sutiles  é  indecisos,  formando 
un  brazo  de  hueso  rematado  por  el  índice  seco  y 
corvo  como  una  uña  de  presa,  señalando  lejos, 
muy  lejos,  un  misterioso  destino. 

La  visión  se  desvaneció  rápidamente  con  el  mo- 
vimiento de  las  nubes:  borráronse  sus  espantables 
contornos,  adoptando  otras  formas  caprichosas, 
pero  Febrer,  al  perderla  de  vista,  no  salió  por  esto 
de  su  alucinación. 

Aceptaba  la  orden  sin  rebelarse:  partiría.  Los 
muertos  mandan,  y  él  era  su  siervo  inerme.  La  luz 
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de  la  caída  de  la  tarde  daba  á  los  objetos  un  relie- 
ve extraño.  En  los  recovecos  de  la  costa  marcá- 
banse vigorosas  sombras  que  parecían  palpitar, 
dando  vida  y  formas  animales  á  las  piedras.  Á  lo 
lejos  un  promontorio  semejaba  un  león  acurrucado 
junto  á  las  olas,  mirando  á  Jaime  con  hostilidad 
silenciosa.  Los  peñascos  á  flor  de  agua  sacaban  y 
ocultaban  sus  negras  cabezas  coronadas  de  cabe- 
lleras verdes  como  gigantes  anñbios  de  una  hu- 
manidad monstruosa.  El  solitario  vio  por  la  parte 
de  Formentera  un  dragón  inmenso  que  poco  á  poco 
avanzaba  en  la  línea  del  horizonte,  con  larga  cola 
de  nubes,  para  tragarse  traidoramente  al  sol  mori- 
bundo. 

Cuando  la  roja  esfera,  huyendo  de  este  peligro, 
se  sumergió  en  las  aguas,  agrandada  por  un  espas- 
mo de  terror,  la  tristeza  gris  del  crepúsculo  des- 
pertó á  Febrer  de  su  alucinación. 

Púsose  de  pie,  recogió  la  escopeta  abandonada 
junto  á  él,  y  emprendió  el  camino  de  la  torre.  Iba 
preparando  mentalmente  el  programa  de  su  mar- 
cha. No  pensaba  decir  una  palabra  á  nadie.  Aguar- 
daría á  que  tocase  en  el  puerto  de  Ibiza  el  vapor 
correo  de  Mallorca,  y  sólo  en  el  último  momento 
daría  cuenta  á  Pép  de  su  resolución. 

La  certeza  de  abandonar  muy  pronto  este  retiro 
le  hizo  mirar  con  interés  el  interior  de  la  torre 
al  resplandor  de  una  vela  que  acababa  de  encen- 
der. Su  sombra,  gigantescamente  agrandada  y  va- 
cilante por  las  oscilaciones  de  la  luz,   iba  de  un 
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lado  á  otro  en  las  blancas  paredes,  eclipsando  los 
objetos  que  las  adornaban  ó  haciendo  que  brilla- 
sen el  nácar  de  las  conchas  y  el  metal  de  la  colga- 
da escopeta. 

Cierto  carraspeo  conocido  atrajo  á  Febrer,  que 
se  asomó  á  lo  alto  de  la  escalera.  Un  hombre,  en- 
vuelto en  un  mantón,  estaba  en  los  primeros  pel- 
daños. Era  Pép. 

— El  sopar — dijo  brevemente,   tendiéndole  una 
cesta. 

Jaime  la  tomó.  Notábase  en  el  payés  un  deseo 
de  no  hablar,  y  él,  por  su  parte,  sintió  cierto  miedo 
de  que  rompiese  su  laconismo. 
— ¡Bona  nitl 

Pép  emprendió  el  camino  de  regreso  á  su  al- 
quería luego  de  este  breve  saludo,  como  un  servi- 
dor respetuoso  y  enojado  que  sólo  se  permite  con 
su  amo  las  palabras  indispensables. 

Jaime,  vuelto  al  interior  de  la  torre,  cerró  la 
puerta,  dejando  la  cesta  sobre  la  mesa.  No  sentia 
apetito:  cenaría  más  tarde.  Cogió  una  pipa  rústica, 
labrada  por  un  payés  en  una  rama  de  cerezo,  la 
llenó  de  tabaco  y  comenzó  á  fumar,  siguiendo  coa 
ojos  distraídos  el  revoloteo  de  las  espirales  de 
humo,  cuya  azul  sutilidad  tomaba  ante  la  vela  una 
transparencia  irisada. 

Luego  buscó  un  libro  y  quiso  leer,  pero  fueron 
inútiles  todos  los  esfuerzos  por  concentrar  su  aten- 
ción en  la  lectura. 

Fuera  de  aquella  cascara  de  piedra  reinaba  la 
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noche,  una  noche  lóbrega  de  profundo  misterio. 
AI  través  de  los  muros  parecía  filtrarse  ese  solem- 
ne silencio  que  cae  de  lo  alto,  y  en  el  cual  los 
ruidos  más  leves  adquieren  proporciones  pavorosas, 
como  si  el  rumor  se  escuchase  á  sí  mismo, 

Febrer  creía  percibir  los  latidos  de  la  circula- 
ción de  su  sangre  en  esta  calma  profunda.  De 
vez  en  cuando,  el  chillido  de  una  gaviota,  ó  la 
agitación  momentánea  de  los  tamariscos  bajo  una 
ráfaga,  murmullo  semejante  al  de  las  fingidas  mu- 
chedumbres teatrales  ocultas  tras  los  bastidores. 
En  el  techo  de  la  habitación  resonaba  á  intervalos 
el  cric- cric  monótono  de  una  carcoma  royendo  las 
vigas  con  un  trabajo  incesante,  que  pasaba  in- 
advertido durante  el  día.  El  mar  rasgaba  la  obs- 
curidad con  un  ronquido  plácido,  cuya  ondulación 
rompíase  en  todos  los  salientes  y  recovecos  de  la 
costa. 

Por  primera  vez  se  dio  cuenta  exacta  de  la 
soledad  en  que  vivía.  ¿Era  posible  continuar  esta 
existencia  de  solitario?  ¿Y  cuando  le  sorprendiera 
la  enfermedad?  ¿Y  cuando  llegase  la  vejez?...  A 
aquellas  horas  comenzaban  las  ciudades  una  nueva 
vida  bajo  los  blancos  resplandores  de  su  alumbra- 
do eléctrico:  cortábase  la  circulación  en  las  calles 
con  la  aglomeración  de  los  coches;  brillaban  los 
escaparates,  abríanse  los  teatros,  sonaban  las  ace- 
ras bajo  el  gracioso  taconeo  de  mujeres  hermosas, 
mientras  él  estaba  como  un  hombre  primitivo  en  el 
interior  de  una  torre  bárbara,   sin  otro  signo  de 
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civilización  que  aquella  luz  macilenta  que  sólo 
servía  para  hacer  más  visibles  las  tinieblas,  rodea- 
do de  un  silencio  trágico,  como  si  el  mundo  se  hu- 
biese dormido  para  siempre.  Adivinábase  al  otro 
lado  del  muro  de  piedra  la  sombra  preñada  de  mis- 
terios y  peligros.  Ya  no  albergaba  á  la  fiera  como 
en  los  tiempos  prehistóricos,  pero  bien  podía  servir 
de  guarida  al  hombre. 

De  pronto  Febrer,  que  permanecía  inmóvil, 
escuchándose  á  si  mismo,  con  una  quietud  seme- 
jante á  la  de  los  niños  medrosos  que  temen  remo- 
verse en  la  cama  por  no  aumentar  el  misterio  que 
les  rodea,  se  estremeció  en  su  asiento.  Algo  ex- 
traordinario cortó  el  aire,  dominando  con  su  estri- 
dencia los  confusos  ruidos  de  la  noche.  Era  un  gri- 
to, un  aullido,  un  relincho,  una  de  aquellas  voces 
hostiles  y  burlonas  con  que  los  aüóts  vengativos  se 
llamaban  en  la  sombra. 

Jaime  sintió  un  impulso  de  levantarse,  de  correr 
á  la  puerta,  pero  luego  permaneció  inmóvil.  El 
tradicional  auquido  había  sonado  á  alguna  distan- 
cia. Debían  ser  mozos  del  cuartón  que  escogían  las 
inmediaciones  de  la  torre  del  Pirata  para  encon- 
trarse arma  en  mano.  Aquello  no  iba  con  él:  á  la 
mañana  siguiente  se  enteraría  de  lo  ocurrido. 

Abrió  otra  vez  el  libro,  intentando  distraerse 
>con  la  lectura,  pero  á  las  pocas  líneas  se  levantó 
de  un  salto,  arrojando  sobre  la  mesa  el  volumen  y 
Ja  pipa. 

¡Auuuúf  El  relincho  de  reto,  el  aullido  hostil  y 
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burlón  había  resonado  casi  al  pie  de  la  escalera  de: 
la  torre,  prolongándose  con  el  fuerte  soplo  de  unos 
pulmones  como  fuelles.  Casi  al  mismo  tiempo  sonó 
en  la  obscuridad  un  rumor  estridente  de  abanicos 
abiertos:  las  aves  marinas,  sorprendidas  en  su 
sueño,  salían  disparadas  de  entre  las  rocas  para^ 
cambiar  de  guarida. 

¡Era  para  él!  ¡Venían  á  retarlo  á  la  puerta  de  sa 
vivienda!...  Miró  fijamente  su  escopeta;  se  llevó  la 
diestra  á  la  faja,  palpando  el  metal  del  revólver, 
tibio  por  el  contacto  del  cuerpo;  dio  dos  pasos  ha- 
cia la  puerta,  pero  se  detuvo  y  alzó  los  hombros 
con  una  sonrisa  de  resignación.  El  jio  era  de  la 
isla:  él  no  entendía  este  lenguaje  de  chillidos,  y  se 
creía  á  cubierto  de  tales  provocaciones. 

Volvió  á  su  silla  y  cogió  el  libro,  sonriendo  con 
una  alegría  forzada. 

—  ¡Grita,  buen  hombre:  chilla,  auca!  Lo  siento 
por  ti,  que  puedes  constiparte  al  fresco,  mientras 
yo  estoy  tranquilo  en  mi  casa. 

Pero  esta  conformidad  burlona  sólo  era  apa- 
rente. Volvió  á  sonar  el  aullido,  ya  no  al  pie  de  la 
escalera,  sino  algo  más  lejos,  tal  vez  entre  los  ta- 
mariscos que  cercaban  la  torre.  El  retador  pare- 
cía haber  tomado  posición  esperando  que  saliese 
Febrer. 

¿Quién  sería?...  Tal  vez  el  miserable  vérro  al 
que  había  buscado  por  la  tarde:  tal  vez  el  Cantóy 
que  juraba  públicamente  matarlo  cuanto  antes.  La 
noche  y  la  astucia,  que  igualan  las  fuerzas  de  los 
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enemigos,  habrían  dado  ánimos  á  este  enferma 
para  marchar  contra  él.  También  era  posible  que 
fuesen  dos  ó  más  los  que  le  aguardasen. 

Sonó  otro  aullido,  pero  Jaime  volvió  á  enco- 
gerse de  hombros.  Podía  gritar  lo  que  quisiera  su 
desconocido  retador...  Pero  ¡ay!  ¡imposible  leerf 
¡inútil  esforzarse  por  fingir  tranquilidad!... 

Los  aullidos  repetíanse  ahora  rabiosamente, 
como  los  cacareos  de  un  gallo  furioso.  Jaime  creyó 
ver  el  cuello  de  aquel  hombre,  hinchado,  enroje- 
cido, con  los  tendones  vibrantes  por  la  cólera.  El 
grito  gutural  parecía  adquirir  poco  á  poco  al  repe- 
tirse los  contornos  y  la  significación  de  un  len- 
guaje. Era  irónico,  burlón,  insultante;  echaba  en 
cara  su  prudencia  al  forastero;  parecía  llamarle 
cobarde. 

En  vano  intentó  no  escuchar.  Nublábase  su 
vista;  le  pareció  que  la  vela  ya  no  daba  luz:  en 
los  intervalos  de  silencio  la  sangre  zumbaba  en 
sus  oídos.  Pensó  que  Can  Mallorquí  estaba  muy 
cerca,  y  tal  vez  Margalida,  trémula  y  pegada  á  un 
ventanuco,  escuchaba  estos  aullidos  frente  á  la 
torre,  donde  estaba  un  hombre  medroso  oyéndolos^ 
también,  pero  encerrado  como  si  fuese  sordo. 

No;  no  más.  Arrojó  esta  vez  definitivamente  el 
libro  sobre  la  mesa,  y  luego,  por  instinto,  sin  saber 
ciertamente  lo  que  hacía,  sopló  la  llama  de  la  vela. 
Al  quedar  en  la  obscuridad  anduvo  algunos  pasos^ 
con  las  manos  avanzadas,  olvidado  completamente 
de  los  planes  de  ataque  que  había  concebido  mo-' 
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mentos  antes  con  rápido  pensamiento.  La  cólera 
trastornaba  sus  ideas.  En  esta  ceguedad  repentina 
de  su  espíritu  sólo  tuvo  una  idea,  como  último  des- 
tello de  una  luz  que  se  aleja.  Tocaba  ya  la  escopeta 
con  sus  manos  palpantes,  cuando  desistió  de  co- 
gerla. Necesitaba  un  arma  menos  embarazosa;  tal 
vez  tendría  que  descender  y  caminar  entre  los  ma- 
torrales. 

Tiró  del  interior  de  la  faja,  y  el  revólver  desli- 
zóse fuera  de  su  madriguera,  con  la  suavidad  de 
una  bestia  sedosa  y  tibia.  Anduvo  á  tientas  hasta 
la  puerta  y  la  abrió  con  lentitud,  sólo  un  pequeño 
espacio,  el  necesario  para  asomar  la  cabeza,  chi- 
rriando levemente  sus  groseros  goznes. 

Febrer,  pasando  de  golpe  de  la  obscuridad  de 
su  habitación  á  la  difusa  claridad  de  la  luz  sideral, 
vio  la  mancha  de  las  malezas  en  torno  de  la  torre, 
más  allá  la  confusa  blancura  de  la  alquería  y  en- 
frente la  giba  negra  de  los  montes  cortando  el  cielo, 
en  el  que  palpitaban  las  estrellas.  Esta  visión  sólo 
duró  un  instante:  no  pudo  ver  más.  Dos  pequeños 
relámpagos,  dos  culebreos  de  fuego  marcáronse  uno 
tras  otro  en  las  tinieblas  de  los  matorrales,  seguidos 
de  dos  estampidos  que  casi  se  confundieron. 

Jaime  experimentó  en  su  olfato  una  sensación 
acre  de  pólvora  quemada,  que  tal  vez  no  era  más 
que  un  fenómeno  imaginativo.  Al  mismo  tiempo 
percibió  sobre  la  cúspide  de  su  cráneo  un  silencioso 
y  violento  choque,  algo  anormal  que  pareció  to- 
carle sin  llegar  á  tocarle,  la  sensación  del  roce  de 
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una  piedra.  Algo  cayó  sobre  su  rostro  como  ligera 
lluvia  impalpable.  ¿Sangre?...  ¿tierra?... 

La  sorpresa  duró  en  él  sólo  un  instante.  Le 
habían  hecho  fuego  desde  el  matorral,  en  las  in- 
mediaciones de  la  escalera.  El  enemigo  estaba 
allí...  ¡allí!  Veía  en  la  obscuridad  el  punto  de  donde 
habían  surgido  los  fogonazos,  y  avanzando  la  dies- 
tra fuera  de  la  puerta,  disparó  su  revólver;  una... 
dos...  cinco  veces:  todas  las  cápsulas  que  contenía 
el  cilindro. 

Tiró  casi  á  ciegas,  desorientado  por  la  obscu- 
ridad y  el  desconcierto  de  la  cólera.  Un  leve 
ruido  de  ramas  tronchadas,  una  ondulación  casi 
imperceptible  del  matorral,  le  llenaron  de  salvaje 
alegría.  Había  alcanzado  al  enemigo  indudable- 
mente, y  en  su  satisfacción,  se  llevó  una  mano  á  la 
cabeza,  para  convencerse  de  que  no  estaba  herido. 

Al  pasarla  después  por  su  cara,  cayó  de  sus 
mejillas  y  sus  cejas  algo  menudo  y  granujiento.  No 
era  sangre:  era  tierra,  polvo  de  argamasa.  Sus 
dedos,  deslizándose  sobre  el  cuero  cabelludo,  es- 
tremecido aún  por  el  roce  mortal,  tropezaron  con 
dos  agujeros  de  la  pared,  semejantes  á  pequeños 
embudos,  que  guardaban  una  sensación  de  calor. 
Las  dos  balas  le  habían  rozado,  yendo  á  clavarse 
en  el  muro,  á  una  distancia  casi  imperceptible  de 
su  cabeza. 

Febrer  sintióse  alegre  por  su  buena  suerte.  El, 
sano,  incólume,  ¡y  su  enemigo!...  ¿Dónde  estaría 
en  aquel  momento?   ¿Debía  bajar  para  buscarlo 
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entre  los  tamariscos  y  reconocerle  en  su  agonía?..» 
De  pronto  se  repitió  el  grito,  el  aullido  salvaje, 
lejos,  muy  lejos,  casi  en  las  cercanías  de  la  alque- 
ría: un  auquido  triunfante,  burlón,  que  Jaime  in- 
terpretó como  un  anuncio  de  próxima  vuelta. 

El  perro  de  Can  Mallorquín  excitado  por  lo& 
disparos,  ladraba  lúgubremente.  Á  lo  lejos,  otros 
perros  le  contestaban.  El  aullido  del  hombre  se 
alejó,  con  incesantes  repeticiones,  cada  vez  más 
remoto,  más  débil,  hundiéndose  en  el  misterio  azul 
de  la  noche. 


III 


Apenas  rompió  el  día,  el  Capellanet  se  presentó 
en  la  torre. 

Lo  había  oído  todo.  Su  padre,  que  tenía  el  sueño 
fuerte,  no  estaba  tal  vez  enterado  á  aquellas  horas 
del  suceso.  Ya  podía  ladrar  el  perro  y  sonar  junto 
á  la  alquería  tantos  disparos  como  en  una  batalla: 
el  buen  Pép,  cuando  se  acostaba  cansado  de  sus 
faenas  diurnas,  era  insensible  como  un  muerto. 
Los  demás  de  la  casa  habían  pasado  una  noche  de 
angustias.  La  madre,  luego  de  varios  intentos  para 
despertar  á  su  esposo,  sin  conseguir  otro  éxito  que 
palabras  incoherentes  seguidas  de  nuevos  ronqui- 
dos, había  rezado  hasta  el  amanecer  por  el  alma 
del  señor  de  la  torre,  creyéndole  muerto.  Margali- 
da,  que  dormía  cerca  de  su  hermano,  le  había  lla- 
mado con  voz  queda  y  angustiosa,  al  oír  los  pri- 
meros tiros.  <^¿Oyes,  Pepet?...» 

La  pobre  muchacha  se  había  incorporado  en  la 
cama,  encendiendo  el  candil,  á  cuya  luz  la  había 
visto  el  atlót  con  el  rostro  pálido  y  unos  ojos  de 
loca.  Ella,  tan  pudorosa  y  tímida,  mostraba  en  su 
agitación  los  mayores  secretos  de  su  desnudez,  olvi- 
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dada  de  todo,  retorciéndose  los  brazos,  llevándose 
las  manos  á  la  cabeza.  «Habían  matado  á  don 
Jaime:  se  lo  daba  el  corazón.»  Y  temblaba  con  el 
eco  lejano  de  nuevos  disparos.  «Un  verdadero  ro- 
sario de  tiros»,  según  decía  el  Capellanet,  había 
contestado  á  las  dos  primeras  detonaciones. 

— Esos  fueron  de  usted,  ¿verdad,  don  Jaime? 
— continuó  el  muchacho — .  Los  conocí  al  momento 
y  se  lo  dije  á  Margalida.  Recuerdo  la  tarde  en  que 
disparó  usted  el  revólver  en  la  playa.  Yo  tengo 
mucho  oído  para  estas  cosas. 

Luego  contó  la  desesperación  de  su  hermana, 
buscando  las  ropas  en  silencio,  queriendo  vestirse 
para  correr  á  la  torre.  Pepet  la  acompañaría.  Pero 
luego,  súbitamente  acobardada,  ya  no  quiso  ir: 
sólo  sabía  llorar,  y  se  opuso  á  que  el  muchacho 
cumpliera  su  propósito  de  escaparse  por  las  bardas 
del  corral. 

Habían  oído  el  auquido  junto  á  la  alquería, 
mucho  después  de  los  disparos,  y  al  hablar  de  este 
grito,  sonreía  el  muchacho  con  aire  malicioso. 
Luego,  Margalida,  súbitamente  tranquilizada  por 
las  palabras  de  su  hermano,  había  callado,  que- 
dando inmóvil  en  el  lecho,  pero  durante  toda 
la  noche  oyó  el  Capellanet  suspiros  de  angustia  y 
un  ligero  murmullo,  como  si  debajo  del  emboza 
una  voz  queda  murmurase  palabras  y  palabras  con 
incansable  monotonía.  También  ella  ^había  estada 
rezando. 

Luego,  al  esparcirse  la  luz  del  alba,  se  levan- 
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taron  todos,  menos  el  padre,  que  seguía  en  su 
plácido  suefio.  Al  asomarse  las  mujeres  al  porche, 
dominadas  por  los  más  lúgubres  pensamientos, 
esperaban  presenciar  un  cuadro  horroroso:  la  torre 
destruida  y  colgando  sobre  sus  ruinas  el  cadáver 
del  señor.  Pero  el  Capellanet  había  reído  al  ver  la 
puerta  abierta,  y  junto  á  ella,  como  en  otras  ma- 
ñanas, á  don  Jaime,  con  el  busto  desnudo,  chapu- 
zándose en  un  tanque  que  él  mismo  traía  de  la  costa 
lleno  de  agua  del  mar. 

No  se  había  equivocado  al  reírse  de  los  terrores 
de  las  mujeres.  A  su  don  Jaime  no  había  quien 
lo  matase.  Y  esto  lo  decía  él,  que  entendía  de 
hombres. 

Luego,  tras  el  breve  relato  que  le  hizo  el  señor 
de  todo  lo  ocurrido  en  la  noche  anterior,  examina- 
ba, entornando  los  ojos  con  una  expresión  de  inte- 
ligente, los  dos  agujeros  abiertos  por  las  balas  en 
la  pared. 

— ¿Y  usted  tenía  la  cabeza  aquí,  donde  la  tenga 
yo?...  ¡Futro!... 

Su  mirada  reflejaba  admiración,  devota  idola* 
tría,  ante  aquel  hombre  portentoso  que  acababa  de 
salvarse  por  un  verdadero  milagro. 

Febrer  interrogó  al  muchacho  sobre  el  supuesto 
agresor,  fiando  en  su  conocimiento  de  las  gentes 
del  país,  y  el  Capellanet  sonrió  con  aire  de  persona 
importante.  Había  escuchado  el  aullido.  Era  el 
mismo  modo  de  aucar  que  tenía  el  Cantó:  muchos 
se  hubiesen  imaginado  que  era  él.  Lo  mismo  aulla- 
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ba  en  las  serenatas,  en  las  tardes  de  baile  y  á  la 
ealida  de  los  cortejos. 

— Pero  no  es  él,  don  Jaime:  estoy  seguro.  Si  al 
Cantó  le  preguntan,  dirá  que  sí  por  darse  impor- 
tancia. Pero  era  el  otro,  el  FerreTj  le  conocí  la 
voz,  y  Margalida  cree  lo  mismo. 

Á  continuación,  con  gesto  grave,  como  si  quisie- 
ra interrogar  al  señor  dudando  de  sus  méritos,  habló 
del  necio  miedo  de  las  mujeres,  que  sostenían  la 
necesidad  de  avisar  á  la  Guardia  civil  de  San  José. 
— Usted  no  hará  eso.  ¿Verdad,  don  Jaime,  que 
€s  un  disparate?  Los  civiles  sólo  sirven  para  los 
cobardes. 

La  sonrisa  despectiva  y  el  encogimiento  de 
hombros  con  que  le  contestó  Febrer,  devolvieron 
b1  muchacho  su  aspecto  alegre. 

— Ya  me  lo  figuraba  yo:  eso  no  se  usa  en  la 
isla.  ¡Pero  como  usted  es  forastero!...  Hace  usted 
bien:  cada  hombre  debe  defenderse  él  mismo;  para 
eso  es  hombre:  y  en  caso  apurado,  buscar  á  los 
amigos. 

Y  al  decir  esto  pavoneábase,  resumiendo  en  su 
persona  toda  la  ayuda  poderosa  con  que  podía  con- 
tar don  Jaime  en  momentos  de  peligro. 

El  Capellanet  quiso  sacar  provecho  de  este  su- 
ceso, aconsejando  al  señor  la  conveniencia  de 
llevarle  á  vivir  en  la  torre.  Si  él  se  lo  pedía  al 
señor  Pép,  éste  no  era  capaz  de  negarle  tal  favor. 
Le  convenía  á  don  Jaime  tenerlo  á  su  lado:  siem- 
pre serían  dos  para  la  defensa.   Y  para  apoyar  la 
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urgencia  de  la  petición,  recordaba  el  enfado  del 
siñó  Pép  y  la  certeza  de  que  éste  iba  á  llevarlo  á 
Ibiza  á  principios  de  la  semana  próxima,  para 
encerrarle  en  el  Seminario.  ¿Qué  haría  el  señor 
cuando  se  viese  privado  del  mejor  de  sus  ami- 
gos?... 

Queriendo  demostrar  la  utilidad  de  su  presen- 
cia, censuraba  los  olvidos  de  Febrer  en  la  noche 
anterior.  ¿Á  quién  podía  ocurrírsele  asomar  la 
cabeza  á  la  puerta  cuando  de  fuera  le  estaban 
aneando  con  el  arma  preparada?  Por  milagro  no 
lo  habían  matado.  ¿Y  la  lección  que  él  le  dio? 
¿No  recordaba  su  consejo  de  bajar  por  la  ventana, 
á  espaldas  de  la  torre,  para  sorprender  al  ene- 
migo?... 

— Es  verdad — dijo  Jaime,  realmente  avergon- 
zado de  su  olvido. 

El  Capellanet ,  que  saboreaba  orgulloso  el  éxito 
de  estos  consejos,  tuvo  un  sobresalto  al  mirar  por 
el  hueco  de  la  puerta. 

— ¡El  pare!,,. 
Pép  subía  la  cuesta  lentamente,  con  los  brazos 
atrás  y  el  aspecto  meditabundo.  El  muchacho  se 
alarmó  al  verle.  Indudablemente,  venía  malhumo- 
rado por  las  recientes  noticias:  no  le  convenía  en- 
contrarse con  él.  Y  repitiendo  á  Febrer  una  vez 
más  la  conveniencia  de  que  le  guardase  como  com- 
pañero, echólas  piernas  fuera  de  la  ventana,  vol- 
vióse sobre  el  vientre,  apoyándolo  en  el  alféizar, 
y  desapareció  muro  abajo. 

24 
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El  payés,  al  entrar  en  la  torre,  habló  sin  nin- 
guna emoción  del  suceso  de  la  noche  anterior^ 
como  si  éste  fuese  un  hecho  normal  que  sólo  al- 
teraba levemente  la  monotonía  de  la  vida  del 
campo.  Las  mujeres  le  habían  contado...  él  tenía 
un  sueño  pesadísimo...  ¿De  modo,  que  no  había  sido 
nada?... 

Escuchó  con  los  ojos  bajos  y  los  pulgares  juntos 
el  breve  relato  del  sefior.  Luego  fuese  á  la  puerta, 
para  contemplar  las  huellas  de  los  proyectiles. 
— ün  milagro,  don  Jaime;  un  verdadero  milagro. 

Volvió  á  su  silla,  permaneciendo  inmóvil  largo 
rato,  como  si  le  costase  un  gran  esfuerzo  interior 
hacer  funcionar  su  tardo  pensamiento. 

— El  demonio  anda  en  libertad,  sefior...  Era  de 
esperar;  ya  lo  dije  yo...  Cuando  se  quieren  cosas 
imposibles,  todo  se  enreda  y  se  acaba  la  paz. 

Luego,  levantando  la  cabeza,  fijó  sus  ojos  fríos 
y  escrutadores  en  don  Jaime.  Habría  que  avisar  al 
alcalde:  habría  que  decir  todo  esto  á  la  Guardia 
civil. 

Febrer  hizo  un  gesto  negativo.  No:  era  un  asunto 
de  hombres,  que  debía  ventilarlo  él  mismo. 

Pép  quedó  con  la  vista  fija  en  el  señor,  de  un 
modo  enigmático,  como  si  en  su  pensamiento  lu- 
chasen contrarias  ideas. 

— Hace  usted  bien — dijo  al  poco  rato  el  cacha- 
zudo payés. 

Los  forasteros  pensaban  de  distinto  modo,  pero 
él  se  alegraba  de  que  el  señor  dijera  lo  mismo  que 
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decía  su  pobre  padre  (que  en  santa  gloria  esté). 
En  la  isla  todos  pensaban  igual:  lo  antiguo  era  lo 
cierto. 

Luego  Pép,  sin  consultar  al  señor,  expuso  su 
propósito  de  ayudarle  en  la  defensa.  Era  un  deber 

r 

de  amistad.  El  tenía  su  escopeta  en  la  casa.  Hacía 
tiempo  que  no  la  usaba,  pero  en  sus  mocedades, 
cuando  vivía  su  famoso  padre  (que  en  santa  gloria 
esté),  había  sido  un  regular  tirador.  Vendría  á 
pasar  las  noches  en  la  torre,  al  lado  de  don  Jaime, 
para  que  éste  no  estuviese  solo,  expuesto  á  una  sor- 
presa durante  el  sueño. 

Tampoco  se  extrañó  el  payés  de  la  rotunda  ne- 
gativa del  señor,  al  qué  pareció  ofender  la  pro- 
posición.  El  era  un  hombre,  no  un  chiquillo  nece- 
sitado de  compañía.  Cada  uno  en  su  casa,  y  que 
viniese  lo  que  la  suerte  quisiera. 

Pép  asintió  igualmente  con  movimientos  de  ca- 
beza á  estas  palabras.  Lo  mismo  decía  su  padre,  y 
como  él  todas  las  personas  de  bien  que  seguían  los 
antiguos  usos.  Parecía  Febrer  un  hijo  verdadero 
de  la  isla...  Luego,  ablandado  por  la  admiración 
que  le  inspiraba  esta  energía  de  don  Jaime,  le 
propuso  otro  arreglo.  Ya  que  el  señor  no  quería 
compañía  en  su  torre,  podía  bajar  á  dormir  en  Can 
Mallorqui.  Una  cama  se  la  improvisarían  en  cual- 
quiera parte. 

Febrer  sintióse  tentado  por  la  proposición.  ¡Ver 
á  Margalida!...  Pero  el  tono  de  flojedad  con  que  el 
padre  le  invitaba  y  el  gesto  inquieto  con  que  aguar- 
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dó  su  respuesta,  le  hicieron  desistir.  No;  muchas 
gracias,  Pép;  se  quedaba  en  la  torre.  Podían  creer 
que  trasladaba  su  vivienda  á  impulsos  del  miedo. 

El  payés  volvió  á  mover  la  cabeza  con  signos 
de  asentimiento.  Comprendía  esta  actitud:  lo  mis- 
mo haría  él  en  su  situación.  Pero  esto  no  era  obstá- 
culo para  que  Pép  durmiese  menos  por  la  noche 
y  si  oía  gritos  ó  tiros  cerca  de  la  torre,  saliese  al 
campo  con  su  vieja  escopeta. 

Y  como  si  esta  obligación  que  se  imponía  de 
dormir  con  zozobra,  pronto  á  exponer  la  piel  en 
defensa  del  antiguo  amo,  rompiese  la  calma  en 
que  se  había  mantenido  hasta  entonces,  el  payés 
elevó  los  ojos  y  juntó  sus  manos: 
— ¡Ay,  Siñor!  ¡Siñor!,., 

El  diablo  andaba  suelto;  volvía  á  repetirlo:  ya 
no  habría  tranquilidad.  Todo  por  no  creerle  á  él; 
por  ir  contra  la  corriente  de  los  usos  antiguos,  que 
establecieron  personas  más  sabias  que  las  de  aho- 
ra... ¿En  que  pararía  todo  esto? 

Febrer  intentó  tranquilizar  al  payés,  y  se  le 
escapó  un  pensamiento  que  deseaba  mantener 
oculto.  Podía  alegrarse  Pép.  El  se  marchaba  para 
siempre,  no  queriendo  turbar  su  paz  y  la  de  su 
familia. 

¡Ah!  ¿Era  de  veras  que  se  iba  el  señor?...  La  ale- 
gría del  campesino  fué  tan  grande  y  tan  viva  su 
sorpresa,  que  Jaime  quedó  indeciso.  Le  pareció 
ver  en  los  ojillos  del  rústico,  animados  por  el  gozo 
de  la  noticia  inesperada,  cierta  malicia.  ¿Si  creería 
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aquel  isleño  que  su  repentino  viaje  era  por  huir  de 
los  enemigos?... 

— Me  voy — dijo  mirando  á  Pép  con  hostilidad — ; 
pero  no  sé  cuándo.  Más  adelante...  cuando  me  pa- 
rezca. Antes  tengo  que  estar  aquí  para  que  me  en- 
cuentre el  que  me  busque. 

Pép  tuvo  un  gesto  de  resignación:  se  desvane- 
ció su  alegría,  pero  estuvo  próximo  á  asentir  tam- 
bién á  estas  palabras,  añadiendo  que  lo  mismo  hu- 
biese hecho  su  padre,  y  lo  mismo  creía  él. 

Cuando  el  payés  se  levantó  para  marcharse, 
Febrer,  que  estaba  junto  á  la  puerta,  distinguió 
cerca  de  la  alquería  al  Gapellanet ^  y  esto  trajo  á  su 
memoria  el  deseo  del  muchacho.  Si  á  Pép  no  le 
molestaba  su  petición,  podía  dejarle  al  atlót  para 
que  le  acompañase  en  la  torre. 

Pero  el  padre  acogió  este  ruego  ásperamente. 
No,  don  Jaime.  Si  necesitaba  compañía,  allí  estaba 
él,  que  era  un  hombre.  El  muchacho  á  estudiar.  El 
diablo  iba  suelto,  y  hora  era  ya  de  imponer  su  auto- 
ridad y  que  la  familia  no  anduviese  desarreglada. 
En  la  próxima  semana  pensaba  llevarlo  al  Semi- 
nario. Era  su  última  palabra. 

Al  quedar  solo,  Febrer  bajó  á  la  playa.  El  tío 
Ventolera  reparaba  con  estopa  y  alquitrán  las  jun- 
turas de  su  barca,  puesta  en  seco.  Tendido  en  ella 
como  si  fuese  un  enorme  ataúd,  buscaba  con  sus 
débiles  ojos  los  intersticios,  y  al  encontrar  uno  falto 
de  carena,  su  alegría  prorrumpía  á  toda  voz  en  la- 
tinajos cantados. 


374  V.    BLASCO   IBÁÑBZ 

Al  notar  que  la  barca  se  movía,  y  ver  apoyado 
en  la  borda  al  señor,  el  viejo  tuvo  una  sonrisa  ma- 
liciosa, é  interrumpió  sus  cánticos. 
— ¡Hola,  don  Chaume!,.. 

Estaba  enterado  de  todo.  Las  mujeres  de  Can 
Mallorquí  le  habían  contado  la  noticia,  y  á  aque- 
llas horas  circulaba  por  el  cuartón,  pero  de  oído 
en  oído,  como  se  debe  hablar  de  estas  cosas,  sin 
que  se  enteren  las  gentes  de  la  justicia,  que  sólo 
sirven  para  enredarlo  todo.  ¿Conque  le  habían 
buscado  la  noche  anterior,  aneándolo  para  que 
saliese  de  la  torre?...  ¡Ji!  ¡ji!  Á  él  también...  Á  él 
también  en  otros  tiempos,  cuando  hacía  el  amor  á 
su  difunta  entre  dos  viajes,  lo  había  aneado  cierto 
camarada  convertido  en  rival  suyo.  Pero  él  se  llevó 
á  la  muchacha  por  tener  la  mano  más  lista:  total, 
una  cuchillada  al  amigo  en  pleno  pecho,  que  le 
tuvo  mucho  tiempo  entre  la  vida  y  la  muerte.  Lue- 
go había  vivido  en  guardia  siempre  que  bajaba  á 
tierra,  para  librarse  de  la  venganza  de  su  enemi- 
go; pero  los  años  pasan,  todo  se  olvida,  y  los  dos 
compadres  acabaron  por  contrabandear  juntos, 
navegando  desde  Argel  á  Ibiza  ó  las  costas  de 
España. 

El  tío  Ventolera  reía,  con  risa  infantil,  com- 
placido por  estos  recuerdos  juveniles  que  evocaban 
en  su  memoria  todas  las  noticias  de  tiros,  cuchilla- 
das y  provocaciones  en  la  noche.  ¡Ay!  ¡A  él  ya  no 
lo  anearían!  Esto  quedaba  para  los  jóvenes.  Y  su 
acento  era  melancólico  al  no  verse  mezclado  en 
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estos  lances  de  amor  y  de  guerra,  que  juzgaba  in- 
dispensables para  una  existencia  feliz. 

Febrer  le  dejó  cantando  la  misa,  mientras  aca- 
baba el  carenaje.  En  la  torre  encontró  la  cesta  de 
fiu  comida  sobre  la  mesa.  El  Capellanet  la  había 
dejado  sin  esperar,  obedeciendo  sin  duda  á  algún 
llamamiento  urgente  del  padre  malhumorado.  Lue- 
go de  comer^  volvió  Jaime  á  contemplar  los  dos 
agujeros  que  los  proyectiles  habían  abierto  en  el 
muro.  Pasada  la  excitación  del  peligro,  y  al  apre- 
ciar fríamente  la  gravedad  de  éste,  sintió  una  cóle- 
ra vengativa,  más  intensa  que  la  que  le  había  im- 
pulsado á  la  puerta  en  la  noche  anterior.  Unos 
milímetros  más  abajo  en  la  puntería,  y  habría  ro- 
dado en  la  obscuridad^  al  pie  de  la  puerta,  como 
una  bestia  cazada.  ¡Cristo!  ¡Y  así  podía  morir  un 
hombre  de  su  clase,  víctima  de  la  traición  y  el  ace- 
cho de  uno  de  aquellos  rústicos!... 

Su  cólera  tomó  un  impulso  vengativo:  sintió 
la  necesidad  de  provocar,  de  ser  arrogante,  de 
aparecer  sereno  y  amenazador  ante  aquellos  hom- 
bres, entre  los  cuales  se  ocultaban  sus  adver- 
sarios. 

Descolgó  la  escopeta,  examinó  sus  cargas,  se 
la  echó  al  hombro  y  descendió  de  la  torre,  to- 
mando el  mismo  camino  de  la  tarde  anterior.  Al 
pasar  junto  á  Can  Mallorquín  los  ladridos  del  perro 
hicieron  salir  á  la  puerta  á  Margalida  y  su  madre. 
Los  hombres  estaban  en  un  campo  lejano  que  cul- 
tivaba Pép.  La  madre,  lloriqueante  y  con  la  pala- 
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bra  cortada  por  la  emoción,  sólo  sabía  coger  las^ 
manos  del  sefior. 

— ¡Don  Chaume!  ¡Don  Chaume! 

Debía  tener  mucho  cuidado,  salir  poco  de  la 
torre,  estar  en  guardia  contra  los  enemigos.  YMar- 
galida,  silenciosa,  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos,  contemplaba  á  Febrer,  revelando  admi- 
ración y  zozobra.  No  sabía  qué  decir:  su  alma  sim- 
ple parecía  recogerse  humildemente,  no  encontran- 
do palabras  para  expresar  sus  pensamientos. 

Jaime  continuó  su  camino.  Al  volverse  varias^ 
veces  vio  á  Margalida,  de  pie  bajo  el  porche,  si- 
guiéndolo con  visible  ansiedad.  El  señor  iba  de 
caza  como  otras  veces,  pero  ¡ay!  tomaba  el  sendera 
del  monte,  iba  hacia  el  bosque  de  pinos,  en  una  de 
cuyas  calvas  estaba  la  herrería. 

Durante  el  camino  rumiaba  Febrer  proyectos 
de  ataque.  Estaba  resuelto  á  una  acción  inmediata^ 
Apenas  saliese  el  vérro  á  la  puerta  de  su  casa, 
le  dispararía  los  dos  tiros  de  la  escopeta.  El  ven- 
tilaba sus  negocios  á  la  luz  del  sol,  y  sería  más 
afortunado:  sus  dos  balas  no  irían  á  clavarse  en 
el  muro. 

Pero  al  llegar  á  la  fragua  la  encontró  cerrada. 
¡Nadie!  El  herrero  había  desaparecido:  la  vieja 
vestida  de  negro  no  estaba  allí  para  recibirle  co- 
lérica con  el  fulgor  hostil  de  su  único  ojo. 

Se  sentó  al  pie  de  un  árbol  como  la  otra  vez^. 
con  la  escopeta  preparada,  resguardándose  tras  el 
tronco,  por  si  esta  soledad  ocultaba  una  asechanza^ 
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Transcurrió  mucho  tiempo:  las  palomas  silvestres^ 
enardecidas  por  la  calma  y  la  soledad  de  la  fragua, 
revoloteaban  en  la  plazoleta  sin  fijarse  en  el  caza- 
dor, inmóvil  y  olvidado  de  ellas.  Un  gato  avanzaba 
lentamente  por  el  ruinoso  tejado,  con  estiramiento» 
de  tigre,  pretendiendo  atrapar  á  los  inquietos  go- 
rriones. 

Pasó  más  tiempo.  La  espera  y  la  inmovilidad 
serenaron  á  Febrer.  ¿Qué  hacía  allí,  lejos  de  su 
casa,  en  medio  del  monte,  próximo  ya  el  crepús- 
culo,  esperando  á  un  enemigo  de  cuya  culpabilidad 
sólo  tenía  vagos  indicios?  El  herrero  tal  vez  estaba 
en  su  casa.  Se  habría  encerrado  al  verle  llegar,  y 
era  inútil  esperarle.  También  podría  ser  que  se 
hubiera  marchado  lejos  con  la  vieja  y  no  volviera 
hasta  bien  entrada  la  noche.  Debía  partir. 

Y  con  la  escopeta  en  la  mano,  para  ser  el  pri- 
mero en  atacar  si  encontraba  al  enemigo,  empren- 
dió el  regreso  al  valle. 

Otra  vez  volvió  á  encontrar  en  el  camino  y  los^ 
campos,  payeses  y  muchachas  que  le  miraron  con 
tenaz  curiosidad,  contestando  apenas  á  su  saludo. 
Otra  vez  vio  al  Cantó  con  su  cabeza  entrapajada, 
en  el  mismo  sitio,  rodeado  de  amigos,  á  los  que 
hablaba  con  violentas  gesticulaciones.  Al  recono- 
cer al  señor  de  la  torre,  antes  de  que  sus  camaradas 
pudieran  sujetarle,  se  agachó,  y  agarrando  áoé 
piedras  en  los  endurecidos  surcos,  arrojólas  contra 
aquél.  Los  rústicos  proyectiles,  á  impulsos  de  un 
brazo  débil,  no  llegaron  á  hacer  la  mitad  de  su 
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camino.  Luego,  irritado  por  la  despectiva  sereni- 
dad de  Febrer,  que  seguía  adelante,  el  atlot  pro- 
rrumpió en  amenazas.  ¡Mataría  al  mallorquín:  lo 
declaraba  á  gritos!  ¡Que  todos  supiesen  que  él  ju- 
raba el  exterminio  de  este  hombre! 

Jaime  sonrió  tristemente  ante  estas  amenazas. 
No;  el  cordero  rabioso  no  era  el  que  había  venido 
á  la  torre  del  Pirata  á  matarle.  Sus  escandalosas 
voces  bastaban  para  demostrarlo. 

El  señor  pasó  tranquilamente  la  noche.  Luego 
de  cenar,  cuando  se  fué  el  hermano  de  Margalida 
con  la  triste  certeza  de  que  su  padre  no  desistía  de 
llevarlo  al  Seminario,  Jaime  cerró  la  puerta,  colo- 
<iando  tras  ella  la  mesa  y  las  sillas.  Temía  ser  sor- 
prendido durante  el  sueño.  Apagó  la  luz  y  fumó  en 
la  obscuridad,  complaciéndose  en  el  latido  del  pe- 
queño tizón  del  cigarro,  que  se  ensanchaba  con  sus 
chupetones.  Tenía  la  escopeta  cerca  y  el  revólver 
en  la  faja,  pronto  á  hacer  uso  de  ellos  al  menor 
movimiento  de  la  puerta.  Habituado  su  oído  á  los 
rumores  de  la  noche  y  á  la  respiración  del  mar, 
buscaba  al  través  de  éstos  un  roce,  un  indicio  de 
que  en  aquella  soledad  había  otros  seres  humanos, 
aparte  de  él. 

Pasó  mucho  tiempo.  A  la  luz  del  cigarro  miró 
la  esfera  de  su  reloj.  Las  diez.  Lejos  sonaron  ladri- 
dos, y  Jaime  creyó  reconocer  al  perro  de  Can 
Mallorquí.  Tal  vez  delataba  el  paso  de  alguien 
aproximándose  á  la  torre.  Ya  estaba  cerca  el  ene- 
migo: era  posible  que  se  arrastrase  cautelosamen- 
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te,  fuera  de  la  senda,  entre  las  ramas  de  los  tama- 
riscos. 

Se  incorporó,  requiriendo  la  escopeta,  buscando 
en  su  faja  el  revólver.  Tan  pronto  como  oyese  un 
grito  de  reto  ó  un  temblor  en  la  puerta,  se  echaba 
ventana  abajo  y  dando  vuelta  á  la  torre  cogía  al 
enemigo  por  la  espalda. 

Pasó  más  tiempo...  ¡Nada!  Febrer  quiso  mirar 
el  reloj,  pero  sus  manos  no  obedecían  á  su  volun- 
tad. Ya  no  brillaba  en  la  sombra  la  punta  rojiza 
del  cigarro.  Su  cabeza  erguida  había  acabado  por 
caer  sobre  la  almohada;  sus  ojos  se  cerraron:  oyó 
gritos  de  reto,  tiros,  maldiciones,  pero  esto  fué  en 
un  estado  anormal,  como  si  viviese  en  otro  mundo, 
donde  los  insultos  y  los  ataques  no  despertaban  su 
sensibilidad.  Luego...  nada:  una  sombra  densa, 
una  noche  profunda  é  interminable,  sin  el  más 
leve  destello  de  visión...  Le  despertó  un  rayo  de 
sol  que  pasando  por  una  rendija  de  la  ventana 
venía  á  dar  en  sus  ojos.  Renació  con  la  luz  diurna 
la  blancura  de  aquellos  muros,  que  parecían  sudar 
durante  la  noche  la  sombra  y  el  bárbaro  misterio 
de  otros  siglos. 

Jaime  se  levantó  contento,  y  al  deshacerla  ba- 
rricada de  muebles  que  obstruía  la  puerta,  rió 
algo  avergonzado  de  su  precaución,  considerán- 
dola casi  una  cobardía.  Las  mujeres  de  Can  Ma- 
llorqui  le  habían  trastornado  con  su  miedo.  ¡Quién 
podía  venir  á  buscarle  en  la  torre,  sabiendo  que 
estaba  alerta  y  lo  recibiría  á  tiros!  La  ausencia  del 
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FeTTer  cuando  él  se  había  presentado  en  la  fragua^ 
y  la  calma  de  la  noche  anterior,  daban  que  pensar 
á  Jaime.  ¿Estaría  herido  el  vérro?  ¿Le  habría  alcan- 
zado alguna  de  sus  balas?... 

Pasó  la  mañana  en  el  mar.  El  tío  Ventolera  le 
llevó  hasta  el  Vedrá,  alabando  la  ligereza  y  otros 
méritos  de  su  barca.  La  reparaba  año  tras  año,  na 
quedando  en  ella  ni  una  astilla  de  su  primitiva 
construcción.  Pescaron  al  abrigo  de  las  rocas  hasta 
media  tarde.  Al  volver  á  la  torre,  Febrer  vio  al 
Capellanet  que  corría  por  la  playa,  agitando  en  la 
alto  una  cosa  blanca. 

Antes  de  saltar  á  tierra,  cuando  la  barca  hundía 
su  proa  en  la  grava,  el  muchacho  le  gritó  con  la 
impaciencia  del  que  guarda  una  gran  noticia: 
— ¡Una  carta  y  don  Chaume! 

¡Una  carta!...  Verdaderamente,  en  aquel  rincón 
del  mundo,  el  más  extraordinario  suceso  que  podía 
turbar  la  vida  ordinaria  era  la  llegada  de  una  car- 
ta. Febrer  la  revolvió  entre  sus  manos  examinándo- 
la, como  algo  extraño  y  lejano.  Miró, el  sello:  luego 
miró  la  letra  del  sobre...  La  conocía;  despertaba 
en  su  memoria  la  misma  impresión  que  un  rostro 
amigo  al  que  no  podemos  asociar  un  nombre.  ¿De 
quién  era?...  i   ' 

El  Capellanet  mientras  tanto  daba  explicacio- 
nes sobre  este  gran  suceso.  La  carta  la  había  traída 
el  peatón  á  media  mañana.  Era  del  vapor  correa 
de  Palma,  llegado  á  Ibiza  en  |la  noche  anterior.  Sí 
deseaba  contestarla,  debía  hacerlo  sin  pérdida  de 


LOS   MUERTOS   MANDAN  381 

tiempo.  El   buque  volvería  á  Mallorca  al  día  si- 
guiente. 

Jaime,  camino  de  la  torre,  rompió  el  sobre  y 
buscó  la  firma,  casi  al  mismo  tiempo  que  en  su 
memoria  se  precisaba  el  recuerdo  y  surgía  un  nom- 
bre: Pablo  Valls.  ¡El  capitán  Pablo  le  escribía, 
luego  de  medio  año  de  silencio,  y  su  carta  era 
larga,  varias  hojas  de  papel  comercial,  cubiertas 
de  apretada  escritura! 

Á  las  primeras  líneas,  el  mallorquín  sonrió.  El 
capitán  estaba  allí,  en  aquellos  renglones,  con  su 
ruda  y  desbordante  personalidad,  escandaloso,  sim- 
pático y  agresivo.  Febrer  creyó  contemplar  sobre  el 
papel  su  nariz  enorme  y  pesada,  sus  patillas  canas, 
sus  ojos  de  color  de  aceite  con  pintas  de  tabaco,  su 
chambergo  abollado  puesto  de  través. 

La  carta  comenzaba  de  un  modo  terrible:  «Que- 
rido sinvergüenza.»  Y  en  el  mismo  estilo  seguían 
los  primeros  párrafos. 

— Esto  vale  la  pena — murmuró  sonriendo — .  Esto 
hay  que  leerlo  despacio. 

Y  guardándose  la  carta  con  el  regodeo  del  que 
se  reserva  un  placer  retardando  su  voluptuosidad, 
Jaime  subió  á  la  torre,  después  de  despedir  al  mu- 
chacho. 

Se  sentó  junto  á  la  ventana,  con  el  busto  echado 
atrás,  la  espalda  apoyada  en  la  mesa,  y  comenzó 
á  leer.  Una  explosión  de  cómica  furia,  de  insultos 
cariñosos,  de  indignaciones  por  cosas  olvidadas, 
llenaba  las  primeras  páginas.  Pablo  Valls  desbor- 
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dábase  con  graciosa  incoherencia,  como  un  charla- 
tán condenado  largo  tiempo  al  silencio  que  sufre  el 
suplicio  de  su  verbosidad  comprimida.  Echaba  en 
cara  á  Febrer  su  origen  y  su  orgullo,  que  le  habían 
impulsado  á  huir  sin  despedirse  de  los  amigos.  «Al 
fin,  de  raza  de  inquisidores.»  Sus  abuelos  habían 
quemado  á  los  de  Valls:  ¡que  no  lo  olvidase!  Pera 
en  algo  debían  de  distinguirse  los  buenos  de  los 
malos,  y  él,  el  reprobo,  el  chueta,  el  hereje  abo- 
rrecido de  unos  y  otros,  había  correspondido  á  esta 
falta  de  amistad  ocupándose  de  los  asuntos  de 
Jaime.  Ya  le  habría  escrito  varias  veces  hablándole 
de  esto  su  amigo  Tóni  Clapés,  cuyos  negocios  mar- 
chaban bien,  como  siempre,  aunque  acababa  de 
sufrir  algunas  contrariedades.  Le  habían  cogido 
dos  barcas  cargadas  de  tabaco. 

«Pero  no  divaguemos:  al  grano.  Ya  sabes  que 
soy  un  hombre  práctico:  un  verdadero  inglés,  ene- 
migo de  perder  el  tiempo.» 

Y  el  hombre  práctico,  el  inglés,  para  no  divagar 
más  cubría  otras  dos  hojas  con  las  explosiones  de  su 
indignación  contra  todo  lo  que  le  rodeaba:  contra 
sus  hermanos  de  raza,  tímidos  y  humildes,  que 
besuqueaban  la  mano  enemiga;  contra  los  nietos 
de  los  antiguos  perseguidores;  contra  el  feroz  padre 
Garau,  del  que  no  quedaba  ni  polvo;  contra  la 
isla  entera,  la  famosa  Boqueta^  á  la  que  vivían 
sujetos  los  suyos  por  un  amor  al  terruño,  pagado 
siempre  con  aislamiento  é  insultos. 

«Pero  no  divaguemos:  orden,  método  y  claridad. 
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Sobre  todo  escribamos  prácticamente.  La  falta  de 
un  carácter  práctico  es  lo  que  nos  pierde.» 

Y  hablaba  á  continuación  de  la  Papisa  Juana, 
imponente  señora,  á  la  que  Pablo  Valls  había  vista 
siempre  de  lejos,  siendo  para  ella  la  personificación 
de  todas  las  impiedades  revolucionarias  y  todos 
los  pecados  de  su  raza.  «Por  este  lado  no  tengas 
esperanza.»  La  tía  de  Febrer  sólo  se  acordaba  de 
él  para  lamentarse  de  su  mal  fin  y  alabar  la  justi- 
cia del  Señor,  que  castiga  á  los  que  caminan  por 
malos  senderos  y  se  apartan  de  las  santas  tradi- 
ciones de  la  familia.  Unas  veces  le  creía  en  Ibiza 
la  buena  señora;  otras  afirmaba  saber  con  certe- 
za que  habían  visto  á  su  sobrino  en  América, 
dedicado  á  los  más  bajos  oficios.  «De  todos  modos, 
cachorro  de  inquisidor,  tu  santa  tía  no  se  acuerda 
de  ti  y  no  debes  esperar  de  ella  el  menor  auxilio.» 
Ahora  se  murmuraba  en  la  ciudad  que  renuncian- 
do definitivamente  á  las  pompas  del  mundo  y  tal 
vez  á  la  «Rosa  de  Oro»  pontificial,  que  nunca  aca- 
baba de  llegar,  entregaría  sus  bienes  á  los  sacer- 
dotes de  su  corte,  yendo  á  encerrarse  en  un  con- 
vento con  todas  las  comodidades  de  una  dama  de 
privilegio.  La  Papisa  se  alejaba  para  siempre:  im- 
posible esperar  nada  de  ella.  «Y  aquí  entro  yo,  pe- 
queño Garau:  yo,  el  reprobo,  el  chueta,  el  rabudo, 
que  deseo  ser  adorado  y  reverenciado  por  ti  coma 
si  fuese  la  Providencia.» 

Al  fin  el  hombre  práctico,  el  enemigo  de  las 
divagaciones,  cumplía  su  promesa  y  el  estilo  de  la 
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carta  tornábase  conciso,  con  una  sequedad  comer- 
cial. Primero  un  largo  relato  de  los  bienes  que  aun 
poseía  Jaime  antes  de  partir  de  Mallorca,  escla- 
vos de  toda  clase  de  gravámenes  é  hipotecas;  luego 
una  lista  de  sus  acreedores,  que  era  mayor  que 
la  de  los  bienes,  seguida  de  una  relación  de  inte- 
reses y  obligaciones,  enmarañada  red  en  la  que  se 
perdía  la  memoria  de  Febrer,  pero  por  en  medio  de 
la  cual  caminaba  Valls  rectamente,  con  la  seguri- 
dad de  los  de  su  raza  para  desentrañar  los  más 
confusos  negocios. 

El  capitán  Pablo  había  pasado  medio  año  sin 
escribir  á  su  amigo,  pero  ocupándose  diariamente 
de  sus  asuntos.  Había  peleado  con  los  más  feroces 
usureros  de  la  isla,  insultando  á  unos,  venciendo 
á  otros  en  astucia,  valiéndose  de  la  persuasión  ó 
de  la  bravata,  avanzando  dinero  para  satisfacer 
los  créditos  más  urgentes,  que  amenazaban  con  el 
embargo  y  la  venta.  Total:  había  dejado  limpia  y 
sana  la  fortuna  de  su  amigo,  pero  ésta  resurgía 
del  terrible  combate  achicada  y  casi  insignificante. 
Sólo  le  restaban  á  Febrer  unos  miles  de  duros; 
tal  vez  no  llegarían  á  quince:  pero  mejor  era  esto 
que  vivir  en  su  antiguo  ambiente  de  gran  señor 
sin  tener  que  comer  y  sometido  á  las  exigencias 
de  los  acreedores.  «Ya  es  hora  de  que  ¡vuelvas. 
¿Qué  haces  ahí?  ¿Vas  á  estar  toda  tu  vida  hecho 
un  Robinsón,  en  esa  torre  de  piratas?»  ¡A  volver 
inmediatamente!  Podría  vivir  con  modestia,  la 
vida  en  Mallorca  es  barata.  Además,  podía  solí' 
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€itar  un  empleo  del  Estado:  con  su  nombre  y  sus 
relaciones  no  era  difícil  conseguirlo.  Podía  de- 
dicarse al  comercio  bajo  la  dirección  y  consejo 
de  un  hombre  como  él.  Si  deseaba  viajar,  no  le 
sería  difícil  á  Valls  buscarle  una  colocación  en 
Argelia,  en  Inglaterra  ó  en  América.  El  capitán 
tenía  amigos  en  todas  partes.  «Vuelve  pronto,  pe- 
queño Garau,  inquisidor  simpático:  no  te  digo 
más.» 

Febrer  pasó  el  resto  de  la  tarde  leyendo  la  carta 
ó  paseando  por  los  alrededores  de  la  torre,  conmo- 
vido por  estas  noticias.  Los  recuerdos  de  su  pasada 
existencia,  amortiguados  por  la  vida  rural  y  soli- 
taria, surgían  ahora  con  el  mismo  relieve  que  si 
fuesen  sucesos  del  día  anterior.  ¡Los  cafés  del 
Borne!  ¡Sus  amigos  del  Casino!...  ¡Volver  allá, 
pasando  de  un  salto  á  la  vida  ciudadana,  luego  de 
su  reclusión  casi  salvaje  en  la  torre!...  Se  marcha- 
ría cuanto  antes:  estaba  resuelto  á  ello.  Partiría  á 
la  mañana  siguiente,  aprovechando  el  viaje  de 
vuelta  del  mismo  vapor  que  había  traído  la  carta. 

El  recuerdo  de  Margalida  surgió  en  su  memo- 
ria, como  para  retenerle  en  la  isla.  La  veía  blanca, 
<3on  sus  adorables  redondeces  y  sus  ojos  vergonzo- 
sos y  bajos,  que  parecían  ocultar  como  un  pecado 
el  negro  ardor  de  las  pupilas.  ¡Dejarla!  ¡no  verla 
más!...  ¡Y  ella  iba  á  ser  de  uno  de  aquellos  bár- 
baros, que  usarían  su  belleza  en  las  faenas  del 
campo,  convirtiéndola  goco  á  poco  en  una  bestia 
agrícola,  negra,  callosa  y  arrugada!... 

25 
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Pero  una  afirmación  pesimista  le  arrancó  al 
poco  tiempo  de  esta  duda  ciuel.  Margalida  no  le 
amaba;  no  podía  amarle.  Un  mutismo  desconcer- 
tante y  lágrimas  misteriosas,  era  todo  lo  que  él 
había  podido  conseguir  con  sus  declaraciones  de 

r 

amor.  ¿A  qué  empeñarse  en  conquistar  lo  que  á 
todos  parecía  imposible?  ¿Por  qué  seguir  la  lucha 
sorda  con  toda  la  isla,  por  una  mujer  que  aun  na 
sabía  él,  ciertamente,  si  le  amaba?...  . 

La  alegría  de  las  recientes  noticias,  volvió  es- 
céptico  á  Febrer.  «Nadie  se  muere  de  amor.»  Le 
costaría  un  gran  esfuerzo  abandonar  aquella  tie- 
rra al  día  siguiente:  experimentaría  honda  tristeza 
al  perder  de  vista  la  blancura  africana  de  Can  Ma- 
llorquí.  Pero  al  sentirse  libre  del  ambiente  de  la 
isla,  al  no  vivir  entre  rústicos  y  volver  á  su  antigua 
existencia,  tal  vez  no  fuese  Margalida  más  que  un 
pálido  recuerdo,  y  él  el  primero  en  reír  de  esta  pa- 
sión por  una  atldta^  hija  de  un  antiguo  arrendatario 
de  su  familia. 

No  vaciló  más.  La  noche  la  pasaría  en  la 
soledad  de  la  torre,  como  un  hombre  primitivo, 
de  los  que  vivían  acechados  por  el  peligro,  dis- 
puestos á  matar:  á  la  noche  siguiente  estaría 
sentado  ante  la  mesa  de  un  café,  bajo  la  luz 
de  los  focos  eléctricos,  viendo  carruajes  junto  á 
las  aceras  y  pasando  por  el  centro  del  Borne  muje- 
res más  hermosas  que  Margalida.  ¡A  Mallorca!  No 
viviría  en  un  palacio:  el  caserón  de  los  Febrer  lo 
perdía  para  siempre  en  el  arreglo  revolucionario 
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y  salvador  ideado  por  el  amigo  Valls:  pero  no  le 
faltaría  una  casita  pequeña  y  limpia  en  el  Terreno 
ú  otro  barrio  vecino  al  mar,  y  en  ella  la  compañía 
y  el  cuidado  maternal  de  madó  Antonia.  Ningu- 
na tristeza,  ninguna  vergüenza  le  esperaban  allá. 
Hasta  se  vería  libre  de  la  presencia  de  don  Benito 
Valls  y  su  hija,  á  los  que  había  abandonado  de  un 
modo  incorrecto,  sin  palabras  de  excusa.  El  rico 
cJiueta,  según  anunciaba  su  hermano  en  la  carta, 
vivía  ahora  en  Barcelona  para  cuidar  mejor  de 
su  salud.  Indudablemente,  como  creía  el  capitán 
Pablo,  este  viaje  era  para  encontrar  un  yerno  lejos 
de  las  preocupaciones  que  perseguían  en  la  isla  á 
los  de  su  raza. 

Al  cerrar  la  noche  llegó  el  Capellanet  con  la 
cesta  de  la  cena.  Mientras  Febrer  comía  ávida- 
mente, con  el  buen  apetito  de  la  alegría,  el  mucha- 
cho anduvo  por  la  habitación,  atisbando  con  ojos 
ansiosos,  por  si  podía  encontrar  aquella  carta,  que 
había  excitado  su  curiosidad.  Nada.  La  alegría  del 
señor  acabó  por  contagiarle,  y  rió  también,  sin 
saber  de  qué,  creyéndose  obligado  á  estar  de  buen 
humor,  ya  que  don  Jaime  lo  estaba. 

Febrer  bromeó  sobre  su  próxima  ida  al  Semina- 
rio. Pensaba  hacerle  un  regalo,  pero  un  regalo  ex- 
traordinario, como  no  podía  imaginárselo,  y  al  lado 
del  cual  nada  valdría  el  cuchillo.  Sus  ojos,  al  decir 
esto,  miraban  la  escopeta  colgada  del  muro. 

Cuando  se  fué  el  muchacho,  cerró  la  puerta  y 
se  entretuvo  á  la  luz  de  la  vela  en  hacer  el  inven- 
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tarío  y  distribución  de  los  objetos  que  llenaban  su 
vivienda.  En  un  antiguo  arcón  de  madera,  tallado 
á  cuchillo  groseramente,  estaban  dobladas  con  cui- 
dado por  Margalida,  entre  hierbas  olorosas,  las 
ropas  con  que  había  llegado  él  de  Mallorca.  Las 
vestiría  á  la  mañana  siguiente.  Pensó  con  cierto 
terror  en  el  suplicio  de  las  botas  y  el  tormento  del 
cuello  de  la  camisa,  después  de  su  larga  temporada 
de  libertad  campestre,  pero  quería  salir  de  la  isla 
lo  mismo  que  había  venido  á  ella.  Lo  demás  lo  re- 
galaba á  Pép,  y  la  escopeta  á  su  hijo,  riendo  del 
gesto  del  pequeño  seminarista  ante  este  presente, 
que  llegaba  algo  tarde...  Ya  cazaría  con  ella  cuan- 
do fuese  cura  de  uno  de  los  cuartones  de  la  isla. 

Volvió  á  sacar  del  bolsillo  la  carta  de  Valls, 
complaciéndose  en  leerla  lentamente,  como  si  cada 
vez  encontrase  en  su  texto  nuevas  noticias.  Mien- 
tras leía  estos  párrafos,  que  le  eran  ya  familiares, 
su  pensamiento  trabajaba  aparte  á  impulsos  de  la 
alegría.  ¡El  buen  amigo  Pablo!  ¡Y  qué  á  tiempo 
llegaban  sus  consejos!...  Le  sacaba  de  Ibiza  en  el 
instante  más  oportuno,  cuando  se  veía  en  guerra 
abierta  con  todas  aquellas  gentes  rudas,  que  de- 
seaban la  muerte  del  forastero.  No  se  equivocaba 
el  capitán.  ¿Qué  hacía  allí,  como  un  nuevo  Robin- 
són,  que  ni  siquiera  podía  disfrutar  la  paz  de  la 
soledad?...  Valls,  oportuno  como  siempre,  le  libra- 
ba del  peligro. 

Su  vida  de  horas  antes,  cuando  aun  no  había 
recibido  la  carta,  parecíale  absurda  y  ridicula. 
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Ahora  era  otro  hombre.  Sonreía  con  lástima  y  ver- 
güenza de  aquel  loco  que  el  día  anterior,  llevando 
la  escopeta  al  hombro,  había  emprendido  el  camino 
de  la  montaña  para  buscar  á  un  antiguo  presidia- 
rio, retándolo  á  bárbaro  duelo  en  la  soledad  del 
bosque.  ¡Como  si  toda  la  vida  del  planeta  estuviese 
concentrada  en  la  pequeña  isla  y  hubiera  que  ma- 
tar para  poder  existir!  ¡Como  si  no  hubiera  vida  ni 
civilización  más  allá  de  la  sábana  azul  que  rodea- 
ba á  este  pedazo  de  tierra,  con  su  grupo  humano 
de  alma  primitiva,  petrificada  en  las  costumbres 
de  otros  siglos!...  ¡Qué  locura!  Esta  era  la  última 
noche  de  su  existencia  salvaje.  Al  día  siguiente, 
todo  lo  ocurrido  no  sería  más  que  una  aglomera- 
ción de  recuerdos  interesantes,  con  cuyo  relato 
podría  entretener  á  sus  amigos  del  Borne. 

Febrer  cortó  repentinamente  sus  pensamientos, 
separando  los  ojos  del  papel.  Al  encontrar  su  mi- 
rada una  mitad  de  la  habitación  en  la  sombra  y 
otra  mitad  en  una  luz  rojiza  que  hacía  temblar  los 
objetos,  pareció  volver  del  lejano  viaje  al  que  le 
arrastraba  su  imaginación.  Aun  vivía  en  la  torre 
del  Pirata;  aun  estaba  en  medio  de  lobregueces,  de 
la  soledad  poblada  por  los  rumores  de  la  Naturale- 
za, en  el  interior  de  un  cubo  de  piedra  cuyas  pare- 
des parecían  sudar  lóbrego  misterio. 

Algo  había  sonado  fuera  de  la  torre:  un  grito, 
un  aullido,  distinto  del  de  la  otra  noche,  más  so- 
focado, más  lejano.  Jaime  tuvo  la  sensación  de 
que  aquel  grito  venía  de  muy  cerca,  de  que  tal 
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vez  lo  lanzaba  alguien  oculto  en  los  grupos  de  ta- 
mariscos. 

Concentró  su  atención,  y  al  poco  rato  el  aullido 
volvió  á  sonar.  Era  el  mismo  aucamiento  de  la  otra 
noche,  pero  sordo,  quedo,  ronco,  como  si  el  que  lo 
lanzaba  tuviera  miedo  de  que  el  grito  se  esparciese 
demasiado,  colocando  sus  manos  en  torno  de  la 
boca  para  enviarlo  con  esta  bocina  natural  única- 
mente hacia  la  torre. 

Pasada  la  primera  sorpresa,  rió  silenciosamen- 
te, encogiendo  los  hombros.  No  pensaba  moverse. 
¿Qué  le  importaban  ya  estas  costumbres  primitivas, 
estos  retos  de  payeses?  «Aulla,  buen  hombre:  grita 
hasta  que  te  canses:  estoy  sordo.» 

Y  para  distraer  su  atención  volvió  á  leer  la 
carta,  complaciéndose  en  el  saboreo  de  la  larga 
lista  de  acreedores,  muchos  de  cuyos  nombres  evo- 
caban visiones  coléricas  ó  grotescos  recuerdos. 

El  aullido  continuó  sonando  á  largos  intervalos, 
y  cada  vez  que  su  ronca  estridencia  cortaba  el  si- 
lencio, Febrer  se  estremecía  de  impaciencia  y  de 
cólera.  ¡Cristo!  ¿Iba  á  pasar  así  la  noche,  desvela- 
do por  esta  serenata  amenazadora?... 

Pensó  que  tal  vez  el  enemigo  oculto  en  la  ma- 
leza veía  las  rendijas  déla  puerta  iluminadas,  y 
esto  le  hacía  persistir  en  sus  provocaciones.  Apagó 
la  vela  y  se  tendió  en  la  cama,  experimentando 
una  sensación  de  bienestar  al  verse  en  la  obscuri- 
dad, con  la  espalda  hundida  en  las  crujientes  blan- 
duras del  jergón.  Podía  aullar  horas  y  horas  hasta 
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perder  la  voz  aquel  bárbaro.  El  no  quería  mo- 
verse. ¿Qué  le  importaban  sus  insultos?...  Y  reia 
€on  una  alegría  de  bienestar  animal,  en  la  blandu- 
ra de  su  lecho,  mientras  el  otro  enronquecía  oculto 
tras  los  matorrales,  con  el  arma  preparada  y  el  ojo 
atento.  ¡Qué  chasco  para  el  enemigo!... 

Febrer  casi  se  durmió  arrullado  por  estos  gri- 
tos de  amenaza.  Había  colocado  tras  la  puerta  la 
misma  barricada  de  la  noche  anterior.  Mientras 
sonasen  los  gritos  tenía  la  certeza  de  que  ningún 
peligro  le  amenazaba.  De  pronto,  con  un  estreme- 
cimiento rudo,  se  incorporó,  repeliendo  ese  sopor 
que  precede  al  sueño.  Ya  no  sonaban  aullidos.  Lo 
que  le  había  desvelado  era  el  misterio  del  silencio, 
más  amenazador  é  inquietante  que  las  vociferacio- 
nes de  la  hostilidad. 

Avanzando  la  cabeza  creyó  percibir  entre  los 
rumores  confusos  y  fundidos  de  la  respiración  noc- 
turna un  roce,  un  leve  crujir  de  madera,  algo  se- 
mejante al  ligero  peso  de  un  gato  trepando  de  pel- 
daño en  peldaño  por  la  escala  de  la  torre,  con 
largas  pausas  de  inmovilidad. 

Jaime  buscó  el  revólver  y  aguardó  con  él  en  la 
mano.  El  arma  parecía  temblar  entre  sus  dedos. 
Comenzaba  á  sentir  la  cólera  del  hombre  fuerte 
que  adivina  junto  á  su  puerta  el  rondar  de  un 
enemigo. 

La  lenta  ascensión  se  detuvo,  tal  vez  en  mitad 
de  la  escala,  y  tras  largo  silencio,  oyó  el  solitario 
una  voz  queda,  una  voz  que  sonaba  sólo  para  él. 
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Era  la  voz  del  Ferrer:  la  reconocía.  Le  invitaba  á. 
salir:  le  llamaba  cobarde,  uniendo  á  este  insulto 
otras  injurias  para  la  odiada  isla  donde  había 
nacido. 

Con  irreflexivo  impulso,  se  levantó  Jaime  de 
la  cama,  sonando  ruidosamente  el  jergón  bajo  el 
hundimiento  de  sus  rodillas.  Al  estar  de  pie,  en  la 
obscuridad,  con  el  revólver  en  la  mano,  volvió  á 
tenerse  lástima  por  este  movimiento  y  á  despreciar 
á  su  retador.  ¿Por  qué  hacerle  caso?  Debía  volver 
á  acostarse...  Hubo  una  larga  pausa,  como  si  el 
enemigo,  al  escuchar  los  crujimientos  del  jergón, 
esperase  que  el  habitante  de  la  torre  fuera  á  salir 
de  un  momento  á  otro.  Pero  transcurrió  algún  tiem- 
po, y  la  voz  ronca  é  injuriosa  volvió  á  sonar  en  la 
calma  de  la  noche.  Le  llamaba  cobarde  otra  vezr 
invitaba  á  salir  al  mallorquín.  «Sal,  hijo  de...» 

Febrer,  ante  este  insulto,  tembló,  guardándose 
el  revólver  en  la  faja.  ¡Su  madre!  ¡Su  pobre  ma- 
dre, pálida,  enferma  y  dulce  como  una  santa,  re- 
sucitando con  la  mayor  de  las  infamias  en  la  boca 
de  aquel  presidiario!... 

Anduvo  instintivamente  hacia  Ig.  puerta,  trope 
zando  á  los  pocos  pasos  con  la  mesa  y  las  sillas 
amontonadas.  No;  la  puerta  no...  Un  rectángulo  de 
luz  brumosa  y  azul  se  marcó  en  el  muro  lóbrego. 
Jaime  acababa  de  abrir  la  ventana.  El  fulgor  si- 
deral iluminó  débilmente  la  contracción  de  su  ros- 
tro, un  rictus  frío,  desesperado,  cruel,  que  le  daba, 
gran  semejanza  con  el  comendador  don  Priamo  y 
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otros  navegantes  de  guerra  y  destrucción,  cuyos 
retratos  se  empolvaban  en  la  casa  de  Mallorca. 

Sentóse  en  el  alféizar,  echando  las  piernas  fue- 
ra, y  lentamente  comenzó  á  descender,  tanteando 
con  los  pies  las  oquedades  del  muro,  para  evitar 
que  rodasen  piedras  sueltas,  denunciándolo  con  su 
estrépito. 

Al  tocar  tierra,  sacó  el  revólver  de  la  faja,  y 
agachándose,  casi  de  rodillas,  con  una  mano  en  el 
suelo,  comenzó  á  seguir  el  contorno  de  la  base  de 
la  torre.  Sus  pies  se  enredaron  en  las  raíces  de  los 
tamariscos  que  el  viento  había  dejado  al  descu- 
bierto, y  que  se  hundían  en  la  arena  como  marañas 
de  negras  serpientes.  Cada  vez  que  un  tropezón  de 
estos  le  hacía  vacilar,  obligándolo  á  rudos  tirones 
para  seguir  adelante,  cada  vez  que  una  piedra 
rodaba  ó  crujía,  deteníase,  conteniendo  la  respira- 
ción. Temblaba,  no  de  miedo,  sino  de  ansiedad  y 
zozobra,  con  la  inquietud  del  cazador  que  teme 
llegar  tarde.  ¡Ah,  si  caía  sobre  el  enemigo,  si  le 
pillaba  cerca  de  la  puerta  lanzando  á  media  voz 
sus  mortales  injurias!... 

Arrastrándose  como  una  bestia,  casi  á  flor  del 
suelo,  llegó  á  ver  el  extremo  inferior  de  la  escala, 
luego  los  peldaños  superiores,  y  al  fin  la  puerta 
negra,  en  mitad  del  cubo  de  la  torre,  que  aparecía 
blanco,  bajo  el  fulgor  de  las  estrellas.  ¡Nadie!  El 
enemigo  había  huido. 

La  sorpresa  le  hizo  incorporarse,  avizoran- 
do con  inquietud  la  negra  y  ondulante  mancha 
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dé  matorrales  que  se  extendía  ladera  abajo.  Esta 
mirada  duró  poco.  Un  culebreo  rojo,  una  ondula- 
ción llameante  y  breve,  seguida  de  una  nubecilla 
y  de  un  trueno,  salió  de  entre  los  tamariscos,  á 
corta  distancia  de  él.  Jaime  creyó  recibir  en  el 
pecho  una  piedra,  un  guijarro  caliente  que  tal  vezi 
había  hecho  saltar  el  estrépito  de  la  detonación. 
—  ¡No  es  nada! — pensó. 

Pero  al  mismo  tiempo  vióse  en  el  suelo,  sin  sa- 
ber cómo,  tendido  de  espaldas. 
— ¡No  es  nada! — pensó  otra  vez. 

Y  revolviéndose  instintivamente,  dio  la  vuelta, 
quedando  con  el  pecho  en  tierra,  apoyado  en  una 
mano,  tendiendo  la  otra,  que  empuñaba  el  revól- 
ver. Sentíase  fuerte,  repetía  en  su  interior  que 
aquello  no  era  nada,  pero  el  cuerpo  se  negó  con 
súbita  torpeza  á  obedecer  su  voluntad.  Parecía  pe- 
gado al  suelo  por  dolorosa  simpatía. 

Vio  removerse  los  matorrales,  como  á  impulsos 
de  una  bestia  obscura,  cautelosa  y  maligna.  Allí 
estaba  el  enemigo:  primero  avanzó  la  cabeza,  lue- 
go el  busto,  al  fin  sacó  las  piernas  de  entre  el  ra- 
maje crujidor. 

Febrer,  con  la  rápida  visión  que  acompaña  al 
ahogado  y  al  moribundo  en  sus  últimos  instan- 
tes, visión  en  la  que  se  concentran  los  fugitivos 
recuerdos  de  toda  la  vida  anterior,  pensó  en  su 
juventud,  cuando  tiraba  á  la  pistola  en  el  jardín 
de  Palma,  tendido  en  el  suelo  y  fingiéndose  heri- 
do,  como  un  ensayo  de  ilusorios  encuentros.  Por 
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primera  vez  iba  á  servirle  esta  caprichosa  pre- 
caución. 

Vio  claramente  el  bulto  negro  del  enemigo,  in- 
móvil ante  el  punto  de  mira  de  su,  revólver.  Le 
vio  cada  vez  más  turbio,  más  indeciso,  como  ai 
la  noche  se  obscureciese  por  momentos.  Avanzaba 
€autelosamente,  también  con  un  arma  en  la  mano, 
sin  duda  para  rematarlo.  Entonces  tiró  del  gatillo 
una,  y  otra,  y  otra  vez,  creyendo  que  el  arma  no 
funcionaba,  sin  llegar  á  oir  sus  detonaciones,  di- 
ciéndose en  su  desesperación  que  el  enemigo  iba  á 
caer  sobre  él  privado  de  defensa.  Ya  no  le  veia. 
Una  niebla  blanca  se  extendió  ante  sus  ojos;  le 
zumbaron  los  oídos...  Pero  cuando  creía  sentir 
cerca  de  él  á  su  contrario,  la  niebla  se  deshizo, 
volvió  á  ver  la  luz  tranquila  y  azul  de  la  noche,  y 
á  pocos  pasos,  tendido  igualmente  en  el  suelo,  un 
cuerpo  que  se  revolvía,  que  se  arqueaba,  arañando 
la  tierra,  lanzando  un  ronquido  angustioso,  un  hipo 
de  muerte. 

Jaime  no  pudo  comprender  este  prodigio.  ¿Real  - 
mente  era  él  quien  había  tirado?... 

Quiso  levantarse,  y  sus  manos,  al  palpar  el 
suelo,  chapotearon  en  un  barro  denso  y  caliente. 
Se  tocó  el  pecho,  y  también  lo  encontró  mojado  por 
algo  tibio  y  espeso  que  chorreaba  en  hilillos  suti- 
les é  incesantes.  Intentó  contraer  las  piernas  para 
arrodillarse,  y  las  piernas  no  le  obedecieron .  Sólo 
entonces  se  convenció  de  que  estaba  herido. 

Sus  ojos  perdieron  la  limpieza  de  v^isión.  Con- 
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templó  doble  la  torre,  luego  triple,  después  toda^ 
una  cortina  de  cubos  de  piedra  que  se  extendía 
por  la  costa,  hundiéndose  mar  adentro.  Esparcióse 
un  gusto  acre  por  su  paladar  y  sus  labios.  Le  pa- 
reció que  bebía  algo  caliente  y  vigoroso,  pero  que 
lo  bebía  al  revés,  por  un  capricho  del  mecanismo 
de  su  vida,  viniendo  el  extraño  licor  á  su  paladar 
desde  lo  más  recóndito  de  las  entrañas.  El  bulto 
negro  que  se  revolvía  entre  ronquidos  á  pocos  pasos 
de  él,  agrandábase  cada  vez  que  en  sus  contorsio- 
nes locaba  el  suelo.  Era  ya  una  bestia  apocalíptica, 
un  monstruo  de  la  noche  que  al  arquearse  llegaba 
á  las  estrellas. 

El  ladrido  de  un  perro  y  voces  de  personas, 
disolvieron  estas  fantasmagorías  de  la  soledad.  De 
la  sombra  surgieron  luces. 

— ¡Don  Chaumel  ¡Don  Chaumel 

¿De  quién  era  esta  voz  femenil?  ¿Dónde  la  ha- 
bía oído?... 

Vio  bultos  negros  que  se  movían,  que  se  incli- 
naban, llevando  en  las  manos  estrellas  rojas.  Vio 
un  hombre  que  retenía  á  otro  más  pequeño,  y  en 
la  mano  de  éste  un  relámpago  blanco,  tal  vez  un 
cuchillo,  con  el  que  pretendía  rematar  al  monstruo 
pataleante. 

No  vio  más.  Sintió  que  unos  brazos  suaves,  de 
fina  epidermis  y  dulce  calor,  le  cogían  la  cabeza. 
Una  voz,  la  misma  de  antes,  trémula  y  llorosa^ 
sonó  en  sus  oídos  con  un  estremecimiento  que  pa- 
reció difundirse  por  todo  su  cuerpo. 
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— ¡Don  Chaume! . . ,  ¡Ay,  don  Chaumel 
Percibió  en  su  boca  un  roce  dulce,  algo  suave 
•que  le  acariciaba  con  sedosa  sensación,  y  poco  á 
poco  fué  extremando  su  contacto,  hasta  conver- 
tirse en  un  beso  frenético,  desesperado,  rabioso  de 
dolor. 

El  herido,  antes  de  perder  la  vista,  sonrió  dé- 
bilmente al  reconocer  junto  á  sus  ojos  unos  ojos 
lacrimosos  de  amor  y  de  pena:  los  ojos  de  Mar- 
galida. 


IV 


Al  verse  Febrer  en  una  pieza  de  Can  Mallorquín 
tendido  en  una  cama  alta — tal  vez  la  cama  de  Mar- 
galida — ,  fué  dándose  cuenta  de  lo  ocurrido  poco 
antes. 

Había  llegado  por  su  pie  á  la  alquería,  apoyado 
en  Pép  y  su  hijo,  sintiendo  á  sus  espaldas  unas 
manos  de  simpático  tacto  que  parecían  temblar. 
Eran  remembranzas  vagas,  imprecisas,  rodeadas 
de  un  nimbo  de  blanca  niebla;  algo  semejante  á  la 
confusa  memoria  de  hechos  y  palabras, . luego  de 
un  día  de  embriaguez. 

Recordaba  que  su  frente  había  buscado  con 
mortal  pereza  un  apoyo  en  el  hombro  de  Pép;  que 
las  fuerzas  le  iban  abandonando,  conio  si  la  vida  se 
escapase  con  el  chorreo  caliente  y  viscoso  que  cos- 
quilleaba á  lo  largo  de  su  pecho  y  su  espalda.  Re- 
cordaba  que  tras  sus  pasos  sonaban  gemidos  sordos, 
palabras  entrecortadas  implorando  el  auxilio  de 
todos  los  poderes  celestiales.  Y  él,  en  medio  de  su 
debilidad,  latientes  las  sienes  por  el  zumbido  cere- 
bral que  acompaña  al  desvanecimiento,  hacía  es- 
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fuerzos  para  concentrar  sus  energías  en  las  pier- 
nas, avanzando  paso  tras  paso,  con  el  temor  de 
quedarse  para  siempre  en  el  camino.  ¡Cuan  inter- 
minable la  bajada  á  Can  Mallorquí!  Había  durada 
horas,  había  durado  días:  en  su  memoria  obscura 
aparecía  esta  marcha  casi  tan  larga  como  toda  su 
vida  anterior. 

Cuando  brazos  amigos  le  ayudaron  á  subir  al 
lecho,  y  á  la  luz  de  un  candil  fueron  despoján- 
dolo de  sus  ropas,  Febrer  experimentó  una  sen- 
sación de  bienestar  y  descanso.  ¡No  levantarse 
más  de  estas  blanduras!  ¡Permanecer  en  ellas  para 
siempre!... 

¡Sangre!...  El  rojo  escandaloso  de  la  sangre  por 
todas  partes;  en  la  chaqueta  y  la  camisa,  que  caye- 
ron como  guiñapos  al  pie  de  la  cama,  en  la  blan- 
cura rígida  de  las  gruesas  sábanas,  en  el  cubo  de 
agua  que  se  iba  colorando  al  mojar  Pép  un  trapo 
para  lavar  el  busto  del  herido.  Cada  prenda  arran- 
cada de  su  cuerpo,  esparcía  en  torno  una  menuda 
lluvia.  Las  ropas  interiores  despegábanse  de  la 
carne  con  un  tirón  que  producía  escalofríos.  La  luz 
del  candil,  en  su  llamear  vacilante,  sacaba  de  las 
sombras  una  eterna  nota  roja. 

Las  mujeres  prorrumpían  en  lamentos.  La  ma- 
dre de  Margalida,  olvidando  toda  prudencia,  junta- 
ba las  manos  y  elevaba  los  ojos  con  una  expresión 
de  terror.  ¡Reina  Santísima!....  Febrer,  á  quien  el 
descanso  en  la  cama  había  devuelto  la  serenidad, 
extrañábase  de  estas  exclamaciones.  El  se  sentía 
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bien:  ¿por  qué  se  alarmaban  de  tal  modo  las  muje- 
res? Margalida,  silenciosa,  con  los  ojos  agrandados 
por  el  terror,  iba  de  un  lado  á  otro,  revolviendo 
ropas,  abriendo  arcas  con  la  precipitación  del 
miedo,  pero  sin  aturdirse  ante  los  gritos  furiosos 
de  su  padre. 

El  buen  Pép,  ceñudo,  con  una  palidez  verdosa 
en  su  tez  obscura,  manejaba  al  herido  al  mismo 
tiempo  que  daba  órdenes.  ¡Hilas!  ¡muchas  hilas!... 
¡Silencio  las  hembras!  ¿A  qué  tantos  gritos  y  la- 
mentos? Lo  que  debía  hacer  su  mujer  era  ir  en 
busca  de  cierto  pucherete  con  un  ungüento  mara- 
villoso guardado  á  prevención  desde  los  tiempos  de 
su  valeroso  padre,  un  véi^ro  temible  habituado  á 
las  heridas. 

Y  cuando  la  madre,  atontada  por  estas  órdenes 
furiosas,  quería  unirse  á  Margalida  para  buscar  el 
remedio,  la  reclamaba  otra  vez  su  marido  al  lado 
del  lecho.  Debía  sostener  al  señor:  lo  había  puesto 
de  lado  para  examinar  y  lavar  al  mismo  tiempo  el 
pecho  y  la  espalda.  El  pacífico  Pép  había  visto  de 
mozo  sucesos  más  estupendos  que  aquél,  y  entendía 
algo  de  heridas.  Al  borrar  las  manchas  de  sangre 
con  el  trapo  mojado,  dejó  al  descubierto  dos  orificios 
en  el  busto  de  don  Jaime,  uno  en  el  pecho  y  otro  en 
la  espalda...  Bueno:  la  bala  le  había  atravesado  el 
cuerpo:  no  habría  que  extraerla,  y  esto  llevaban 
adelantado. 

Con  sus  manos  rústicas,  á  las  que  pretendía  in- 
fundir cierta  delicadeza  femenil,  pugnaba  por  for- 
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mar  unos  tapon'es  de  hilas,  introduciéndolos  en 
aquellos  orificios  de  carne  rota  y  sanguinolenta, 
que  seguían  vomitando  mansamente  el  rojo  liquido. 
Marga^lida,  frunciendo  las  cejas  y  desviando  la 
vista  para  no  encontrarse  con  los  ojos  del  herido, 
intervino  apartando  á  Pép.  «Deje,  padre»:  tal  vez 
ella  sabría  hacerlo  mejor...  Y  Jaime  creyó  per- 
cibir en  su  carne  viva,  sensible,  vibrante  por  el 
cruel  rasguño,  una  impresión  de  frescura,  de  dulce 
calma  al  hundirse  en  ella  los  tapones  manejados 
por  los  dedos  de  la  muchacha. 

Quedó  Jaime  inmóvil,  sintiendo  en  la  espalda 
y  en  el  pecho  los  trapos  amontonados  por  las  dos 
mujeres  en  su  horror  á  la  sangre. 

El  optimismo  que  le  había  animado  al  doblarse 
sus  piernas  y  caer  junto  á  la  torre,  volvió  á  re- 
aparecer. Seguramente,  aquello  no  era  nada:  una 
herida  insignificante:  sentíase  mejor.  Le  molesta- 
ba, como  si  fuese  algo  inoportuno,  el  gesto  triste  y 
silencioso  de  los  que  le  rodeaban,  y  sonrió  para 
animarlos.  Intentó  hablar,  pero  el  primer  intento 
de  palabra  le  produjo  una  gran  fatiga. 

El  payés  le  atajó  con  un  gesto.  Quieto,  don 
Jaime:  debía  permanecer  inmóvil.  El  médico  iba  á 
venir.  Su  hijo  había  montado  en  la  mejor  caballe- 
ría de  la  casa,  para  traerlo  de  San  José. 

Y  al  ver  á  don  Jaime  con  los  ojos  muy  abiertos, 
persistiendo  en  su  sonrisa  animosa,  Pép  siguió  ha- 
blando para  entretener  al  herido. 

Estaba  él  durmiendo  con  la  pesadez  de  un  sueño 

26 


402  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

inconmovible,  cuando  le  despertaron  las  voces  y 
tirones  de  su  mujer,  los  gritos  de  los  atlots,  que 
corrían  hacia  la  puerta  queriendo  salir.  Fuera  de 
la  alquería,  por  la  parte  de  la  torre,  sonaban  tiros, 
¡Otro  ataque  al  señor,  lo  mismo  que  dos  noches 
antes!...  Pepet,  al  escuchar  los  últimos  disparos, 
pareció  alegrarse.  Eran  de  don  Jaime:  conocía  el 
estampido  de  su  revólver. 

Pép  había  encendido  el  farol  que  le  servía  para, 
salir  al  campo,  su  mujer  cogió  el  candil,  y  todos 
corrieron  cuesta  arriba  hacia  la  torre,  sin  pensar 
en  el  peligro.  El  primero  que  encontraron  fué  el 
Ferrar,  moribundo,  con  la  cabeza  chorreando  san- 
gre, lanzando  aullidos  yretorciéndose  lo  mismo  que 
un  demonio...  Ya  había  acabado  de  penar.  ¡Que 
Dios  le  acogiese  en  su  misericordia!  Pép  había 
tenido  que  ir  á  las  manos  con  su  hijo,  rabioso  y 
maligno  como  un  mono,  que,  al  ver  al  moribundo, 
extrajo  de  su  faja  un  gran  cuchillo,  pretendiendo 
rematarlo.  ¿De  dónde  habría  sacado  Pepet  aquella 
arma?  ¡El  demonio  son  los  muchachos!  ¡Famoso 
juguete  para  un  seminarista!... 

Y  el  padre  señalaba  con  los  ojos  el  cuchillo  re- 
galado por  Febrer  al  Capellanet,  que  estaba  ahora 
abandonado  sobre  una  silla. 

Luego  habían  descubierto  al  señor,  caído  de 
bruces  cerca  de  la  escalera  de  la  torre.  ¡Ay,  don 
Jaime,  qué  susto  el  de  Pép  y  su  familia!  Le  ha- 
bían creído  muerto.  En  estos  trances  es  cuando 
se  conoce  el  cariño  que  se  tiene  á  las  personas. 
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Y  el  buen  payés,  con  su  mirada  lacrimosa,  pa- 
recía besar  al  herido,  acompañándole  en  esta  ca- 
ricia muda  las  dos  mujeres,  que  encogidas  junto  á 
la  cama  pretendían  devolverle  la  salud  con  sus 
ojos. 

Esta  mirada  de  cariño  y  de  zozobra  dolorosa 
fué  lo  último  que  vio  Febrer.  Sus  ojos  se  cerraron, 
y  dulcemente  fué  cayendo  en  un  sopor,  sin  ensue- 
ños, sin  delirio,  en  la  blandura  gris  de  la  nada, 
como  si  su  pensamiento  se  durmiera  antes  que  su 
cuerpo. 

Cuando  volvió  á  abrir  los  ojos  ya  no  era  roja  la 
luz  que  alumbraba  la  habitación.  Vio  el  candil  col- 
gado en  el  mismo  sitio,  con  la  mecha  negra  y 
apagada.  Una  luz  glacial  y  lívida  penetraba  por  el 
ventanillo  del  dormitorio:  la  luz  del  amanecer. 
Jaime  experimentó  una  sensación  de  frío.  Arran- 
caban de  su  cuerpo  las  cubiertas  del  lecho:  unas 
manos  ágiles  tentaban  los  envoltorios  de  sus  heri- 
das. La  carne,  insensible  pocas  horas  antes,  estre- 
mecíase ahora  al  más  leve  contacto,  con  la  espe- 
luznante  vibración  del  dolor,  despertando  un  deseo 
irresistible  de  quejarse. 

El  herido,  siguiendo  con  su  mirada  nebulosa  las 
manos  que  le  martirizaban,  vio  unas  mangas  ne- 
gras, luego  una  corbata,  un  cuello  de  camisa  dis- 
tinto de  los  que  usaban  los  payeses,  y  encima  de 
todo  esto  una  cara  con  bigote  cano,  una  cara  que 
había  visto  muchas  veces  en  los  caminos^  pero  que 
no  podía  asimilar  al  recuerdo  de  un  nombre.  Poco 
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á  poco  fué  reconociéndola.  Debía  ser  el  médico  de 
San  José,  al  que  había  encontrado  muchas  veces  á 
caballo  ó  guiando  un  carrito;  un  practicón  viejo^ 
calzando  alpargatas  como  los  payeses,  y  que  sólo 
se  diferenciaba  de  éstos  por  la  corbata  y  el  cuello 
planchado,  signos  de  superioridad  que  mantenía 
cuidadosamente. 

¡Cómo  le  atormentaba  este  hombre  al  palpar  su 
carne,  que  parecía  haberse  endurecido,  haciéndose 
más  sensible,  con  una  sensibilidad  enfermiza  y 
tímida,  cual  si  se  contrajera  al  simple  contacto  del 
aire!...  Cuando  perdió  de  vista  esta  cara  y  no 
sintió  ya  el  martirio  de  las  manos,  sumióse  otra 
vez  en  el  sopor  del  descanso.  Cerró  los  ojos,  pero 
su  oído  pareció  aguzarse  en  esta  obscuridad.  Ha- 
blaban en  voz  baja  fuera  de  la  pieza,  en  la  inme- 
diata cocina,  y  el  herido  sólo  llegó  á  percibir  al- 
gunas frases  de  esta  conversación  sorda.  Una  voz 
desconocida,  la  del  médico,  sonaba  en  medio  del 
angustioso  silencio.  Felicitábase  de  que  la  bala  no 
se  hubiese  quedado  en  el  cuerpo:  indudablemente 
sólo  había  atravesado  en  su  trayectoria  el  pulmón. 
Aquí  un  coro  de  exclamaciones  de  asombro,  de 
ayes  contenidos,  y  la  protesta  de  la  misma  voz. 
Sí,  el  pulmón:  no  había  que  asustarse.  «El  pulmón 
se  cicatriza  con  facilidad.  Es  el  órgano  más  bon- 
dadoso del  cuerpo.  Sólo  había  que  temer  á  la  pul- 
monía traumática.» 

El  herido,  escuchando  esto,  persistía  en  su 
optimismo.  «No  es  nada:  no  es  nada.»  Y  otra  vez 
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volvía  á  sumergirse  dulcemente  en  el  brumoso  mar 
del  sopor,  un  mar  inmenso,  terso,  pesado,  en  el 
que  se  hundían  visiones  y  sensaciones  sin  ondula- 
ción ni  huella. 

Desde  este  instante  Febrer  perdió  la  noción  del 
tiempo  y  de  la  realidad.  Vivía  aún:  estaba  cierto 
de  ello,  pero  su  vida  era  anormal,  extraña,  una 
larga  vida  de  sombra  é  inconsciencia,  con  ligeros 
intervalos  de  luz.  Abría  los  ojos  y  era  de  noche:  el 
ventanillo  estaba  negro  y  la  llama  del  candil  lo 
coloreaba  todo  de  inquietas  manchas  rojas  que 
danzaban  agarradas  á  las  sombras.  Volvía  á  abrir- 
los cuando  sólo  consideraba  transcurridos  unos  ins- 
tantes, y  era  ya  de  día:  un  rayo  de  sol  entraba  en 
la  habitación  trazando  un  redondel  de  oro  á  los 
pies  de  la  cama.  Y  de  este  modo  se  sucedían  con 
una  rapidez  fantástica  el  día  y  la  noche,  como  si 
se  hubiese  trastornado  para  siempre  el  curso  del 
tiempo.  Cuando  no  era  así,  la  general  revolución, 
en  vez  de  marchar  aceleradamente,  se  inmovili- 
zaba en  una  monotonía  desesperante.  Al  abrir 
el  herido  los  ojos  era  de  noche,  eternamente  de 
noche,  como  si  el  globo  viviese  condenado  á  in- 
terminables tinieblas:  otras  veces  brillaba  el  sol 
siempre  seguido,  como  en  los  países  árticos,  some- 
tidos al  deslumbramiento  irritante  de  un  día  de 
meses. 

En  un  despertar  de  estos  encontró  los  ojos  del 
Capellanet.  El  muchacho,  creyéndolo  súbitamente 
mejorado,   le  habló  con  voz  queda  para  no  incu- 
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rrir  en  las  iras  de  su  padre,  que  recomendaba  el 
silencio. 

Ya  habían  enterrado  al  Ferrer.  El  valentón  es- 
taba pudriendo  tierra.  ¡Qué  tiros  tan  certeros  los 
de  don  Jaime!  ¡Qué  mano  la  suya!...  Le  había  des- 
hecho la  cabeza. 

El  atlót  recordaba  todo  lo  ocurrido  después,  con 
el  orgullo  del  que  ha  gozado  el  honor  de  presen- 
ciar un  suceso  histórico.  Habían  llegado  de  la  ciu- 
dad el  juez  con  su  bastón  de  borlas,  el  oficial  de 
la  Guardia  civil  y  dos  señores  que  llevaban  pa- 
peles y  tinteros;  todos  con  escolta  de  tricornios 
y  fusiles.   Estos  personajes  omnipotentes,  tras  un 
descanso  en  Can  Mallorquín  habían  subido  hasta  la 
torre,    mirándolo  todo,   escudriñándolo   todo,    co- 
rriendo el  terreno  como  si  quisieran  tomar  medi- 
das,   obligándole   á  él,   ¡al   Capellanet!  á   que  se 
tendiese  en  el  sitio  en  que   había   encontrado  á 
don  Jaime,  adoptando  su  misma  postura.   Luego 
unos  vecinos  piadosos,  con  la  venia  del  juez,  se 
habían  llevado  el  cadáver  del  Ferrer  al  cementerio 
de  San  José^  y  la  imponente  comitiva  de  la  justicia 
bajó  á  la  alquería,  para  hacer  preguntas  al  he- 
rido. Imposible  hablarle.  Dormía,  y  cuando  le  des- 
pertaban miraba  á  todos  con  ojos  vagos,  volvién- 
dolos á  cerrar  inmediatamente.  ¿De  veras  que  no 
se  acordaba  el  señor?...   Ya  le  preguntarían  otra 
vez  cuando  estuviese  bueno.   No  había  cuidado: 
todas  las  gentes  honradas,  lo  mismo  que  la  justicia, 
«estaban  á  favor  de  ellos».  Como  el  Ferrer  carecía 
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de  parientes  próximos  que  le  vengasen  y  se  había 
hecho  antipático,  los  vecinos  no  tenían  interés  en 
<iallar  y  todos  decían  la  verdad.  El  vérro  había  ido 
dos  noches  á  buscar  al  señor  en  su  torre,  y  el  señor 
se  había  defendido.  Era  seguro  que  no  le  harían 
nada.  Lo  afirmaba  el  Capellanet,  que  por  sus  aficio- 
nes belicosas  tenía  algo  de  jurisconsulto.  «Defensa 
propia,  don  Jaime...»  En  la  isla  sólo  se  hablaba  de 
€Ste  suceso.  En  los  cafés  y  casinos  de  la  ciudad 
todos  le  daban  la  razón.  Hasta  habían  escrito  á 
Palma  relatando  el  hecho  para  que  lo  publicasen 
los  diarios.  A  estas  horas  sus  amigos  de  Mallorca 
estarían  enterados  de  todo. 

La  causa  iba  á  ser  corta.  Al  único  que  se  habían 
llevado  á  Ibiza  para  meterlo  en  la  cárcel  era  al 
Cantó  por  sus  amenazas  y  mentiras.  Intentaba 
hacer  creer  que  era  él  quien  había  ido  en  busca 
del  odiado  mallorquín:  ensalzaba  al  vérro  como  una 
víctima  inocente:  pero  de  un  momento  á  otro  le 
pondría  en  libertad  la  justicia ,  cansada  de  sus 
trapacerías  y  embustes.  El  atlbt  hablaba  de  él  con 
desprecio.  Aquel  gallina  no  podía  darse  el  lujo  de 
matar  á  un  hombre.  ¡Todo  farsa!... 

Otras  veces,  al  abrir  el  herido  sus  ojos,  veía  la 
figura  inmóvil  y  acurrucada  de  la  mujer  de  Pép 
mirándole  fijamente  con  sus  pupilas  sin  expresión, 
moviendo  los  labios  como  si  rezase,  interrumpiendo 
este  silabeo  mudo  con  suspiros  profundos.  Apenas 
se  encontraba  con  la  mirada  vidriosa  de  Febrer, 
corría  á  una  mesita  llena  de  botellas  y  vasos.  Su 
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cariño  manifestábase  con  un  incesante  deseo  de- 
hacerle  beber  todos  los  líquidos  ordenados  por  el 
médico. 

Cuando  Jaime,  en  su  turbio  despertar,  encon- 
trábase con  el  rostro  de  Margalida,  sentía  una  im- 
presión placentera  que  le  ayudaba  á  mantenerse 
con  los  ojos  abiertos.  Las  pupilas  de  la  muchacha 
tenían  una  expresión  adorante  y  temerosa.  Parecía 
implorar  misericordia  con  sus  ojos  lagrimeantes, 
aureolados  de  azul  sobre  la  blancura  monástica  y 
delicada  del  rostro.  «¡Por  mí!  ¡todo  por  mí!»,  decía 
mudamente  con  un  gesto  de  remordimiento. 

Se  aproximaba  á  él  tímida,  vacilante,  pero  sin 
rubor  que  alterase  su  palidez,  como  sí  lo  extraor- 
dinario de  las  circunstancias  hubiera  vencido  su 
antiguo  encogimiento.  Arreglaba  el  embozo  del 
lecho  desordenado  por  los  movimientos  del  herido, 
daba  de  beber  á  éste  y  levantaba  con  manos  mater- 
nales su  cabeza^  para  ahuecar  la  almohada.  Lle- 
vábase el  índice  á  la  boca,  con  una  imposición  de 
silencio,  cuando  Febrer  intentaba  hablarle. 

Una  vez  el  herido  agarró  al  paso  una  de  sua 
manos  y  se  la  llevó  á  la  boca,  acariciándola  con 
un  beso  prolongado.  Margalida  no  osó  retirarla. 
Únicamente  volvió  la  cabeza  como  si  quisiera  ocul- 
tar sus  ojos  llenos  de  lágrimas.  Gemía  con  angustia, 
y  el  enfermo  creyó  oir  las  mismas  expresiones  de 
remordimiento  que  otras  veces  había  adivinado  ei> 
su  mirada.  «¡Por  mi  culpa!...  Ha  sido  por  mí 
culpa!»  Jaime  experimentó  una  sensación  de  ale* 
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gría  ante  estas  lágrimas.  ¡Oh,  dulce  Flor  de  al- 
mendro!,,. 

Ya  no  vio  más  su  cara  de  fina  palidez:  sólo 
distinguió  el  briJlo  de  sus  ojos  envueltos  en  blan- 
cas neblinas,  como  se  ve  el  resplandor  del  sol  en 
un  amanecer  tempestuoso.  Le  zumbaron  cruel- 
mente las  sienes,  su  mirada  se  hizo  turbia.  Al  dulce 
sopor  de  antes,  blando  y  vacío  como  la  nada,  su- 
cedió un  sueño  poblado  de  incoherentes  visiones, 
de  imágenes  de  fuego  vibradoras  sobre  un  fonda 
de  intensa  negrura,  de  tormentos  que  arrancaban 
á  su  pecho  gemidos  de  miedo  y  alaridos  de  angus- 
tia. Deliraba.  Muchas  veces,  en  medio  de  sus  es- 
pantosas pesadillas,  despertábase  por  un  instante^ 
un  instante  nada  más,  el  preciso  para  reconocerse 
incorporado  en  la  cama,  con  los  brazos  y  sujetados 
por  otros  brazos  que  intentaban  retenerlo  inmó- 
vil.  Y  de  nuevo  volvía  á  sumirse  en  aquel  mundo 
de  sombras,  poblado  de  espantos.  En  este  fugaz 
despertar,  semejante  á  la  rápida  visión  luminosa 
de  un  respiradero  en  la  negrura  de  un  túnel,  re- 
conocía junto  á  su  cara  las  caras  afligidas  de  la 
familia  de  Can  Mallorquí,  Otras  veces  sus  ojos  se 
encontraban  con  los  del  médico,  y  en  una  ocasión 
hasta  creyó  ver  las  patillas  canas  y  los  ojos  de 
aceite  de  su  amigo  Pablo  Valls.  «¡Ilusión!  ¡Locu- 
ra!», pensaba  al  sumirse  de  nuevo  en  su  incons- 
ciencia. 

A  veces,  mientras  sus  ojos  permanecían  sumí- 
dos  en  este  mundo  lóbrego,  surcado  por  los  rojos 
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cometas  de  la  pesadilla,  su  oído  vibraba  débilmente 
con  palabras  que  parecían  sonar  lejos,  muy  lejos, 
y  sin  embargo  eran  pronunciadas  junto  á  su  cama. 
«Pulmonía  traumática...  Delirio.»  Estas  palabras 
eran  repetidas  por  diversas  voces,  pero  él  dudaba 
que  se  refirieran  á  su  persona.  Sentíase  bien;  aque- 
llo no  era  nada:  un  fuerte  deseo  de  seguir  acostado; 
una  renuncia  de  la  vida;  la  voluptuosidad  de  estar 
inmóvil,  de  permanecer  allí  hasta  que  llegase  la 
muerte,  que  no  le  infundía  ahora  miedo  alguno. 

Su  cerebro,  desordenado  por  la  fiebre,  parecía 
girar  y  girar  en  loca  rotación,  y  este  movimiento 
circulatorio  despertaba  en  su  memoria  confusa  una 
imagen  que  la  había  ocupado  muchas  veces.  Veía 
una  rueda,  una  enorme  rueda,  inmensa  como  el 
globo  terráqueo,  perdiéndose  su  parte  más  alta  en 
las  nubes,  hundiéndose  el  arco  inferior  entre  el 
polvo  sideral  que  brillaba  en  la  negrura  celeste.  La 
llanta  de  esta  rueda  era  de  carne  animada;  millones 
y  millones  de  criaturas  soldadas,  amasadas,  gesti- 
culantes, con  las  extremidades  libres,  moviéndolas 
para  convencerse  de  su  soltura  y  su  libertad,  mien- 
tras los  cuerpos  estaban  pegados  unos  á  otros.  Los 
rayos  de  la  rueda  atraían  la  atención  de  Febrer 
por  sus  diversas  formas.  Unos  eran  espadas,  con 
las  sangrientas  hojas  cubiertas  de  guirnaldas  de 
laurel,  símbolo  de  heroísmo;  otros  parecían  áureos 
cetros,  rematados  por  coronas  de  rey  ó  de  empera- 
dor; varas  de  justicia;  barras  de  oro,  formadas  de 
monedas  superpuestas;  báculos  con  piedras  precio- 
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sas,  símbolos  de  divino  pastoreo  desde  que  los 
hombres  se  agruparon  en  rebaños  para  balar  te- 
merosos con  la  vista  puesta  en  lo  alto.  Y  el  cubo 
de  esta  rueda  era  un  cráneo,  blanco,  limpio,  bri- 
llante, cual  de  marfil  pulido;  un  cráneo  enorme  lo 
mismo  que  un  planeta,  que  permanecía  inmóvil 
mientras  todo  giraba  en  torno  de  él;  un  cráneo  lu- 
minoso, como  la  luna,  que  en  sus  negras  oquedades 
parecía  gesticular  malignamente,  burlándose  silen 
cioso  de  todo  este  movimiento. 

La  rueda  giraba  y  giraba.  Los  millones  de  seres 
sujetos  á  su  continua  revolución  gritaban  y  mano- 
teaban, entusiasmados  y  enardecidos  por  la  velo- 
cidad. Jaime  tan  pronto  los  veía  subiendo  á  lo 
más  alto,  como  descendiendo  cabeza  abajo;  pero 
ellos,  en  su  ilusión,  creían  marchar  rectamente, 
admirando  á  cada  vuelta  nuevos  espacios,  nuevas 
cosas.  Juzgaban  como  un  lugar  desconocido  y  asom- 
broso el  mismo  punto  por  el  que  habían  pasa- 
do momentos  antes.  Ignorando  la  inmovilidad  del 
centro  en  torno  del  cual  rodaban,  creían  con  la 
mejor  buena  fe  que  el  movimiento  era  de  avance. 
«¡Cómo  corremos!  ¿Adonde  iremos  á  parar?»  Y 
Febrer  sonreía,  apiadado  de  su  simpleza;  viéndolos 
ufanarse  de  la  rapidez  de  su  progreso,  cuando  esta- 
ban en  el  mismo  sitio;  de  la  velocidad  de  una  as- 
censión que  emprendían  por  milésima  vez  y  había 
de  ser  seguida  fatalmente  por  el  descenso  cabeza 
abajo. 

De  pronto,  Jaime  sintióse  empujado  por  una 
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fuerza  irresistible.  El  gran  cráneo  le  sonreía  bur- 
Joñamente.  «Tú  también:  ¿por  qué  resistirte  á  tu 
destino?»  Y  se  encontraba  adosado  á  la  rueda,  con- 
fundido con  aquella  humanidad  crédula  é  infantil, 
sin  el  consuelo  del  dulce  engaño:  y  sus  compañeros 
de  viaje  le  insultaban,  le  escupían,  le  golpeaban 
indignados  al  enterarse  de  su  absurda  negación  del 
movimiento,  creyéndolo  loco  al  poner  en  duda  lo 
que  era  visible  para  todos. 

La  rueda  estallaba,  poblando  el  negro  espacia 
de  llamas  de  explosión,  de  millares  de  millones  de 
gritos  y  estremecimientos,  que  eran  otros  tantos 
seres  arrojados  á  través  del  misterio  de  la  eterni- 
dad: y  él  caía  y  caía,  durante  años,  durante  siglos, 
hasta  sentir  en  su  espalda  la  blandura  de  la  cama. 
Abría  entonces  los  ojos.  Margalida  estaba  allí,  con- 
templándolo con  expresión  de  terror  á  la  luz  del 
candil.  Debían  ser  altas  horas  de  la  noche.  La 
pobre  muchacha  suspiraba '  de  miedo  mientras  le 
cogía  los  brazos  con  sus  manecitas  temblorosas. 
— ¡Don  Chaume!  ¡Ay,  don  Ghaumel 

Había  gritado  como  un  loco;  se  inclinaba  fuera 
de  la  cama  con  un  marcado  deseo  de  caer  al  suelo; 
hablaba  de  una  rueda  y  una  calavera.  ¿Qué  era 
aquello,  don  Jaime?... 

El  enfermo  sentía  el  roce  amoroso  de  unas 
manos  dulces  que  arreglaban  las  ropas  desordena- 
das, subían  el  embozo  y  lo  apretaban  en  torno  de 
sus  hombros,  maternalmente,  con  el  mismo  cuida- 
do acariciador  que  si  fuese  un  niño. 


LOS   MUERTOS   MANDAN  413 

Febrer,  antes  de  sumirse  en  la  inconsciencia, 
antes  de  atravesar  de  nuevo  las  puertas  ígneas  del 
delirio,  veía  próximos  á  sus  ojos  los  ojos  húmedos 
de  Margalida,  cada  vez  más  tristes  y  lagrimeantes 
en  sus  círculos  azulados;  sentía  el  soplo  tibio  de  su 
aliento  en  sas  propios  labios,  y  luego  estremecerse 
éstos  con  un  contacto  sedoso  y  húmedo,  una  cari- 
cia leve  y  tímida  semejante  al  roce  de  un  ala. 
<íiDdrga,  don  Chaume,y>  El  señor  debía  dormir.  Y  á 
pesar  del  respeto  con  que  hablaba  al  herido,  sus 
palabras  tenían  un  susurro  de  cariñosa  intimidad, 
como  si  don  Jaime  fuese  otro  para  ella  luego  que  la 
desgracia  los  había  aproximado. 

El  delirio  de  la  fiebre  empujaba  al  enfermo  por 
extraños  mundos,  donde  no  persistía  la  más  leve 
forma  de  realidad.  Se  veía  otra  vez  en  su  solitaria 
torre.  El  sombrío  cubo  no  era  ya  de  piedra:  estaba 
formado  de  cráneos  unidos  como  bloques  por  una 
argamasa  de  polvo  de  huesos.  De  huesos  eran  tam- 
bién la  colina  y  los  peñascos  de  la  costa,  y  blan- 
cos esqueletos  las  líneas  de  espuma  que  coronaban 
las  rompientes  del  mar.  Todo  cuanto  abarcaba  la 
vista,  árboles  y  montes,  buques  é  islas  lejanas, 
estaba  osificado,  con  una  blancura  deslumbradora 
de  paisaje  glacial.  Cráneos  con  alas  parecidos  á  los 
querubines  de  los  cuadros  religiosos^  revoloteaban 
en  el  espacio,  lanzando  por  su  mandíbula  caída 
roncos  himnos  á  la  gran  divinidad  que  lo  llenaba 
todo  con  los  bullones  de  su  sudario,  y  cuya  cabeza 
de  hueso  se  perdía  en  las  nubes.  El  mismo  sentía 
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que  uñas  invisibles  le  despojaban  de  su  carnC; 
sanguinolentos  andrajos  que,  adheridos  á  él  por 
toda  una  vida,  arrancábanle  alaridos  de  dolor  al 
despegarse.  Luego  se  veía  mondo  y  pulido  en  su 
blancura  de  esqueleto,  y  una  voz  lejana  parecía 
murmurar  una  horrible  consagración  en  sus  orejas 
ausentes.  «Había  llegado  el  momento  de  verdadera 
grandeza:  dejaba  de  ser  hombre  para  convertirse  en 
muerto.  El  esclavo  había  pasado  por  la  gran  inicia- 
ción, trocándose  en  semidiós.»  Los  muertos  man- 
dan. No  había  más  que  ver  con  qué  supersticioso 
respeto,  con  qué  miedo  servil  saludaban  los  vivos 
en  las  ciudades  á  los  que  se  marchaban.  El  pode- 
roso descubría  su  frente  ante  el  mendigo. 

Con  la  potente  visión  de  sus  cuencas  negras  y 
sin  ojos,  para  los  cuales  no  había  distancias  ni  obs- 
táculos, abarcó  el  conjunto  de  la  tierra.  ¡Muertos; 
muertos  por  todas  partes!  Lo  llenaban  todo.  Vio 
tribunales  con  hombres  vestidos  de  negro,  los  ojos 
entornados  y  el  gesto  imponente,  oyendo  las  mise- 
rias y  locuras  de  sus  semejantes,  y  tras  ellos  otros 
tantos  esqueletos  enormes,  con  una  grandeza  de 
siglos,  envueltos  en  togas,  que  eran  los  que  movían 
las  manos  de  los  jueces  al  escribir  éstos  y  los  que 
soplando  sobre  sus  cabezas  les  dictaban  sus  sen- 
tencias. ¡Los  muertos  juzgan!  Vio  grandes  salones 
de  luz  cenital  con  hemiciclos  de  bancos,  y  en  ellos 
centenares  de  hombres  que  hablaban,  vociferaban 
y  gesticulaban,  en  la  ruidosa  labor  de  confeccio-  | 
nar  las  leyes.  Tras  ellos  se  ocultaban  los  verdade- 
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ros  legisladores,  los  muertos,  los  diputados  con 
sudario,  cuya  presencia  no  adivinaban  estos  hom- 
bres de  grandilocuente  vanidad,  creyendo  hablar 
siempre  por  inspiración  propia.  ¡Los  muertos  le- 
gislan! En  un  momento  de  duda  bastaba  que  al- 
guien recordase  lo  que  habían  pensado  los  muer- 
tos en  otros  tiempos  para  que  se  restableciera 
la  calma,  aceptando  todos  su  opinión.  Los  muer- 
tos eran  la  única  realidad,  eterna  é  inmutable. 
Los  hombres  de  carne  un  accidente  pasajero,  una 
burbuja  insignificante  que  estallaba  de  hueca  so- 
berbia. 

Y  vio  blancos  esqueletos  velando  como  tétricos 
ángeles  á  las  puertas  de  las  ciudades  que  eran  su 
obra,  vigilando  el  rebaño  apriscado  en  el  interior, 
repeliendo  como  reses  malditas  á  los  locos  irrespe- 
tuosos que  se  negaban  á  reconocer  su  autoridad.  Vi6 
al  pie  de  los  grandes  monumentos,  de  los  cuadros 
de  los  museos  y  de  los  estantes  de  las  bibliotecas,  la 
muda  sonrisa  de  los  cráneos  que  parecía  decir  á  los 
hombres:  «Admiradnos:  esta  es  nuestra  obra,  y 
cuanto  hagáis  vosotros  será  á  nuestra  semejanza. »^ 
El  mundo  entero  pertenecía  á  los  muertos.  Ellos  rei- 
naban. El  viviente,  al  abrir  su  boca  para  el  alimen- 
to, mascaba  partículas  de  los  que  le  antecedieron 
en  el  camino  de  la  vida:  al  recrear  ojos  y  oídos  en 
la  belleza,  le  daba  el  arte  obras  y  patrones  de 
los  muertos.  Hasta  el  amor  sufría  esta  servidum- 
bre. La  hembra,  en  sus  pudores  ó  sus  arrebatos,  que 
creía  espontáneos,  plagiaba  sin  saberlo  á  sus  abue- 
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las,  que  habían  sido,  según  las  épocas,  tentado- 
ras con  una  modestia  hipócrita  ó  francamente  me- 
salinescas. 

El  enfermo,  en  su  delirio,  comenzaba  á  sentirse 
agobiado  por  la  densidad  y  el  número  de  estos 
seres,  blancos  y  huesosos,  de  negros  alvéolos  y 
maligna  risa,  armazones  de  una  vida  desaparecida 
que  se  empeñaban  tenazmente  en  subsistir,  llenán- 
dolo todo.  Eran  tantos,  ¡tantos!...  Imposible  mover- 
se. Febrer  tropezaba  con  sus  abombados  y  limpios 
costillares,  con  las  agudas  aristas  de  sus  caderas:  se 
estremecían  sus  oídos  con  el  chasqueteo  de  las  rótu- 
las. Le  oprimían,  le  asfixiaban,  eran  millones  de  mi- 
llones; todo  el  pasado  de  la  humanidad.  No  encon- 
trando espacio  donde  poner  sus  pies,  se  alineaban 
en  filas  unos  sobre  otros.  Eran  á  modo  de  una  marea 
montante  de  huesos  que  subía  y  subía  hasta  alcan- 
zar la  cumbre  de  las  más  altas  montañas  y  tocar 
las  nubes.  Jaime  se  ahogaba  en  esta  inundación 
blanca,  dura  y  crujiente.  Lo  atropellaban,  gravi- 
taban sobre  su  pecho  con  la  pesadez  de  las  cosas 
muertas...  Iba  á  perecer.  En  su  desesperación  se 
asió  á  una  mano  que  parecía  venir  de  muy  lejos, 
saliendo  de  la  sombra:  una  mano  de  vivo,  una 
mano  de  carne.  Tiró  de  ella,  y  poco  á  poco  en  la 
bruma  fué  tomando  forma  la  mancha  pálida  de 
un  rostro.  Después  de  su  existencia  en  un  mundo 
de  cráneos  escuetos  y  huesos  pelados,  este  rostro 
humano  le  causó  la  misma  impresión  de  grata 
sorpresa  que  siente  el  explorador  al  encontrarse 
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con  la  cara  de  uno  de  su  raza,  tras  larga  estancia 
entre  tribus  salvajes. 

Tiraba  más  de  aquella  mano,  se  condensaba  la 
vaguedad  del  rostro  y  reconocía  á  Pablo  Valls, 
inclinado  sobre  él,  moviendo  los  labios  como  si 
murmurase  palabras  cariñosas  que  él  no  podía  oír. 
¡Otra  vez!...  ¡Siempre  el  capitán  apareciendo  en 
sus  delirios! 

Sumióse  de  nuevo  el  enfermo  en  su  inconscien- 
cia después  de  esta  rápida  visión.  Ahora  su  sopor 
era  más  tranquilo.  La  sed,  una  sed  horrible  que  le 
hacía  avanzar  las  manos  fuera  del  lecho  y  apar- 
tar sus  labios  del  vaso  vacío  con  un  gesto  de  an- 
siedad no  saciada,  comenzó  á  decrecer.  Había  visto 
en  su  delirio  claros  arroyos,  ríos  silenciosos  é  in- 
mensos á  los  que  no  podía  llegar  nunca,  hundidas 
sus  piernas  en  dolorosa  inmovilidad.  Ahora  con- 
templaba una  catarata  luminosa  y  espumeante, 
rodando  en  el  fondo  de  su  ensueño,  y  podía  al  fin 
caminar,  aproximarse  á  ella,  viéndola  á  cada  paso 
más  grande,  sintiendo  en  su  rostro  la  fresca  cari- 
cía  de  la  humedad. 

En  medio  del  estrépito  de  esta  caída  de  agua, 
llegaban  á  su  oído  apagadas  voces.  Alguien  volvía 
á  hablar  de  la  pulmonía  traumática.  «Estaba  ven- 
cida.» Y  una  voz  agregaba  alegremente:  «En  hora 
buena.  Ya  tenemos  hombre.»  El  enfermo  recono- 
ció esta  voz.  ¡Siempre  Pablo  Valls  resurgiendo  en 
su  delirio!... 

Seguía  su  marcha  hacia  adelante,  atraído  por 
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]a  frescura  del  agua.  Acababa  colocándose  bajo  el 
sonoro  raudal  y  se  estremecía  con  escalofríos  vo- 
luptuosos al  recibir  en  su  espalda  todo  el  empuje 
del  derrumbamiento  acuático.  Una  sensación  de 
frescura  esparcíase  por  su  cuerpo,  haciéndole  sus- 
pirar de  placer.  Sus  miembros  parecían  dilatarse 
bajo  la  helada  caricia.  Se  ensanchaba  su  pecho, 
desvaneciéndose  la  opresión  que  le  había  martiri- 
zado  hasta  poco  antes,  como  si  la  tierra  entera 
gravitase  sobre  su  tronco.  Sentía  que  en  el  interior 
de  su  cráneo  se  iban  disolviendo  las  nebulosidades 
del  cerebro.  Deliraba  aún,  pero  su  delirio  no  se 
desarrollaba  cortado  por  escenas  de  terror  y  gritos 
de  angustia.  Era  más  bien  un  ensueño  ^plácido,  en 
el  que  el  cuerpo  extendíase  con  estiramientos  de 
voluptuosidad  y  el  pensamiento  se  dilaba  por  los 
risueños  horizontes  del  optimismo.  Las  espumas  de 
la  cascada  eran  blancas,  vibrando  en  las  facetas 
de  sus  diamantes  líquidos  los  colores  del  iris.  El 
cielo  era  de  tinta  rosa,  con  lejanas  músicas  y  sua- 
ves perfumes.  Alguien  temblaba  misterioso,  invi- 
sible y  al  mismo  tienipo  sonriente,  en  esta  atmós- 
fera fantástica:  una  fuerza  sobrenatural  que  parecía 
hermosearlo  todo  con  su  contacto.  La  salud  que 
llegaba. 

La  incesante  caída  líquida,  la  sábana  de  agua 
que  se  encorvaba  al  desprenderse  de  las  altas  ro- 
cas, despertó  en  su  memoria  anteriores  ensueños. 
Otra  vez  la  rueda,  la  inmensa  rueda,  imagen  de  la 
•humanidad,  que  giraba  y  giraba  en  idéntico  sitio, 
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emprendiendo  una  ascensión  tras  otra,  para  pasar 
siempre  por  los  mismos  puntos. 

El  enfermo,  reanimado  por  la  impresión  de  fres- 
cura, creyó  poseer  nuevos  sentidos  para  darse 
cuenta  de  lo  que  le  rodeaba. 

Vio  otra  vez  la  rueda  girando  y  girando  en  el 
infinito:  ¿pero  realmente  estaba  inmóvil?... 

La  duda,  principio  de  nuevas  verdades,  le  hizo 
mirar  con  mayor  atención.  ¿No  era  un  engaño  de 
sus  ojos?  ¿Sería  él  el  equivocado,  y  aquellos  millo- 
nes de  seres  que  lanzaban  gritos  de  júbilo  en  su 
prisión  rodante,  estarían  en  lo  cierto  al  creer  que 
realizaban  un  nuevo  avance  con  cada  vuelta?... 

Era  cruel  que  la  vida  se  desarrollase  centenares 
y  centenares  de  siglos  en  esta  agitación  engañosa, 
ocultando  una  inmovilidad  real.  ¿Para  qué  enton- 
ces la  existencia  de  lo  creado?  ¿No  tenía  la  huma- 
nidad otro  fin  que  engañarse  á  sí  misma,  dando 
vueltas  por  su  propio  esfuerzo  á  la  caja  circular 
que  la  aprisionaba,  como  esos  pájaros  que  con  sus 
saltos  mueven  la  jaula  que  es  su  cárcel?... 

De  pronto  ya  no  vio  la  rueda:  vio  pasar  ante  él 
un  globo  enorme,  inmenso,  de  colar  azulado,  en  el 
que  se  marcaban  mares  y  continentes  con  perfiles 
iguales  á  los  que  había  contemplado  en  los  mapas. 
Era  la  Tierra.  El,  imperceptible  molécula  en  la 
inmensidad  del  espacio,  ínfimo  espectador  de  la 
estupenda  representación  de  la  Naturaleza,  veía  el 
globo  azul  con  su  cintura  de  nubes. 

También  daba  vueltas  como  la  rueda  fatal.  Gi- 
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raba  y  giraba  sobre  sí  mismo  con  una  monotonía 
desesperante,  pero  este  movimiento,  que  era  el 
más  inmediato,  el  más  visible,  el  que  todos  podían 
apreciar,  resultaba  insignificante.  Otro  movimiento 
era  el  de  verdadera  importancia.  Sobre  el  de  la 
monótona  rotación  siempre  en  torno  del  mismo  eje, 
estaba  el  de  traslación,  que  arrastraba  al  globo 
por  los  espacios  infinitos  en  eterno  viaje,  sin  pasar 
nunca  por  los  mismos  lugares. 

¡Maldición  á  la  rueda!  La  vida  no  era  una  eter- 
na revolución  por  idénticos  puntos.  Sólo  los  cortos 
de  vista,  al  contemplar  este  movimiento,  podían 
imaginarse  que  era  el  único,  no  viendo  más  allá. 
La  imagen  de  la  vida  era  la  misma  Tierra.  Gi- 
raba sobre  sí  misma  en  determinados  espacios  de 
tiempo;  repetíanse  los  días  y  las  estaciones,  como 
en  la  historia  de  los  humanos  se  repiten  las  gran- 
dezas y  las  ruinas;  pero  había  algo  más  sobre 
todo  esto,  el  movimiento  de  traslación,  que  arras- 
tra hacia  lo  infinito,  siempre  adelante...  ¡siempre 
adelante! 

La  teoría  del  «eterno  recomenzar  de  las  cosas» 
era  falsa.  Repetíanse  los  hombres  y  los  sucesos, 
como  en  la  tierra  se  repiten  los  días  y  las  estacio- 
nes; pero  aunque  todo  pareciese  igual  no  lo  era 
realmente.  La  forma  exterior  de  las  cosas  podía 
semejarse;  el  alma  era  distinta. 

No;  ¡se  acabó  la  rueda!  ¡Perezca  la  inmovili- 
dad! Los  muertos  no  podían  mandar:  el  mundo,  en 
su  movimiento   de  traslación,    corría   demasiado 
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aprisa  para  que  ellos  lograsen  sostenerse  en  su  su- 
perficie. Se  agarraban  á  la  corteza  con  las  garras 
de  hueso,  pugnando  por  mantenerse  firmes  durante 
muchos  años,  tal  vez  durante  siglos,  pero  la  velo- 
cidad de  la  carrera  acababa  por  expelerlos  á  todos, 
dejando  atrás  una  estela  de  huesos  rotos,  luego  de 
polvo,  al  fin  de  nada. 

El  mundo,  cargado  de  vivientes,  corría  siempre 
adelante,  sin  pasar  dos  veces  por  el  mismo  sitio. 
Febrer  lo  había  visto  aparecer  en  el  horizonte 
como  una  lágrima  de  luminoso  azul;  luego  agran- 
darse y  agrandarse,  hasta  llenar  todo  el  espacio, 
pasando  junto  á  él  con  rotación  de  rueda  y  velo- 
cidad de  proyectil  á  un  mismo  tiempo;  y  ahora  se 
empequeñecía  otra  vez,  huyendo  por  el  extremo 
opuesto.  Ya  era  una  gota,  un  punto,  nada...  per- 
diéndose en  la  obscuridad,  ¡quién  sabe  hacia  dónde 
y  para  qué!... 

Resultaba  inútil  que  sus  ideas  de  poco  antes,  al 
verse  vencidas,  se  revolvieran  con  el  intento  de  una 
última  protesta,  gritando  que  aquel  movimiento  de 
traslación  era  igualmente  falso  y  que  la  Tierra 
giraba  como  una  rueda  alrededor  del  sol...  No;  el 
sol  tampoco  era  inmóvil  y  con  todo  su  coro  familiar 
de  planetas  caía  y  caía,  si  es  que  en  el  infinito  se 
puede  caer  ni  subir:  marchaba  y  marchaba,  ¡quién 
sabe  hacia  qué  punto  ni  con  qué  fin!... 

Definitivamente,  abominaba  él  de  la  rueda,  la 
hacía  trizas  con  la  imaginación,  sintiendo  el  goce 
del  preso  que  pasa  la  puerta  del-  encierro  y  aspira 
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el  aire  libre.  Creía  que  de  sus  ojos  caían  escamas 
como  de  los  del  apóstol  hebreo  en  el  camino  de  Da- 
masco. Contemplaba  una  luz  nueva.  El  hombre  era 
libre  y  podía  libertarse  del  tirón  de  los  muertos, 
organizar  su  vida  con  arreglo  á  sus  deseos,  cor- 
tando el  lazo  de  esclavitud  que  le  soldaba  á  estos 
déspotas  invisibles. 

Cesó  de  soñar:  se  sumió  en  la  nada  con  el  pla- 
cer íntimo  y  silencioso  del  trabajador  que  descansa 
tras  una  jornada  de  provecho. 

Cuando  después  de  mucho  tiempo,  ¡mucho! 
abrió  los  ojos,  se  encontró  con  los  de  Pablo  Valls 
fijos  en  él.  Le  tenía  cogido  de  las  manos:  le  miraba 
cariñosamente  con  sus  pupilas  amarillentas. 

No  podía  dudar:  era  una  realidad.  Su  olfato 
percibió  el  olor  del  tabaco  inglés,  ligeramente  per- 
fumado de  opio,  que  parecía  flotar  siempre  en 
torno  de  su  boca  y  sus  patillas.  ¿No  era,  pues,  una 
ilusión  el  haberle  visto  en  el  curso  de  su  delirio? 
¿Era  su  voz  real  la  que  había  escuchado  en  medio 
de  sus  pesadillas?... 

El  capitán  rompió  á  reír,  mostrando  sus  dien- 
tes largos,  amarilleados  por  la  pipa. 

— ¡Ah,  buen  mozo! — exclamó—.  Esto  marcha, 
¿verdad?  Ya  no  hay  fiebre:  ya  no  hay  nada  de  pe- 
ligro. Las  heridas  están  bien.  Debes  sentir  en  ellas 
un  picazón  de  mil  demonios;  algo  así  como  si  te 
hubiesen  metido  avispas  bajo  los  vendajes.  Es  la 
formación  de  los  tejidos,  la  carne  nueva  que  es- 
cuece al  crecer. 
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Jaime  se  dio  cuenta  de  la  verdad  de  estas  pala- 
bras. Sentía  en  el  lugar  de  sus  heridas  una  fuerte 
picazón,  una  rigidez  que  ponía  tirante  su  carne. 

Valls  adivinó  una  súplica  de  curiosidad  en  los 
ojos  de  su  amigo. 

— No  hables,  no  te  canses...  ¿Que  cuánto  tiempo 
€Stoy  aquí?  Cerca  de  dos  semanas.  Leí  en  los  pape- 
les de  Palma  lo  tuyo,  y  al  momento  me  planté  aquí. 
Tu  amigo  el  cJiueta  siempre  será  el  mismo...  ¡Los 
malos  ratos  que  nos  has  hecho  pasar!  Una  pulmo-. 
nía,  hijo  mío,  y  de  las  de  peligro.  Abrías  los  ojos  y 
no  me  reconocías:  delirabas  como  un  loco.  Pero  eso 
se  acabó.  Te  hemos  cuidado  mucho...  Mira  quién 
€stá  aquí. 

Y  se  apartaba  de  la  cama  para  que  viese  á 
Margalida,  oculta  tras  el  capitán,  encogida  y  ver- 
gonzosa, ahora  que  el  señor  podía  mirarla  con 
ojos  limpios  de  fiebre.  ¡Ah,  Mor  de  almendro!... 
La  mirada  de  Jaime,  tierna  y  dulce,  la  hizo  enro- 
jecer. Tuvo  miedo  de  que  el  enfermo  pudiera  acor- 
darse de  lo  que  ella  había  hecho  en  los  momentos 
más  críticos,  cuando  estaba  casi  segura  de  que  iba 
á  morir. 

— Ahora  á  estarse  quieto — continuó  Valls — .  Per- 
maneceré aquí  hasta  que  nos  vayamos  juntos  á 
Palma.  Ya  me  conoces...  Yo  lo  sé  todo;  yo  lo  arre- 
glo todo...  ¿Eh?  ¿me  explico?... 

El  chuela  guiñaba  un  ojo  y  reía  maliciosamente, 
seguro  de  su  habilidad  para  adivinar  los  deseos  de 
los  amigos. 
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¡Famoso  capitán!  Desde  que  estaba  en  Can  Ma- 
llorquín todos  parecían  pendientes  de  sus  manda- 
tos, admirándolo  como  un  personaje  de  inmensa 
poder,  templado  por  eterna  jovialidad.  Margalida 
ruborizábase  ante  sus  palabras  y  guiños,  pero  lo 
quería  al  verle  tan  abnegado  con  su  amigo.  Recor- 
daba sus  ojos  empañados  de  lágrimas,  una  noche 
en  que  creyeron  que  iba  á  morir  don  Jaime.  Valla 
había  llorado,  al  mismo  tiempo  que  mascullaba 
maldiciones.  El  Gapellanet  adoraba  á  aquel  seño- 
rón de  Mallorca,  desde  que  lo  vio  reir  al  ente- 
rarse de  que  pensaban  hacerlo  cura.  Pép  y  su 
mujer  le  seguían  como  perros  obedientes  y  su- 
misos. 

Varias  tardes  hablaron  Pablo  y  el  enfermo  de 
los  sucesos  pasados. 

Valls  era  hombre  rápido  en  sus  decisiones. 
— Ya  sabes  que  no  me  canso  cuando  se  trata  de 
un  amigo.  Al  desembarcar  en  Ibiza  vi  al  juez.  Esa 
se  arreglará:  tú  llevas  razón  y  todos  lo  reconocen: 
defensa  propia.  Unas  pocas  molestias  cuando  estés- 
bueno,  pero  nada  al  final...  El  asunto  de  tu  salud^ 
también  está  resuelto.  ¿Qué  más  queda?...  ¡Ah,  sí! 
Algo  más  queda,  pero  eso  también  lo  tengo  en 
punto  de  arreglo. 

Y  reía  maliciosamente  al  decir  esto,  apretando 
las  manos  de  Febrer,  el  cual,  por  su  parte,  na 
quiso  preguntar  más,  temeroso  de  sufrir  una  de- 
cepción. 

Una  vez,  al  entrar  Margalida  en  el  dormitorio^. 
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Valls  la  cogió  de  un  brazo  llevándola  junto  al 
lecho. 

— ¡Mírala! — exclamó  con  burlesca  gravedad  diri- 
giéndose al  enfermo — .  ¿Es  esta  la  que  tú  quieres? 
¿No  te  la  han  canibiado?...  Dale,  pues,  la  mano, 
tonto.  ¿Qué  haces  ahí  contemplándola  con  ojos  es- 
pantados?... 

Las  dos  manos  de  Febrer  estrecharon  la  diestra 
de  Margalida.  ¡Ay!  ¿era  verdad?...  Sus  ojos  busca- 
ban los  de  la  atlota,  que  permanecían  bajos,  mien- 
tras la  emoción  blanqueaba  sus  mejillas  y  hacía 
palpitar  las  alas  de  su  nariz. 

— Ahora,  besaos — dijo  Valls  empujando  suave- 
mente á  la  muchacha  hacia  el  enfermo. 

Pero  Margalida,  como  si  se  viera  amenazada 
de  un  peligro,  se  desasió  de  las  manos,  huyendo  de 
la  habitación. 

— Bueno — dijo  el  capitán — .  Ya  os  besaréis  den- 
tro de  un  rato:  cuando  yo  no  esté. 

Valls  mostrábase  conforme  con  este  casamien- 
to. ¿La  quería  Febrer?  Pues  adelante...  Esto  era 
más  lógico  que  la  boda  con  su  sobrina  por  los  mi- 
llones del  padre.  Margalida  era  una  gran  mujer. 
El  entendía  de  estas  cosas:  cuando  Jaime  la  saca- 
ra de  la  isla,  habituándola  á  otros  usos  y  otros 
trajes  con  la  facilidad  de  asimilación  que  tienen 
las  hembras  para  todo  lo  bueno,  nadie  reconocería 
á  la  antigua  payesa. 

— Yo  he  arreglado  tu  porvenir,  pequeño  inquisi- 
dor. Ya  sabes  que  tu  amigo  el  judío  consigue  siem- 
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pre  lo  que  se  propone.  Te  queda  en  Mallorca  con  que 
vivir  modestamente.  No  muevas  la  cabeza:  ya  sé 
que  deseas  trabajar,  y  más  atiera  que  estás  enamo- 
rado y  quieres  constituir  una  familia.  Trabajarás: 
entre  los  dos  montaremos  un  negocio:  hay  donde 
escoger.  Yo  siempre  llevo  la  cabeza  atiborrada  de 
proyectos:  es  cosa  de  la  raza...  Si  prefieres  irte  de 
Mallorca,  te  buscaré  una  ocupación  en  el  extranje- 
ro... Es  asunto  que  debe  pensarse. 

En  todo  lo  referente  á  la  familia  de  Can  Mallor- 
quíy  el  capitán  hablaba  con  una  autoridad  de  amo. 
Pép  y  su  mujer  no  osaban  desobedecerle.  ¡Cómo 
discutir  con  un  señor  que  sabía  de  todo!  El  payés 
opuso  escasa  resistencia.  Ya  que  don  Pablo  deseaba 
el  matrimonio  de  Margalida  con  el  señor  y  daba 
palabra  de  que  esto  no  traería  desgracia  á  la  atlota, 
podían  casarse.  Era  un  grar^  infortunio  para  los  dos 
viejos  verla  marcharse  de  la  isla,  pero  preferían 
esta  tristeza  á  conservar  á  su  lado  como  yerno  á 
Febrer,  que  les  inspiraba  un  respeto  irresistible. 

Al  Capellanet  le  faltaba  poco  para  arrodillarse 
ante  Valls.  ¡Y  aun  dicen  en  Palma  si  los  chuetas  son 
malos!...  Bien  se  conocía  que  eran  mallorquines  los 
que  hablaban.  ¡Gente  injusta  y  orguUosa!...  El  ca- 
pitán era  un  santo.  Gracias  á  él,  ya  no  iría  al  Semi- 
nario. Sería  payés;  Can  Mallorquí  quedaba  para  él. 
Hasta  había  recobrado  de  su  padre  el  cuchillo  por 
intercesión  de  don  Pablo,  y  contaba  con  la  promesa 
de  una  pistola  moderna  regalada  por  el  capitán: 
una  de  aquellas  armas  milagrosas  que  había  admi- 
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rado  en  Palma  en  los  escaparates  del  Borne.  Ape- 
nas se  efectuase  el  casamiento  de  Margalida,  sal- 
dría en  busca  de  novia  por  el  cuartón,  llevando  en 
la  faja  estos  dos  nobles  acompañantes.  Los  vérros 
no  debían  acabarse  en  la  isla:  rebullía  en  él  la  he- 
roica sangre  de  su  abuelo. 

Una  mañana  de  sol^  Febrer,  apoyado  en  Valls 
y  en  Margalida,  avanzó  con  paso  de  convaleciente 
hasta  el  porche  de  la  alquería.  Sentado  en  un  sillón 
de  brazos,  contemplaba  con  avidez  el  tranquilo 
paisaje  extendido  ante  él.  Sobre  la  cumbre  del  pro- 
montorio alzábase  la  torre  del  Pirata.  ¡Cuánto 
había  soñado  y  sufrido  en  ella!...  ¡Cómo  la  amaba 
al  recordar  que  en  su  interior,  solo  y  olvidado 
del  mundo,  había  incubado  esta  pasión  que  iba  á 
llenar  el  resto  de  una  vida  hasta  entonces  sin 
objeto!... 

Debilitado  por  la  larga  permanencia  en  el  lecho 
y  la  sangre  perdida,  aspiraba  el  ambiente  tibio  de 
la  mañana  luminosa,  cortado  por  las  ráfagas  que 
venían  de  la  costa. 

Margalida,  luego  de  contemplar  á  Jaime  con 
ojos  amorosos,  que  aun  guardaban  cierta  timidez, 
volvió  al  interior  de  la  alquería  para  preparar  el 
desayuno. 

Quedaron  los  dos  hombres  en  largo  silencio. 
Valls  había  sacado  su  pipa,  llenándola  de  tabaco 
inglés,  y  expelía  olorosas  bocanadas. 

Febrer,  con  la  vista  fija  en  el  paisaje,  abarcan- 
do en  su  retina  deslumbrada  el  cielo,  los  montes, 
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el  campo  y  el  mar,  habló  en  voz  baja^   como  si 
dialogase  consigo  mismo. 

La  vida  era  hermosa.  Lo  afirmaba  con  la  con- 
vicción del  resucitado  que  vuelve  inesperadamen- 
te al  mundo.  El  hombre  podía  moverse  libremen- 
te, lo  mismo  que  el  pájaro  y  el  insecto,  en  el  seno 
de  la  Naturaleza.  Para  todos  había  sitio.  ¿Á  qué 
inmovilizarse  en  las  ataduras  que  otros  habían  in- 
ventado, disponiendo  del  porvenir  de  los  hombres 
que  habían  de  venir  detrás  de  ellos?...  ¡Los  muer- 
tos, siempre  los  malditos  muertos,  queriendo  mez- 
clarse en  todo,  complicando  nuestra  existencia!... 

Valls  sonrió,  mirándole  con  ojos  maliciosos.  Va- 
rias veces  le  había  escuchado  en  su  delirio  hablar 
de  los  muertos,  agitando  los  brazos  como  si  pelease 
con  ellos,  queriendo  repelerlos  de  sus  angustias 
terroríficas.  Al  escuchar  las  explicaciones  que  le 
dio  Jaime,  al  enterarse  de  su  respeto  al  pasado  y 
de  aquella  sumisión  á  la  influencia  de  los  muertos 
que  había  entorpecido  su  vida,  confinándolo  en 
una  isla  apartada,  Valls  quedó  silencioso  y  abs- 
traído. 

— ¿Tú  crees  que  los  muertos  mandan,  Pablo?... 

El  capitán  se  encogió  de  hombros.  Para  él  n6 
había  en  el  mundo  nada  absoluto.  Tal  vez  el  im- 
perio de  los  muertos  fuese  desigual  y  estuviera  ya 
en  decadencia.  En  otros  tiempos  mandaban  como 
déspotas:  esto  era  indudable.  Ahora  podía  ser  que 
sólo  mandasen  en  unos  lugares,  perdiendo  en  otros 
para  siempre  toda  esperanza  de  poder.  En  Mallorca 
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aun  gobernaban  con  mano  fuerte:  lo  decía  él,  el 
chueta.  En  otros  países,  tal  vez  no. 

Febrer  sentía  honda  irritación  al  recordar  sus 
errores  y  angustias.  ¡Malditos  muertos!  La  huma- 
nidad no  sería  feliz  y  libre  mientras  no  acabase 
con  ellos. 

— Pablo,  ¡matemos  á  los  muertos! 
El  capitán  miró  un  instante  con  cierta  zozobra 
á  su  amigo,  pero  al  ver  la  serenidad  de  sus  ojos, 
Be  tranquilizó,  y  dijo  sonriendo: 
— Por  mí,  ¡que  los  maten! 
Luego,  recobrando  su  gravedad  y  reclinándose 
en  el  asiento,  mientras  lanzaba  una  bocanada  de 
humo,  añadió  el  chueta: 

— Tienes  razón.  Matemos  á  los  muertos:  pisotee- 
mos los  obstáculos  inútiles,  las  cosas  viejas  que 
obstruyen  y  complican  nuestro  camino.  Vivimos 
con  arreglo  á  lo  que  dijo  Moisés,  á  lo  que  dijo  el 
Buda,  Jesús,  Mahoma  ú  otros  pastores  de  hombres, 
cuando  lo  natural  y  lo  lógico  sería  vivir  con  arreglo 
á  lo  que  pensamos  y  sentimos  nosotros  mismos. 

Jaime  miró  tras  él,  como  si  sus  ojos  quisieran 
buscar  en  el  interior  de  la  casa  la  dulce  figura 
de  Margalida.  Luego  resumió  todas  las  congojas  y 
las  nuevas  verdades  de  su  pensamiento  repitien- 
do la  misma  afirmación  enérgica:  «Matemos  á  los 
muertos.» 

La  voz  de  Pablo  le  sacó  de  sus  reflexiones. 
— ¿Te  hubieras  casado  ahora  con  mi  sobrina,  sin 
miedo  y  sin  remordimiento?... 
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Febrer  dudó  antes  de  contestar.  Sí;  se  habría 
casado,  sin  parar  atención  en  los  escrúpulos  que 
tanto  le  habían  hecho  sufrir.  Pero  faltaba  algo 
para  esto;  algo  que  estaba  por  encima  de  la  vo- 
luntad de  los  hombres  y  era  superior  á  su  poder; 
algo  que  no  podía  comprarse  y  que  gobernaba  al 
mundo;  algo  que  traía  con  ella  la  humilde  Marga- 
lida,  sin  saberlo. 

Sus  angustias  habían  terminado.  ¡Vida  nueva! 

No;  los  muertos  no  mandan:  quien  manda  es  la 
vida,  y  sobre  la  vida  el  amor. 


FIN 


Madrid.  Mayo  y  Diciembre  1908. 
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